이 순간의 마법을 극대화하세요

세계 대전과 환경 위기, 개인적인 상실을 겪으면서도 조안나 메이시 만큼 품위와 지혜, 낙관주의를 잃지 않고 희망 의 문 앞에 서 있었던 사람은 드뭅니다. 그녀는 불교 학자이자 환경 운동가, 그리고 생태 철학의 선구자로서 60년 동안 활동했습니다. 메이시는 또한 세계 최고의 라이너 마리아 릴케 번역가이자 매혹적인 시인이기도 합니다. 56년간의 결혼 생활 후 갑작스럽고 참담한 죽음을 맞이한 그녀는 릴케의 시에서 위안을 찾았습니다.

실제로, 우리의 필멸성, 그리고 필멸성에 대한 우리의 본질적인 저항 은 릴케가 메이시스 출판사의 『릴케와 함께하는 한 해: 라이너 마리아 릴케 최고의 시에서 발췌한 매일의 읽기』 ( 공공 도서관 )에서 자주, 그리고 깊은 통찰력으로 풀어내는 주제입니다. 이 훌륭한 선집은 릴케의 초기 시부터 백혈병으로 세상을 떠나기 며칠 전에 쓴 마지막 소네트, 그리고 그의 편지, 일기, 산문의 단편들을 아우릅니다. 이 프로젝트는 톨스토이의 『지혜의 달력』을 떠올리게 하지만, 매일 다른 사상가의 글에서 발췌한 고양된 생각을 소개하는 대신, 매일 릴케의 짧은 시를 낭독합니다.

메이시와 그녀의 공동 저자인 아니타 배로우즈는 서문에서 릴케가 제시하는 독특한 위안에 대해 탐구합니다.

릴케가 모든 사물의 덧없음을 이해한 것은 그가 찬양하고 소중히 여길 수 있는 능력에 결정적인 역할을 했다.

[…]

덧없음과 죽음 앞에서, 이 세상의 것들을 사랑하고 그것들을 찬양하는 것이 우리의 가장 고귀한 소명이라고 믿는 데에는 용기가 필요합니다. 릴케의 용기는 내세에 의존하는 조건부 용기도 아니고, 상실에 무너져 내릴 때에도 꿋꿋이 버티는 스토아적 용기도 아닙니다. 그것은 죽음을 받아들이는 것이 존재의 확장을 가져온다는, 언제나 예상치 못한 발견에서 비롯된 용기입니다. 사라질 운명에 처한 것들에 이름을 붙이고, 우리 손을 스쳐 끊임없이 흘러가는 것들에 이름을 붙일 때, 우리는 그 흐름이 만들어내는 노래를 들을 수 있습니다.

[…]

어둠을 포용하고 상실을 인정하는 그의 능력은 삶의 어떤 부분도 빠뜨리지 않기에 독자에게 위안을 줍니다. 구원받을 수 없는 것은 없습니다. 죄수, 거지, 버려진 동물, 정신병원 환자와 같은 어떤 절망적인 상황도 시인의 존중 어린 관심의 범위에서 벗어나지 않습니다. 그는 우리에게 그러한 순수한 관심을 베푸는 것 자체가 정신의 승리임을 보여줍니다.

[…]

릴케는 우리에게 삶뿐 아니라 죽음도 받아들이도록 가르쳐주며, 그렇게 함으로써 삶과 죽음이 하나의 원의 두 반쪽처럼 함께 존재한다는 것을 깨닫게 해주었습니다.

이 책에서 메이시는 48세의 릴케가 마르고 시조-노리스-크루이 백작부인에게 보낸 1923년 편지 중 특히 가슴 뭉클한 한 부분을 강조하는데, 그 편지에서 릴케는 다음과 같이 썼다.

죽음의 위대한 비밀이자, 어쩌면 우리와 죽음 사이의 가장 깊은 연결고리는 바로 이것입니다. 죽음은 우리가 사랑하고 숭배했던 존재를 우리 곁에서 데려가면서 우리에게 상처를 주지만, 동시에 그 존재와 우리 자신에 대한 더욱 완벽한 이해로 우리를 이끌어 준다는 것입니다.

그는 다음과 같이 덧붙입니다.

우리가 죽음을 사랑해야 한다는 말이 아닙니다. 오히려 삶을 가리지 않고 아낌없이 사랑하여, 삶의 다른 절반인 죽음을 자연스럽게 우리 사랑의 일부로 받아들여야 한다는 것입니다. 이것이 바로 막거나 제한할 수 없는 사랑의 광대함 속에서 실제로 일어나는 일입니다. 우리가 죽음을 배제할 때에만 죽음은 우리에게 점점 더 낯설어지고, 결국 우리의 적이 되는 것입니다.

죽음이 삶보다 훨씬 더 우리에게 가까이 있을지도 모른다… 우리는 죽음에 대해 무엇을 알고 있는가?

같은 편지에서 그는 삶을 빈곤하게 만들 뿐인 죽음을 부정하려는 우리의 고통스러운 강박관념을 경고합니다.

제 생각에 우리의 노력은 삶과 죽음의 통일성을 받아들이고 그것이 우리에게 점진적으로 드러나도록 하는 데 집중해야 합니다. 우리가 죽음에 저항하는 한, 우리는 죽음을 왜곡할 뿐입니다. 친애하는 백작부인, 제 말을 믿으십시오. 죽음은 우리의 친구입니다. 가장 가까운 친구이며, 어쩌면 우리의 계략과 우유부단함에 결코 속지 않는 유일한 친구일지도 모릅니다. 그리고 저는 삶을 불신하거나 포기하는 감상적이고 낭만적인 의미로 그렇게 말하는 것이 아닙니다. 죽음이 우리의 친구인 이유는 바로 우리를 이 세상에 존재하는 모든 것, 자연스러운 것, 사랑 그 자체와 절대적이고 열정적인 현존으로 이끌어주기 때문입니다. 삶은 언제나 '예'와 '아니오'를 동시에 말합니다. 죽음은 (부디 믿어주시길 바랍니다) 진정한 '예'라고 말하는 자입니다. 죽음은 영원 앞에 서서 오직 '예'라고만 말합니다.

릴케는 놀라운 지적 정확성과 놀라운 영적 확장성을 동시에 발휘하여 그의 시에서 이를 더욱 아름답게 포착합니다. 최근 크리스타 티펫과의 대담 에서, 언제나 영혼을 확장시키는 그의 저서 『 존재에 대하여 』에 대해 이야기하며, 메이시는 죽음에 대한 릴케의 대담한 견해를 논하고 죽음과 의식에 관한 그의 시 몇 편을 낭독했습니다. 다음은 메이시가 릴케의 시 「백조」를 낭독하는 부분입니다. 공교롭게도 이 시는 녹음이 진행된 7월 13일, 『릴케와 함께한 한 해』 에서 그날의 낭독 시로 실린 시입니다.

On Being Studios · 라이너 마리아 릴케의 "백조" (조애나 메이시 낭독)

백조

우리가 아직 끝내지 못한 모든 일들을 위해 애쓰는 이 순간,
마치 여전히 그것에 묶여 있는 것처럼,
마치 백조의 느릿느릿한 걸음걸이와 같다.

그리고 나서 우리는 죽음을 맞이하며 스스로를 해방시킨다.
우리가 서 있던 바로 그 땅에서부터 —
그가 머뭇거리며 몸을 낮추는 모습과 같다.

물속으로 들어간다. 물은 그를 부드럽게 받아들인다.
그리고 기꺼이 양보하며 그의 아래로 다시 흘러간다.
파도가 파도를 잇듯이,
그는 이제 완전히 평온하고 확신에 차 있었다.
위엄 있는 침착함으로,
미끄러지듯 나아간다.

메이시는 자신의 저서 《죽음을 찬양하며 》에서 다음과 같이 썼다.

릴케는 우리에게 죽음이 가져다주는 가능성을 경험하도록 초대합니다. 죽음은 우리를 삶과 모든 시간과 연결합니다. 고통 또한 우리의 몫이며, 수확 또한 우리의 몫입니다.

(아마도 릴케의 어떤 글도 삶과 죽음, 빛과 어둠 사이의 본질적인 융합을 그의 유명한 구절인 "모든 것을 너에게 일어나게 하라: 아름다움과 공포까지도." 보다 더 잘 포착하지 못할 것이다.)

메이시 출판사의 『릴케의 기도서: 신에게 바치는 사랑시 』에 수록된 릴케의 “오르페우스에게 바치는 소네트” 중 또 다른 시에서 시인은 죽음을 직접적으로 향하는 것이 아니라, 창조 정신에 필수적이라고 믿었던 어두운 감정과 고통의 더 큰 세계를 향해 빛나는 시선을 던진다.

온 비잉 스튜디오 · 라이너 마리아 릴케의 시 "이 어둠이 종탑이 되게 하소서" (조애나 메이시 낭독)

이 어둠이 종탑이 되게 하소서

조용히 오랜 시간 함께해 온 친구
숨을 쉴 때 주변에 더 넓은 공간이 생기는 것을 느껴보세요.
이 어둠이 종탑이 되게 하소서
그리고 당신이 종을 울리세요. 당신이 종을 울리면,

당신을 괴롭히는 것이 당신의 강점이 됩니다.
변화 속으로 앞뒤로 움직이세요.
그토록 강렬한 고통은 어떤 느낌일까요?
음료가 쓰다면 와인을 드셔 보세요.

이 억누를 수 없는 밤에,
당신 감각의 교차로에서 신비로운 존재가 되십시오.
거기서 발견된 의미.

만약 세상이 당신의 말을 듣지 않는다면,
고요한 대지에게 말하라: 나는 흐른다.
흐르는 물에게 말하라: 나는 존재한다.

하지만 무엇보다 가장 용기를 북돋아 주는 지혜, 개인으로서 그리고 점점 더 사회로서 마주하는 일상의 어둠 속에서 가장 절실히 필요한 위로는 바로 메이시 자신에게서 나옵니다. 그녀는 영적인 생존은 순진한 낙관주의 나 어두운 감정을 없애는 문제가 아니라 그저 존재하는 것 자체에 달려 있다고 말합니다. 81세의 메이시는 티펫에게 이렇게 말합니다.

브레인피커 · 조애나 메이시의 도덕적 강점에 대하여

저는 우리가 희망으로 가득 차 있어야 한다고 주장하는 게 아닙니다. 낙관적이지 않아도 괜찮습니다. 불교 가르침에 따르면, 희망을 유지해야 한다는 생각은 사람을 지치게 할 수 있으니, 그저 현재에 충실하라고 합니다. 우리가 줄 수 있는 가장 큰 선물은 온전히 현재에 존재하는 것입니다. 희망적인지, 절망적인지, 비관적인지, 낙관적인지 고민하는 건 아무 소용이 없습니다. 중요한 건 우리가 존재하고, 여기에 있으며, 이 세상을 사랑할 수 있는 능력을 더욱 키워나가는 것입니다. 사랑 없이는 세상이 치유될 수 없기 때문입니다. 바로 그 사랑이 우리의 지성과 창의력, 그리고 연대감을 발휘하여 세상을 치유할 수 있도록 해 줄 것입니다. […] 이 이야기는 어떻게 끝날까요? 마치 우리에게서 가장 큰 도덕적 힘과 용기, 그리고 창의력을 이끌어내기 위해 계획된 것처럼 보입니다. 세상이 이렇게 불안정할 때, 한 사람의 의지, 그리고 그들이 자신의 에너지와 마음과 정신을 어떻게 쏟느냐가 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 큰 영향을 미칠 수 있다고 생각합니다. 그래서 저는 감정적으로 다소 지치기는 하지만, 지금 이 시대를 살고 있다는 것이 매우 흥미진진하다고 생각합니다. 메이시는 남편의 죽음 이후 릴케의 1923년 편지가 우리에게 공통적으로 존재하는 죽음과의 싸움에 대해 무엇을 가르쳐 주었는지 이야기합니다. 그녀의 말과 그 말이 담겨 있는 정신은 그야말로 숨 막힐 정도로 아름답습니다.

브레인피커 · 조애나 메이시의 삶에 대한 생각

우리가 서로 사랑했고, 그 사랑을 계속 이어갈 수 있었음에 영원히 감사해요. 특히, 나이가 들어서 다시 사랑에 빠진 것 같아서 서로를 정말 소중히 여겼죠. 그런데 방금 읽어드린 그 글귀가 제 머릿속에 깊이 새겨져 있는데, 정말 맞는 말이라는 걸 깨달았어요. 그 말이 진실이고, 그래서 우리가 끊임없이 변하는 것 같아요. 그는 이제 제 세상의 일부예요. 사람은 사랑하는 존재가 된다고 하잖아요. 오르페우스는 릴케가 노래했던 세상이 되었고, 제 남편 프랜은 그가 사랑했던 이 세상 속에 펼쳐져 있어요.

그러니까… 늘 우리는 좀 더 성장하라는 요구를 받지만, 사실 우리는 그렇게 태어났습니다. 우리 안에서 노래하고 싶어 하는 무언가가 있어요. 우리는 그저 그 노래에 마음을 열기만 하면 됩니다. 어쩌면 우리를 통해 불려질 노래는 대체 불가능한 지구를 위한 가장 아름다운 진혼곡일 수도 있고, 세상을 파괴하지 않는 새로운 문화를 창조하며 맞이하는 기쁨에 찬 재탄생의 노래일 수도 있습니다. 하지만 어떤 경우든, 우리가 세상을 향한 열정적인 사랑을 세상의 건강 상태나 영원성에 대한 우리의 생각에 좌우되게 해서는 안 됩니다. 그런 것들은 그저 생각일 뿐이니까요. 하지만 지금 이 순간, 당신은 살아있으니 언제든 그 마법을 불러일으킬 수 있습니다.

《릴케와 함께한 한 해》 는 물론 메이시의 《죽음을 찬양하며》 역시 전체가 훌륭한 작품입니다. 메이시와 릴케가 공유하는 죽음에 대한 지혜에 존 업다이크의 기억에 남는 통찰력 과 릴케가 삶을 포용하는 방식에 죽음을 담아낸 독특한 어린이 책을 더해 보세요. 그리고 《 존재에 대하여》 팟 캐스트 전체 에피소드를 듣고, 여기에서 구독하여 꾸준히 영혼을 확장하는 여정을 이어가세요.