Усильте волшебство этого момента

Немногие стояли у врат надежды — сквозь мировые войны, экологические кризисы и личные потери — с таким достоинством, мудростью и оптимизмом, как Джоанна Мэйси за шесть десятилетий своей деятельности в качестве буддийского учёного, защитницы окружающей среды и новаторского философа-эколога. Мэйси также является величайшей в мире переводчицей и очаровательницей Райнера Марии Рильке , в поэзии которого она нашла утешение после внезапной и сокрушительной смерти любви всей своей жизни после пятидесяти шести лет брака.

Действительно, наша смертность, а также наше принципиальное сопротивление ей , — тема, которую Рильке часто и с глубоким утешительным пониманием раскрывает в книге «Год с Рильке: Ежедневные чтения из лучших произведений Райнера Марии Рильке» ( доступна в публичной библиотеке ) — великолепном сборнике, охватывающем период от ранних стихотворений Рильке до последнего сонета, написанного им за несколько дней до смерти от лейкемии, а также фрагменты его писем, дневников и прозы. Этот проект напоминает «Календарь мудрости» Толстого , но вместо возвышенной мысли на каждый день года, взятой из произведений разных мыслителей, каждый день включает короткое чтение произведений Рильке.

Мэйси и ее соавтор Анита Бэрроуз в предисловии исследуют уникальные утешения Рильке:

Понимание Рильке преходящей природы всего сущего имеет решающее значение для его способности восхвалять и ценить.

[…]

Перед лицом непостоянства и смерти требуется мужество, чтобы любить вещи этого мира и верить, что восхваление их — наше благороднейшее призвание. Мужество Рильке не является условным, зависящим от загробной жизни. И это не стоическое мужество, сохраняющее невозмутимость, когда его сокрушает потеря. Это мужество, рожденное из неожиданного открытия того, что принятие смертности приводит к расширению бытия. Называя то, что обречено исчезнуть, называя то, как оно продолжает течь сквозь наши руки, мы можем услышать песню, которую это течение создает.

[…]

Его способность принимать тьму и признавать утрату приносит утешение читателю, потому что ничто в жизни не остается за кадром. Нет ничего, что нельзя было бы искупить. Никакая степень безнадежности, будь то безнадежность заключенных, нищих, брошенных животных или обитателей психиатрических лечебниц, не выходит за рамки уважительного внимания поэта. Он позволяет нам увидеть, что проявление такого чистого внимания само по себе является триумфом духа.

[…]

Рильке учил нас принимать как жизнь, так и смерть, и тем самым осознавать, что они неразрывно связаны, являясь двумя половинами одного круга.

В своей книге Мэйси особо выделяет одно трогательное письмо 1923 года графине Марго Сиззо-Норис-Круи, в котором 48-летний Рильке пишет:

Главная тайна смерти, и, возможно, её глубочайшая связь с нами, заключается в следующем: отнимая у нас существо, которое мы любили и почитали, смерть не ранит нас, но в то же время возвышает нас к более совершенному пониманию этого существа и самих себя.

Он добавляет:

Я не говорю, что мы должны любить смерть, а скорее, что мы должны любить жизнь настолько щедро, не выбирая и не отбирая, что автоматически включаем её (другую половину жизни) в свою любовь. Именно это и происходит в великой безграничности любви, которую невозможно остановить или ограничить. Только потому, что мы исключаем её, смерть становится для нас всё более и более чуждой и, в конечном итоге, нашим врагом.

Вполне возможно, что смерть бесконечно ближе к нам, чем сама жизнь… Что нам о ней известно?

В том же письме он предостерегает от нашей пагубной привычки отрицать смерть, которая лишь обедняет жизнь:

Я полагаю, наши усилия могут быть посвящены следующему: принять единство Жизни и Смерти и позволить ему постепенно демонстрироваться нам. Пока мы противостоим Смерти, мы будем её искажать. Поверьте мне, моя дорогая графиня, Смерть — наш друг, наш самый близкий друг, возможно, единственный друг, которого никогда не обманут наши уловки и колебания. И я не имею в виду это в сентиментальном, романтическом смысле недоверия к жизни или отречения от неё. Смерть — наш друг именно потому, что она приводит нас к абсолютному и страстному присутствию со всем, что есть здесь, что есть природа, что есть любовь… Жизнь всегда говорит «да» и «нет» одновременно. Смерть (я умоляю вас поверить) — истинный «да». Она стоит перед вечностью и говорит только: «Да».

В своей поэзии Рильке еще прекраснее передает это, одновременно с поразительной интеллектуальной точностью и удивительной духовной широтой. В недавней беседе с Кристой Типпетт в рамках всегда заставляющего задуматься альбома «On Being » Мэйси обсуждает вдохновляющие взгляды Рильке на смертность и читает некоторые из его стихотворений о смерти и сознании. Вот Мэйси читает стихотворение Рильке «Лебедь» — по совпадению, именно это стихотворение сегодня, 13 июля, представлено в качестве чтения в рамках проекта «Год с Рильке» :

On Being Studios · «Лебедь» Райнера Марии Рильке (читает Джоанна Мэйси)

ЛЕБЕДЬ

Наша работа над всем тем, что еще не сделано,
как будто все еще связанный с ним,
Это похоже на неуклюжую походку лебедя.

А затем наша смерть — освобождение самих себя.
с той самой земли, на которой мы стояли —
Это похоже на то, как он нерешительно опускается на колени.

в воду. Она мягко принимает его.
и, с готовностью уступая, возвращается обратно под него.
волна следует за волной,
а он, теперь совершенно спокойный и уверенный в себе,
с царственным спокойствием,
позволяет себе скользить.

В своей книге «В защиту смертности » Мэйси пишет:

Рильке приглашает нас ощутить то, что делает возможным смертность. Это связывает нас с жизнью и со всем временем. Наши страдания, и наши плоды.

(Возможно, ни один текст Рильке не передает эту важнейшую взаимосвязь между жизнью и смертью, светом и тьмой лучше, чем его знаменитая строка: «Пусть с тобой случится всё: красота и ужас». )

В другом стихотворении из «Сонетов к Орфею» Рильке, которое можно найти в книге «Часослов Рильке: Любовные стихи к Богу» издательства Macy's , поэт обращает свой сияющий взгляд не прямо к смерти, а к более широкому миру темных эмоций и страданий, которые, по его мнению, были необходимы для творческого духа :

On Being Studios · «Пусть эта тьма станет колокольней» Райнера Марии Рильке (читает Джоанна Мэйси)

ПУСТЬ ЭТА ТЬМА СТАНЕТ КОЛОКОЛОМ

Тихий друг, который проделал такой долгий путь,
Почувствуйте, как ваше дыхание создает больше пространства вокруг вас.
Пусть эта тьма станет колокольней.
и ты звонишь в колокол. Когда ты звонишь,

То, что тебя бьет, становится твоей силой.
Погрузитесь в изменения, то возвращаясь к исходному состоянию, то снова возвращаясь к нему.
Каково это — испытывать такую ​​сильную боль?
Если напиток горький, переключитесь на вино.

В эту безудержную ночь,
Пусть это будет тайной на перекрестке ваших чувств.
Обнаруженный там смысл.

А если мир перестал вас слышать,
Скажи безмолвной земле: Я теку.
Обращаясь к бурлящей воде, скажи: Я есть.

Но самая воодушевляющая мудрость — и столь необходимое утешение среди повседневных мраков, с которыми мы сталкиваемся как отдельные личности, так и, все чаще, как общество в целом, — исходит от самой Мэйси. Она подтверждает идею о том, что духовное выживание — это не вопрос трусливого оптимизма или искоренения наших темных эмоций , а просто вопрос присутствия . 81-летняя Мэйси говорит Типпетту:

brainpicker · Джоанна Мэйси о моральной силе

Я не настаиваю на том, чтобы мы были полны надежды — это нормально не быть оптимистом. Буддийские учения говорят, что чувство необходимости поддерживать надежду может истощить вас, поэтому просто будьте здесь и сейчас… Самый большой дар, который вы можете преподнести, — это быть абсолютно присутствующим, и когда вы беспокоитесь о том, полны ли вы надежды или безнадежны, пессимистичны или оптимистичны, какая разница? Главное, что вы присутствуете, что вы здесь, и что вы находите все больше возможностей любить этот мир — потому что без этого он не исцелится. Именно это высвободит наш интеллект, нашу изобретательность и нашу солидарность для исцеления нашего мира. […] Чем закончится эта история? И это кажется почти спланированным, чтобы пробудить в нас величайшую моральную силу, мужество и творчество. Я думаю, потому что, когда все так нестабильно, решимость человека, то, как он решает вложить свою энергию, свое сердце и разум, может оказать гораздо большее влияние на общую картину, чем мы привыкли думать. Поэтому я считаю, что сейчас очень волнующее время для жизни, хотя и несколько утомительное в эмоциональном плане. Мэйси продолжает обсуждать, чему ее научило трогательное письмо Рильке 1923 года, написанное после смерти мужа, о нашей общей борьбе со смертностью. Ее слова и дух, из которого они исходят, просто захватывают дух:

brainpicker · Джоанна Мэйси о жизни

Я бесконечно благодарна за то, что мы любили друг друга и сохранили любовь. Особенно, это было похоже на то, как будто мы влюбились заново в более поздние годы, поэтому мы очень дорожили друг другом. Но я обнаружила, что та цитата, которую я только что вам прочитала, — и она действительно запечатлелась у меня в голове, — верна. Это правда, и именно поэтому мы постоянно меняемся. Он теперь часть моего мира. Ты становишься тем, что любишь. Орфей стал тем миром, которому пел Рильке, и мой муж, Фран, раскинулся в этом мире, который он любил.

Итак… вас всегда просят немного больше постараться — но на самом деле мы созданы для этого. Есть песня, которая хочет прозвучать через нас. Нам просто нужно быть готовыми. Возможно, эта песня, которая должна прозвучать через нас, — это прекрасный реквием по незаменимой планете, или, может быть, это песня радостного возрождения, когда мы создаём новую культуру, которая не разрушает свой мир. Но в любом случае, нет абсолютно никаких оправданий тому, чтобы наша страстная любовь к нашему миру зависела от того, что мы думаем о его состоянии, думаем ли мы, что он будет существовать вечно. Это всего лишь мысли. Но в этот момент вы живы, поэтому вы можете в любой момент усилить это волшебство.

«Год с Рильке» — это великолепное произведение, как и «Похвала смертности» Мэйси. Дополните общую мудрость Мэйси и Рильке о смерти запоминающимися размышлениями Джона Апдайка и необычной детской книгой , которая воплощает в себе идею Рильке о включении смерти в объятия жизни, а затем послушайте полный эпизод «О бытии» и подпишитесь здесь, чтобы получать постоянный поток духовного вдохновения.