La història De Dufresne:

Una amiga meva volia comprar un cavall que pogués ser un company de corral, un amic de la seva euga Quarter Horse actual i un nou membre de la família. No volia gastar molts diners, així que li vaig suggerir que anéssim a la subhasta mensual de cavalls local per veure si podíem rescatar un dels cavalls d'una possible sentència de mort.

Per a aquells que no esteu familiaritzats amb les subhastes de cavalls, moltes vegades els compradors de carn acaben endunt-se els animals no desitjats a preus baixos. Sempre hi ha cavalls que els queda molta vida i només necessiten que algú es presenti i reconegui el seu valor, vegi el seu cor i els ofereixi un espai on puguin ser simplement un cavall estimat.

Vam trobar uns quants cavalls vells que semblaven haver estat abandonats a la subhasta, però que encara els quedava vida i amor per donar. El meu amic va decidir licitar per dos d'ells.

A mesura que avançava la subhasta, els cavalls que li agradaven van anar a parar a bones llars a bons preus. De fet, aquell dia la majoria dels cavalls van anar a parar a bones llars! Va ser refrescant, de fet.

Cap al final, els cavalls de subhasta van portar dos poltres joves de color castany àrab/encreuat àrab al ring. Era evident que no havien estat manipulats i que no estaven en bona forma. No els vaig veure als tancats abans de la subhasta; crec que els van portar a l'últim segon per evitar l'escrutini dels possibles compradors. Van córrer per tot el recinte de subhastes, espantats i a la defensiva. Ningú va aixecar el braç per fer una oferta abans que els tornessin a treure de la casa de subhastes. Massa petits per interessar els compradors de carn, crec que van anar al rodeo mexicà.

El mes següent, la meva amiga i jo vam tornar al pati de subhastes amb grans esperances. De nou, va veure un o dos cavalls que van despertar el seu interès, així que vam trobar els nostres seients i vam esperar que comencés la licitació.

La subhasta va transcórrer de manera molt semblant al mes anterior. Els cavalls que li agradaven van aconseguir preus més alts dels que volia pagar i van trobar bones llars.

I de nou, igual que el mes anterior, al final de la subhasta, els venedors van reunir un jove àrab/creuat àrab castany que era massa petit per interessar els compradors de carn. De seguida el vaig reconèixer com el més petit dels dos que vam veure al final de la subhasta del mes passat. Estava frenètic, traumatitzat, aterrit i estava clarament adolorit.

El subhastador va llançar la licitació a 500 dòlars. Vaig sentir la gent riure entre dents com si digués: "Sí... no per AIXÒ..."

El preu va baixar, i va baixar mentre els compradors observaven aquest cavall solitari buscant una via d'escapament. 300 dòlars... 200 dòlars... 100 dòlars... Vaig sentir una barreja de fàstic i ràbia per la incapacitat d'aquesta gent de veure la bellesa i les ganes de viure d'aquest cavall. El vaig veure, sabia que podia ajudar-lo, però no hi era per comprar un cavall.

Finalment, el subhastador va alentir el pas i va dir: "D'acord, gent, qui s'emportarà aquest noi a casa per cinquanta dòlars?"

...JO, pel que sembla! Vaig sentir com el meu braç s'aixecava enlaire, declarant a tota la multitud que el meu cor és el més tendre.

BANG! Va caure el martell i ara tenia un cavall àrab de 2 anys que acabava de ser castrat, no tenia entrenament i havia tingut un començament de vida terrible. Sort que la meva amiga va portar el seu remolc per a cavalls!

Com he dit, no vaig anar a la subhasta buscant un cavall. En aquell moment de la meva vida no sabia si tindria una llar durant el mes següent, i el meu matrimoni anava malament, com a mínim. Però en aquest moment concret, res era més important que ajudar a encaminar aquest cavall cap a un nou camí a la vida.

Vaig pagar els meus 50 dòlars a l'oficina de subhastes, més impostos, i vaig comprar un cabestre de plàstic de 7 dòlars.

Els empleats de l'oficina em van mirar una mica estranys i van dir: "Oh, TU ETS qui va comprar aquell poltre. Millor que vagis amb compte. Vol matar algú".

No estava preocupat.

A fora, al prat, la gent recollia els seus cavalls, ja fossin els que havien comprat o els que no havien venut. Vaig veure el meu cavall nou sol en un prat gran. Vaig caminar fins a la porta i em vaig quedar allà una estona. Simplement em vaig quedar allà, mirant-lo, deixant que em mirés, em fes olor, em toqués.

Un dels cowboys que passava, brandant la corda, em va dir: "Saps, aquell poltre és perillós. Vol matar algú. No el podràs atrapar... l'última vegada ens va caldre SIS per ficar-lo al remolc. Fes-m'ho saber i vindré a lligar-lo quan estiguis a punt".

«D'acord. Gràcies», vaig respondre, i ell va marxar, convençut del meu fracàs.

Em vaig quedar en silenci a la porta i vaig començar a mirar en quin estat es trobava realment aquest noi. Tenia trossos de pell nua on havia caigut o li havien arrencat els cabells. Tenia cicatrius on li havien lligat la boca amb un filferro. Tenia les cames cobertes de talls i nafres, i em va sorprendre quan vaig adonar-me que duia un mitjó blanc; era difícil veure-hi a través de la brutícia incrustada i la sang seca d'una ferida lleugerament més amunt a la cama. Totes aquestes ferides em van demostrar que havia estat al rodeo mexicà, on els cavalls són assotats fins a fer-los córrer a cegues. Els homes mostren la seva habilitat lligant les potes davanteres del cavall frenètic, fent-lo caure a terra.

Tot i això, els seus ulls encara eren forts i brillants. Era molt conscient i viu. El seu esperit era tan fort, totalment compromès a resistir qualsevol intent de forçar-lo a la servitud. Ja n'estava enamorada!

Tinc la sensació que aquest poltre es va negar a córrer. Tinc la sensació que va triar quedar-se dret i ser fuetejat en lloc de seguir el joc amb la sotragada, i això el va fer tornar a la subhasta. Havia passat per tantes coses, havia vist tanta confusió i dolor, i encara emanava la voluntat no només de viure, sinó de viure lliure de dominació i servitud.

No volia tenir aquest cavall, no el volia entrenar. Volia ser el seu amic.

Vam estar drets junts en silenci a costats oposats de la tanca durant uns 15 minuts. El vaig observar mentre ell m'observava discretament. Mantenint la ment clara, vaig obrir el meu cor per donar-li la millor oportunitat d'avaluar per si mateix qui sóc realment, què vull dir i si era aquí per lluitar contra ell o per ajudar-lo.

Vaig obrir la porta i vaig entrar al prat com si hi pertanyés. El seu cos estava d'esquena a mi, i em vaig mantenir a almenys 6 metres de distància d'ell. La seva orella esquerra em va seguir fins que vaig deixar de moure els peus. Quan ho vaig fer, va girar el cap per mirar-me directament.

Amb el cabestre de plàstic penjat de l'espatlla, vaig dir "Hola" en silenci. No em vaig acostar a ell. No li vaig estendre la mà. Em vaig quedar quieta, respirant, compartint amb ell la meva sensació d'alleujament que realment havia trobat escapada d'aquella vida de tortura.

Va deixar anar un gran sospir i es va tornar a concentrar en mi, examinant-me més profundament. Mentre ho feia, vaig fer mig pas enrere, fent-li saber que ho entenc, que no pretenia amenaçar-lo. Després de cinc minuts més de silenci, em vaig girar i vaig sortir del prat.

Els encarregats de la subhasta em miraven des de darrere les tanques i a les cantonades. SABIEN que estava boig. SABIEN que mai seria capaç d'atrapar aquest canalla, que mai seria capaç de controlar-lo. Al cap i a la fi, van caldre sis d'ells per moure'l!

Vaig fer una pausa, vaig marxar uns deu minuts i vaig parlar amb la meva amiga sobre com portar el remolc. Va fer marxa enrere amb el seu remolc de quatre cavalls fins a una zona ampla de baixada, i els nois es van plantar a les tanques per veure l'espectacle.

«Necessitaràs una corda!», em van assegurar.

"D'acord... gràcies", va ser tot el que vaig dir.

Sincerament, em va alegrar molt la seva atenció. Digueu-li orgull o el meu propi sentit de la competència, però volia que veiessin què poden aconseguir la bondat, la comunicació i l'acceptació.

Vaig tornar al prat i vaig entrar directament. Em vaig acostar a uns tres metres d'ell i li vaig ensenyar el rínxol. Va tornar a girar el cap per mirar-me, amb els peus quiets.

En silenci, li vaig comunicar: "M'agradaria que portessis aquest cordó i que em seguissis a través d'aquest graner fins a un remolc gran on hi ha fenc i roba de llit suau. Vull portar-te on puguis menjar herba i descansar sense fuets ni cordes".

Va sentir la meva oferta, la va contemplar un moment i va deixar anar un sospir profund. Els seus ulls es van suavitzar, tot i que no en submissió, i va baixar el cap en gest d'acceptació.

Vaig caminar directament cap a ell i li vaig posar suaument el cap amb la corda. Va exhalar i es va llepar els llavis. Em vaig girar cap a la porta com si ell i jo ja haguéssim fet aquesta caminada centenars de vegades junts. Amb la més mínima pressió sobre la corda, li vaig demanar que vingués amb mi. La suau alliberació quan va respondre li va comunicar que atrapar-lo no era la meva intenció. Em va seguir directament, va sortir per la porta i va pujar pel passadís del solar de subhastes on hi havia els corrals.

I els lluitadors van observar en silenci.

Aquest jove cavall, el meu nou heroi, es va sentir una mica claustrofòbic mentre passàvem per davant dels corrals, envoltats de portes i tanques, ombres i sons metàl·lics, però va decidir confiar en mi i caminar amb mi. Quan vam arribar a l'altre extrem de la zona del prat, on ens esperava el remolc, teníem públic. Però aquest cavall i jo estàvem concentrats l'un en l'altre. Jo estava concentrada en portar-lo amb seguretat i suaument al remolc, ell estava concentrat en no ser apallissat.

Vam entrar a l'àmplia zona de la rampa cap al remolc, i jo vaig continuar caminant, com si ell i jo ho haguéssim fet junts mil vegades. Tenia pensaments, imatges i sensacions a la meva ment d'un jove i enèrgic cavall castany que viatjava amb seguretat i comoditat cap a un lloc amb una gran pastura d'herba i la companyia d'una jove euga Quarter Horse. Vaig veure la imatge d'ell caminant suaument cap al remolc, vaig sentir, fins i tot abans de pujar-hi, el balanceig del terra del remolc, els sons de les peülles al terra del remolc i els sorolls que se senten quan suporta el pes d'un cavall. Totes aquestes imatges i sentits els vaig tenir amb el cor obert i els vaig oferir com a preparació del següent pas del nostre viatge. Vaig sentir com aquest remolc en particular, en aquest dia en particular, estava destinat a lliurar un cavall especial a la llibertat.

Més enllà de qualsevol esperança o expectativa que pogués haver tingut, em va seguir directament a la caravana sense dubtar-ho. Sense aturar-se a olorar, ni tan sols un obrir i tancar d'ulls, i estava dret a la caravana menjant fenc del terra com un vell professional.

Va fer un cop d'orella per fer-me saber que ho entén, que està a punt i que és hora de marxar. Així que, sense cap cerimònia, vaig tancar la porta del remolc, vaig pujar al camió i vaig marxar cap a casa. En aquell moment, ni tan sols vaig pensar a acomiadar-me del nostre públic, a parlar amb ningú o a preguntar-li la seva resposta... tot el que recordo és silenci.

Vaig anomenar aquest cavall gegant de cos petit Dufresne (es pronuncia du-FRANE) pel personatge principal d'una de les històries més satisfactòries que conec, The Shawshank Redemption. Andy Dufresne, a la història, va ser empresonat injustament durant més de vint anys, va patir abusos indescriptibles i, finalment, en silenci, va revelar les injustícies dels seus carcellers i va escapar per les canonades de clavegueram per passar la resta dels seus dies en una platja de la costa del Pacífic.

Dufresne es va instal·lar immediatament a la seva nova llar de pastura. Les seves ferides es van curar més ràpid del que se suposa que ho faran. es va curar, els cabells li van tornar a créixer i va guanyar pes durant la nit.

Estava immensament content de dedicar-hi la seva atenció, d'aprendre sobre l'ensenyament, la cura de les peülles i les altres parts més agradables de com els humans i els cavalls comparteixen les seves vides. Com un nen que entra a una botiga de llaminadures per primera vegada, caminava per la pastura amb l'herba llarga penjant-li de la boca, tot el cos embolicat en un somriure, nascut de nou en un món completament diferent.

***

La foto de dalt és de Dufresne el dia que el vam portar a casa.