デュフレーヌの物語：

私の友人が、裏庭で一緒に過ごせる、今飼っているクォーターホースの牝馬の友達にもなれる、家族の一員となるような馬を探していました。彼女はあまりお金をかけたくなかったので、地元の月例馬市に行ってみて、もしかしたら安楽死させられそうな馬を救えるかもしれないと提案しました。

馬の競売をご存知ない方のために説明すると、多くの場合、食肉業者が不要になった馬を安価で買い取ることになります。そこには、まだまだ元気で、ただ誰かが来てその価値を認め、その心を見抜き、愛される馬として暮らせる場所を与えてくれるのを待っているだけの馬たちが必ずいるのです。

競売で捨てられたように見えるけれど、まだまだ元気で愛情を注いでくれるような、年老いた馬を何頭か見つけました。私の友人はそのうちの2頭に入札することにしました。

オークションが進むにつれ、彼女が気に入った馬はどちらも良い価格で良い飼い主の手に渡りました。実際、その日はほとんどの馬が良い飼い主の手に渡ったのです！実に清々しい気分でした。

終盤、カウボーイたちが2頭の若い鹿毛のアラブ種とアラブ交雑種の種牡馬を競売場に追い込んだ。明らかに人に慣れておらず、状態も良くなかった。競売前に放牧場では見かけなかった。おそらく、買い手の目を避けるため、土壇場で連れてこられたのだろう。競売場の中を怯え、身構えながら走り回っていた。競売場から追い出される前に、誰も入札しようと手を挙げなかった。肉の買い手には小さすぎて興味を持たれなかったのだろう。おそらくメキシコのロデオに送られたのだろう。

翌月、友人と私は大きな期待を胸に再び競売場へ足を運んだ。今回も彼女は興味をそそられる馬を1、2頭見つけ、私たちは席に着いて競りが始まるのを待った。

オークションは先月とほぼ同じように進んだ。彼女が気に入った馬たちは、彼女が支払おうとしていた価格よりも高い値段で落札され、良い飼い主のもとへ引き取られていった。

そしてまた、先月と同じように、競売の最後に、肉の買い手が興味を示さないほど小さかった若いアラブ種またはアラブ種の交雑種の鹿毛の馬が、調教師たちによって一頭連れてこられた。私はすぐに、先月の競売の最後に見た2頭のうち小さい方の馬だと分かった。その馬は取り乱し、精神的に大きなショックを受け、怯えきっていて、明らかに苦しんでいた。

競売人が500ドルから入札を開始した。人々は「ああ…そんなものにそんな金額は払わないだろうな…」と言わんばかりに、小声でくすくす笑っていた。

買い手たちがこの孤独な馬が逃げ場を探しているのを見守る中、値段はどんどん下がっていった。300ドル…200ドル…100ドル…。この馬の美しさや生きる意志を理解できない人たちに、私は嫌悪感と怒りが入り混じった感情を抱いた。私はそれを見ていたし、彼を助けることができると分かっていたが、私は馬を買いに来たわけではなかった。

最後に、競売人はペースを落としてこう言った。「さあ皆さん、この男を50ドルで引き取ってくれる人はいますか？」

…どうやら私らしい！私は腕を勢いよく空中に突き上げ、私の心が一番柔らかいと群衆全体に宣言した。

バン！ハンマーが振り下ろされ、私は去勢されたばかりで訓練も受けておらず、人生のスタートが最悪だった2歳のアラブ交雑種の馬を所有することになった。友人が馬運車を持ってきてくれて本当に良かった！

先ほども言ったように、私は馬を買うつもりで競売に行ったわけではありません。当時の私は、来月住む家があるかどうかも分からず、結婚生活も最悪でした。しかし、この瞬間、私にとって何よりも大切なのは、この馬が新たな人生を歩み始める手助けをすることだったのです。

私はオークション会場で50ドル（税別）を支払い、7ドルのプラスチック製のホルターを購入した。

事務所の職員たちは私を少し不思議そうな顔で見て、「ああ、あなたがその子馬を買った人なんですね。気をつけた方がいいですよ。あの子馬は誰かを殺そうとしているんですから」と言った。

私は心配していませんでした。

放牧場では、人々が自分の馬を引き取っていた。買った馬も、売らなかった馬も。私は広い放牧場で、自分の新しい馬が一人でいるのを見つけた。私は門のところまで歩いて行き、しばらくそこに立っていた。ただそこに立って、彼を見つめ、彼にも私を見つめさせ、私の匂いを嗅がせ、私の存在を感じさせた。

通りかかったカウボーイの一人がロープを振り回しながら私に言った。「あの仔馬は危険だよ。誰かを殺そうとしている。捕まえるのは無理だ…前回はトレーラーに乗せるのに6人もかかったんだ。準備ができたら教えてくれれば、ロープで捕まえてやるよ。」

「わかりました。ありがとうございます。」と私が答えると、彼は私の失敗を確信した様子で立ち去った。

私は門のところで静かに立ち尽くし、この少年が実際どのような状態なのかをじっくり観察し始めた。転んだ跡や髪が乱れた跡など、皮膚がむき出しになっている箇所がいくつもあった。口を針金で縛られた傷跡もあった。両足は切り傷やただれだらけで、片方の靴下だけが白いことに気づいて驚いた。足の少し上の傷口から出た泥と乾いた血で、靴下が見えにくかったのだ。これらの傷跡から、彼がメキシコのロデオにいたことが分かった。ロデオでは、馬が狂乱状態に陥り、盲目的に走らされる。男たちは、狂乱した馬の前足をロープで縛り、地面に叩きつけることで、その技を披露するのだ。

しかし、彼の目は依然として力強く輝いていた。彼は意識がはっきりしていて、生き生きとしていた。彼の精神は非常に強く、どんな強制的な服従にも断固として抵抗する決意に満ちていた。私はもう彼に恋をしていた！

私の印象では、この子馬は走ることを拒否した。私の印象では、彼はつまずきに付き合うよりも、じっと立って鞭打たれることを選び、その結果、競売に戻されたのだ。彼は多くの苦難を経験し、多くの混乱と苦痛を見てきたが、それでもなお、生きるだけでなく、支配と隷属から解放されて生きようとする意志を放っていた。

私はこの馬を所有したくなかったし、調教したくもなかった。ただ、この馬の友達になりたかっただけだ。

私たちはフェンスを挟んで反対側に立ち、約15分間静かに佇んでいた。彼がさりげなく私を観察するのを、私もじっと見つめていた。冷静さを保ちながら、私は心を開き、彼に本当の私、私の目的、そして私が彼と戦うためにここにいるのか、それとも彼を助けるためにここにいるのかを、彼自身で判断してもらうための最善の機会を与えた。

私はゲートを開け、まるで自分がそこにいるのが当然であるかのように放牧場に足を踏み入れた。彼の体は私に背を向けており、私は彼から少なくとも20フィート（約6メートル）離れたところに留まった。彼の左耳は私が足を止めて動くまで私の動きを追っていた。私が動きを止めると、彼は頭を回して私を正面から見つめた。

肩からプラスチック製のホルターがぶら下がったまま、私は心の中で「こんにちは」と声をかけた。彼に近づかなかった。手を差し伸べることもなかった。ただじっと立ち尽くし、呼吸を整えながら、彼が本当にあの拷問のような生活から逃れられたという安堵感を分かち合った。

彼は大きく息を吐き、再び私に視線を向け、さらに深く私を観察した。それに合わせて、私は半歩後ろに下がり、理解していること、そして脅迫するつもりはないことを彼に伝えた。さらに5分間の沈黙の後、私は背を向け、放牧場を後にした。

競売場の係員たちは、柵の後ろや角から様子を伺っていた。彼らは私が正気ではないことを知っていた。私がこの暴れ馬を捕まえることなど絶対にできない、手に負えないことも知っていたのだ。結局、彼ら6人がかりでようやく動かすことができたのだから！

私は休憩を取り、10分ほどその場を離れて、友人とトレーラーを移動させることについて話した。彼女は4頭積みの家畜運搬トレーラーを広い通路にバックで停め、男たちは柵の上に陣取ってその様子を見物した。

「ロープが必要になるよ！」と彼らは私に断言した。

「わかった…ありがとう」と私はそれだけ言った。

正直言って、彼らの注目を浴びたことはとても嬉しかった。プライドと言ってもいいし、競争心と言ってもいいかもしれないが、優しさ、コミュニケーション、そして受容が何をもたらすのかを彼らに見せたかったのだ。

私は放牧場に戻り、まっすぐ中に入った。彼から10フィートほどの距離まで近づき、頭絡を見せた。彼は再び首を回して私を見つめたが、足はぴたりと動かなかった。

私は心の中で彼にこう伝えた。「このホルターをつけて、この納屋を通って、干し草と柔らかい寝床がある大きなトレーラーまでついてきてください。鞭もロープも使わずに、草を食べたり休んだりできる場所に連れて行きたいのです。」

彼は私の申し出を感じ取り、しばらく考え込んだ後、深い溜息をついた。彼の目は、服従の表情ではなく、穏やかになり、受け入れの意思を示すように頭を下げた。

私はまっすぐ彼のところへ歩み寄り、優しく頭にホルターをかけた。彼は息を吐き、唇を舐めた。まるで彼と私がこの道を何百回も一緒に歩いたことがあるかのように、私はゲートの方を向いた。ホルターにほんの少し圧力をかけ、一緒に来るように促した。彼が反応した時に優しくホルターを緩めることで、彼を閉じ込めるつもりはないと伝えた。彼はまっすぐに私についてきて、ゲートを出て、競売場の囲い場へと続く通路を上っていった。

そして、カウボーイたちは黙って見守っていた。

私の新たなヒーローであるこの若い馬は、ゲートやフェンス、影や金属音に囲まれた飼育場を通り過ぎる時、少し閉塞感を感じていたようだったが、私を信頼して一緒に歩いてくれた。トレーラーが待っている放牧地の反対側に着くと、そこには大勢の人が集まっていた。しかし、この馬と私は互いに集中していた。私は彼を安全に、優しくトレーラーに乗せることに集中し、彼は殴られないようにすることに集中していた。

私たちは広い通路を通ってトレーラーの方へ歩いて行き、私はまるで彼と千回も一緒に歩いたことがあるかのように、再び歩き続けました。若くて元気な栗毛の馬が、広い牧草地と若いクォーターホースの牝馬と一緒に、安全かつ快適に旅をする様子を、心の中で思い描き、イメージし、感じていました。彼がトレーラーにそっと歩いて入っていく姿を思い描き、トレーラーに足を踏み入れる前から、トレーラーの床が揺れる音、蹄が床を踏む音、馬の重みで床がガラガラと音を立てるのを感じました。これらのイメージと感覚すべてを、私は心を開いて彼に捧げ、旅の次の段階への準備を整えました。この特別なトレーラーが、この特別な日に、特別な馬を自由へと導く運命にあるのだと感じました。

私の想像をはるかに超えて、彼はためらうことなくまっすぐにトレーラーの中に入っていった。立ち止まって匂いを嗅ぐこともなく、瞬きさえせず、まるでベテランのようにトレーラーの中で床に落ちた干し草をむしゃむしゃと食べていた。

彼は耳をぴくぴくと動かして、理解した、準備はできた、さあ行こう、と私に知らせた。そこで私は何の儀式もせずにトレーラーのドアを閉め、トラックに乗り込み、家路についた。その時、観客に別れを告げることも、誰かに話しかけることも、感想を聞くことも考えもしなかった…覚えているのはただ静寂だけだった。

私はこの小さな体に巨大な馬を宿したような馬に、私が知る中で最も感動的な物語の一つである『ショーシャンクの空に』の主人公にちなんで、デュフレーン（Dufresne、発音はドゥーフレーン）と名付けました。物語の中で、アンディ・デュフレーンは20年以上も不当に投獄され、想像を絶する虐待に耐え、最後には静かに看守たちの不正を暴き、下水道を通って脱出し、残りの人生を太平洋岸のビーチで過ごしました。

デュフレーヌはすぐに新しい牧草地の住処に馴染んだ。彼の傷は、傷が治るはずよりも早く癒えた。 傷は治り、髪も生え戻り、体重も一晩で増えた。

彼は、鞍の付け方や蹄の手入れ、そして人間と馬が共に暮らす楽しい側面について学ぶことに、この上なく喜びを感じていた。まるで初めてお菓子屋さんに入った子供のように、口から長い草を垂らしながら牧草地を歩き回り、全身に笑顔を浮かべ、まるで生まれ変わったかのような、全く新しい世界へと足を踏み入れていた。

***

上の写真は、デュフレーヌを家に連れてきた日のものです。