뒤프레인의 이야기:

제 친구가 마당에서 함께 키울 말을 찾고 있었어요. 지금 키우는 쿼터호스 암말의 친구가 되어줄, 가족 구성원이 될 만한 말을요. 친구는 많은 돈을 쓰고 싶어 하지 않아서, 매달 열리는 지역 말 경매에 가서 안락사 위기에 처한 말을 구할 수 있는지 보자고 제안했어요.

말 경매에 대해 잘 모르시는 분들을 위해 설명드리자면, 종종 육류 구매자들이 원치 않는 말들을 헐값에 사들이는 경우가 많습니다. 하지만 경매장에는 여전히 살아갈 날이 많이 남은 말들이 있습니다. 그저 누군가 나타나서 그들의 가치를 알아보고, 따뜻한 마음을 알아봐 주고, 사랑받으며 살아갈 수 있는 공간을 제공해 주기만을 기다리는 말들이죠.

우리는 경매장에 버려진 듯 보이는 나이 든 말 몇 마리를 발견했는데, 아직 생명력과 사랑을 줄 수 있는 말들이었습니다. 제 친구는 그중 두 마리에 입찰하기로 했습니다.

경매가 진행되는 동안 그녀가 좋아했던 말들은 모두 좋은 주인에게 좋은 가격에 팔렸습니다. 사실, 그날 대부분의 말들이 좋은 곳으로 갔어요! 정말 기분 좋은 일이었죠.

경매 막바지에 목동들이 어린 아랍종/아랍 혼혈 망아지 두 마리를 경매장 안으로 몰아넣었습니다. 길들여지지 않아 상태가 좋지 않아 보였습니다. 경매 전에 방목장에서 그 망아지들을 보지 못했는데, 아마도 구매자들의 눈길을 피하기 위해 마지막 순간에 데려온 것 같았습니다. 망아지들은 경매장 안에서 겁에 질려 경계하는 듯 뛰어다녔습니다. 아무도 입찰하려고 손을 들지 않았고, 결국 다시 경매장 밖으로 쫓겨났습니다. 고기용 망아지들의 관심을 끌기에는 너무 작아서 멕시코 로데오로 보내졌을 거라고 생각합니다.

다음 달에 친구와 나는 큰 기대를 안고 경매장으로 돌아갔다. 이번에도 친구는 마음에 드는 말 한두 마리를 발견했고, 우리는 자리에 앉아 경매가 시작되기를 기다렸다.

경매는 지난달과 크게 다르지 않게 진행되었다. 그녀가 마음에 들어 했던 말들은 그녀가 지불하고 싶었던 가격보다 높은 가격에 팔렸고, 좋은 주인을 만났다.

지난달과 마찬가지로 경매가 거의 끝나갈 무렵, 목동들이 고기 구매자들의 관심을 끌기에는 너무 작은 어린 아랍종/아랍 혼혈 염소 한 마리를 몰아왔습니다. 저는 그 염소가 지난달 경매 마지막에 봤던 두 마리 중 더 작은 쪽이라는 것을 바로 알아챘습니다. 염소는 몹시 불안해 보였고, 충격을 받았으며, 공포에 질려 있었고, 분명히 고통스러워 보였습니다.

경매 진행자는 500달러부터 입찰을 시작했습니다. 사람들이 "그래... 저건 절대 안 살 거야..."라고 말하는 듯 작게 킥킥거리는 소리가 들렸습니다.

구매자들이 이 외로운 말이 탈출구를 찾는 모습을 지켜보는 동안 가격은 점점 떨어졌다. 300달러... 200달러... 100달러... 나는 이 사람들이 이 말의 아름다움과 삶에 대한 의지를 알아보지 못하는 것에 역겨움과 분노를 느꼈다. 나는 그것을 보았고, 내가 그를 도울 수 있다는 것을 알았지만, 말을 사러 온 것은 아니었다.

마침내 경매인은 속도를 늦추고 말했다. "자, 여러분, 누가 이 사람을 50달러에 데려가시겠습니까?"

...바로 나였군! 나는 팔을 번쩍 들어 올리며 온 군중에게 내 마음이 세상에서 제일 여리다는 것을 선언했다.

쾅! 망치가 내려쳐졌고, 이제 나는 갓 거세된, 훈련도 전혀 안 된, 삶의 시작이 끔찍했던 두 살짜리 아랍종 혼혈마의 주인이 되었다. 다행히 친구가 말 운반 트레일러를 가져왔지!

앞서 말씀드렸듯이, 저는 경매에 말을 사러 간 것이 아니었습니다. 당시 저는 다음 달을 버틸 수 있을지조차 확신할 수 없었고, 결혼 생활도 최악이었습니다. 하지만 그 순간에는 이 말이 새로운 삶을 시작할 수 있도록 돕는 것보다 더 중요한 것은 없었습니다.

나는 경매 사무실에서 세금을 포함해 50달러를 지불하고 7달러짜리 플라스틱 고삐를 샀다.

사무실 직원들이 나를 이상하게 쳐다보며 말했다. "아, 당신이 그 망아지를 사셨군요. 조심하시는 게 좋을 겁니다. 걔가 누군가를 죽이려고 달려들 거예요."

나는 걱정하지 않았어요.

마당으로 나가니 사람들이 자기가 산 말이나 팔지 않은 말들을 데리고 나왔다. 넓은 방목장에서 내 새 말이 홀로 있는 게 보였다. 나는 문으로 걸어가 한동안 거기 서 있었다. 그냥 거기 서서 그 말을 바라보고, 그 말도 나를 바라보고, 내 냄새를 맡고, 내 감촉을 느끼도록 내버려 두었다.

지나가던 카우보이 한 명이 밧줄을 휘두르며 내게 말했다. "저 망아지는 위험해. 누군가를 죽이려고 달려들 거야. 넌 못 잡을 걸... 지난번에 저 망아지를 트레일러에 싣는 데 여섯 명이나 걸렸어. 네가 준비되면 알려줘. 내가 가서 밧줄로 묶어줄게."

"알겠습니다. 감사합니다."라고 대답하자 그는 내가 실패할 거라고 확신하며 걸어갔다.

나는 문 앞에서 조용히 서서 그 소년의 상태가 어떤지 살펴보았다. 소년은 넘어져서 맨살이 드러난 곳도 있었고, 머리카락이 뜯겨 나간 곳도 있었다. 철사로 입이 묶여 있던 자리에는 흉터가 남아 있었다. 다리는 베인 상처와 궤양으로 뒤덮여 있었는데, 한쪽 양말이 하얗다는 것을 알아차리고는 깜짝 놀랐다. 다리 위쪽 상처에서 묻은 흙과 마른 피 때문에 잘 보이지 않았기 때문이다. 이 모든 상처는 소년이 멕시코 로데오 경기장에 있었다는 증거였다. 로데오에서는 말들이 채찍질을 당해 미쳐 날뛰고, 사람들은 미친 듯이 날뛰는 말의 앞다리를 밧줄로 묶어 땅에 내동댕이치는 묘기를 보여준다.

하지만 그의 눈빛은 여전히 ​​강렬하고 빛났다. 그는 매우 또렷하고 생기 넘쳤다. 그의 정신은 너무나 강했고, 자신을 노예로 만들려는 어떤 시도에도 저항하기로 굳게 결심한 듯했다. 나는 이미 그에게 사랑에 빠져버렸다!

제 생각에 이 망아지는 달리기를 거부했던 것 같습니다. 채찍질을 당하는 것을 택하지 않고 가만히 서 있었던 것 같아요. 그래서 다시 경매장으로 돌아온 거죠. 그 망아지는 너무나 많은 고통을 겪었고, 혼란과 고통을 목격했지만, 여전히 살고자 하는 의지, 더 나아가 지배와 예속에서 벗어나 자유롭게 살고자 하는 의지를 불태웠습니다.

나는 이 말을 소유하고 싶지도 않았고, 훈련시키고 싶지도 않았다. 나는 그저 그의 친구가 되고 싶었을 뿐이다.

우리는 약 15분 동안 울타리를 사이에 두고 조용히 서 있었다. 나는 그를 지켜보았고, 그는 나를 은밀히 관찰했다. 나는 마음을 가다듬고 그에게 내 진정한 모습, 내가 어떤 사람인지, 그리고 내가 그와 싸우러 온 것인지 아니면 그를 도우러 온 것인지 스스로 판단할 기회를 주기 위해 마음을 열었다.

나는 마치 원래 그곳에 있었던 것처럼 문을 열고 마구간 안으로 들어갔다. 그의 몸은 나에게서 등을 돌리고 있었고, 나는 그에게서 최소 6미터는 떨어져 있었다. 그의 왼쪽 귀는 내가 발을 멈출 때까지 나를 따라왔다. 내가 멈추자 그는 고개를 돌려 나를 정면으로 바라보았다.

어깨에 플라스틱 고삐가 매달린 채, 나는 말없이 "안녕하세요"라고 인사했다. 그에게 다가가지 않았다. 손을 내밀지도 않았다. 그저 가만히 서서 숨을 쉬며, 그가 그 고통스러운 삶에서 진정으로 벗어났다는 안도감을 그와 함께 나누었다.

그는 크게 한숨을 내쉬고 다시 나에게 시선을 고정하며 더욱 자세히 나를 훑어보았다. 그러자 나는 반 걸음 뒤로 물러서서 그의 말을 이해했으며, 위협할 의도는 없다는 것을 알렸다. 5분간의 침묵이 흐른 후, 나는 돌아서서 마구간을 떠났다.

경매장 관리인들은 울타리 뒤와 모퉁이에서 지켜보고 있었다. 그들은 내가 미쳤다는 걸 알고 있었다. 내가 이 녀석을 절대 잡을 수 없을 거라는 걸, 절대 제압할 수 없을 거라는 걸 알고 있었다. 결국, 그 녀석을 옮기는 데 여섯 명이나 필요했으니까!

나는 잠시 쉬면서 10분 정도 걸어 나와 친구와 트레일러를 가져오는 것에 대해 이야기했다. 친구는 말 네 마리를 실을 수 있는 트레일러를 넓은 출구 쪽으로 후진시켰고, 남자들은 울타리 위에 자리를 잡고 구경했다.

"로프가 필요할 거예요!" 그들은 내게 확신시켜 주었다.

"알겠습니다...고마워요."라고만 말했다.

솔직히 그들의 관심에 꽤 기뻤습니다. 자존심 때문인지 아니면 제 경쟁심 때문인지는 모르겠지만, 친절과 소통, 그리고 수용이 어떤 결과를 가져올 수 있는지 그들에게 보여주고 싶었습니다.

나는 다시 마구간으로 돌아가 곧장 안으로 들어갔다. 그에게서 10피트쯤 떨어진 곳으로 다가가 고삐를 보여주었다. 그는 발을 꼼짝도 하지 않은 채 고개를 돌려 나를 바라보았다.

나는 말없이 그에게 이렇게 전했다. "이 고삐를 차고 나를 따라 이 헛간을 지나 건초와 푹신한 깔짚이 있는 큰 트레일러로 가렴. 채찍도 밧줄도 없이 네가 풀을 뜯어 먹고 쉴 수 있는 곳으로 데려가고 싶구나."

그는 내 제안을 느끼고 잠시 생각하더니 깊은 한숨을 내쉬었다. 그의 눈빛은 굴복하는 기색은 아니었지만 부드러워졌고, 그는 고개를 숙여 수락의 뜻을 나타냈다.

나는 곧장 그에게 다가가 부드럽게 고삐를 그의 머리에 씌웠다. 그는 숨을 내쉬며 입술을 핥았다. 마치 그와 함께 이 길을 수백 번 걸어본 것처럼 자연스럽게 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 고삐에 아주 살짝 힘을 주어 그에게 따라오라고 했다. 그가 반응하자 부드럽게 고삐를 풀어주었고, 이는 그를 가두려는 의도가 아님을 그에게 전달했다. 그는 곧장 나를 따라 문 밖으로 나가 경매장 대기실의 통로를 따라 올라갔다.

그리고 목장 관리인들은 말없이 지켜보았다.

나의 새로운 영웅, 이 어린 말은 울타리와 담장, 그림자, 금속 소리로 둘러싸인 마구간을 지나갈 때 약간 답답해하는 듯했지만, 나를 믿고 나와 함께 걸어주기로 했다. 마구간 반대편, 트레일러가 기다리고 있는 곳에 도착했을 때, 우리를 구경하는 사람들이 있었다. 하지만 나와 말은 서로에게만 집중했다. 나는 그를 안전하고 부드럽게 트레일러 안으로 데려가는 데 집중했고, 그는 지지 않겠다는 데 집중했다.

우리는 넓은 통로를 따라 트레일러 쪽으로 걸어갔고, 나는 마치 그와 함께 천 번도 더 걸어본 것처럼 자연스럽게 발걸음을 옮겼다. 젊고 활기 넘치는 갈색 말이 넓은 초원과 어린 쿼터호스 암말과 함께 안전하고 편안하게 이동하는 모습을 마음속에 그려보았다. 그가 트레일러 안으로 살며시 걸어 들어가는 모습이 눈앞에 선했고, 트레일러에 발을 딛기도 전에 바닥이 흔들리는 느낌, 말발굽 소리, 말의 무게를 지탱할 때 나는 덜컹거리는 소리까지 생생하게 느껴졌다. 이 모든 이미지와 감각들을 마음속에 간직하며 다음 여정을 준비하는 그에게 전했다. 이 특별한 트레일러가, 이 특별한 날에, 특별한 말을 자유로 인도하기 위해 운명적으로 준비된 것 같았다.

내가 기대하거나 바라던 바를 훨씬 뛰어넘어, 그는 조금의 망설임도 없이 곧장 트레일러 안으로 따라 들어왔다. 냄새를 맡으려고 멈추지도 않았고, 눈 하나 깜빡하지도 않고, 마치 베테랑처럼 트레일러 바닥에 떨어진 건초를 뜯어 먹기 시작했다.

그는 귀를 쫑긋거려 이해했고, 준비됐으니 이제 갈 시간이라는 신호를 보냈다. 그래서 나는 별다른 의식 없이 트레일러 문을 닫고 트럭에 올라타 집으로 향했다. 당시에는 관객들에게 작별 인사를 하거나, 누군가와 이야기를 나누거나, 그들의 반응을 물어볼 생각조차 하지 못했다... 내가 기억하는 건 오직 침묵뿐이었다.

저는 이 작은 몸집에 거대한 말을 품은 듯한 이 녀석에게 제가 아는 가장 통쾌한 이야기 ​​중 하나인 <쇼생크 탈출>의 주인공 이름을 따서 듀프레인(Dufresne, 발음은 두-프레인)이라고 지었습니다. 이야기 속 앤디 듀프레인은 20년 넘게 억울하게 투옥되어 말로 표현할 수 없는 학대를 견뎌냈고, 마침내 조용히 간수들의 부당함을 폭로하고 하수도를 통해 탈출하여 태평양 연안 해변에서 여생을 보냈습니다.

뒤프레네는 새로운 목초지에 금세 적응했다. 그의 상처는 예상보다 훨씬 빨리 아물었다. 그는 회복되었고, 머리카락도 다시 자랐으며, 하룻밤 사이에 살이 쪘다.

그는 안장 매는 법, 발굽 관리, 그리고 사람과 말이 함께 살아가는 삶의 즐거운 부분들을 배우는 데에 한없이 행복해했습니다. 마치 처음으로 사탕 가게에 들어간 아이처럼, 그는 입에 긴 풀을 물고 목초지를 돌아다니며 온몸에 미소를 짓고, 완전히 다른 세상에 다시 태어난 듯했습니다.

***

위 사진은 우리가 뒤프레네를 집으로 데려온 날 찍은 사진입니다.