La Historia De Dufresne:

Una amiga mía buscaba comprar un caballo que le sirviera de compañero en el jardín, que hiciera compañía a su yegua Quarter Horse y que se convirtiera en un nuevo miembro de la familia. No quería gastar mucho dinero, así que le sugerí que fuéramos a la subasta mensual de caballos de la zona para ver si podíamos rescatar a alguno de una posible muerte.

Para quienes no estén familiarizados con las subastas de caballos, muchas veces los compradores de carne terminan llevándose a los animales no deseados a precios bajos. Siempre hay caballos con mucha vida por delante que solo necesitan que alguien los descubra, reconozca su valor, vea su bondad y les ofrezca un lugar donde puedan ser simplemente caballos amados.

Encontramos algunos caballos mayores que parecían haber sido abandonados en la subasta, pero que aún tenían mucha vitalidad y amor para dar. Mi amigo decidió pujar por dos de ellos.

A medida que avanzaba la subasta, los caballos que le gustaban fueron a parar a buenos hogares a buen precio. De hecho, ¡ese día la mayoría de los caballos encontraron buen hogar! Fue realmente gratificante.

Hacia el final, los vaqueros llevaron al ruedo a dos potros jóvenes, cruce de árabe y de color castaño. Era evidente que no habían sido domados y que no estaban en buenas condiciones. No los vi en los potreros antes de la subasta; creo que los trajeron a última hora para evitar la mirada de los posibles compradores. Corrían por el corral, asustados y a la defensiva. Nadie levantó la mano para pujar antes de que los sacaran de la casa de subastas. Demasiado pequeños para interesar a los compradores de carne, creo que los llevaron al rodeo mexicano.

Al mes siguiente, mi amiga y yo volvimos al recinto de subastas con grandes expectativas. De nuevo, vio uno o dos caballos que le llamaron la atención, así que nos sentamos y esperamos a que comenzara la puja.

La subasta transcurrió de forma muy similar al mes anterior. Los caballos que le gustaban se vendieron a precios más altos de lo que estaba dispuesta a pagar y encontraron buenos hogares.

Y, al igual que el mes anterior, justo al final de la subasta, los vaqueros acorralaron a un joven ejemplar castaño, cruce de árabe y árabe, que era demasiado pequeño para interesar a los compradores de carne. Lo reconocí de inmediato: era el más pequeño de los dos que vimos al final de la subasta del mes pasado. Estaba frenético, traumatizado, aterrorizado y claramente sufría.

El subastador inició la puja en 500 dólares. Oí a la gente reírse entre dientes, como diciendo: "Sí... no por ESO...".

El precio bajó, y bajó, mientras los compradores observaban a este solitario caballo buscando una salida. 300... 200... 100... Sentí una mezcla de disgusto e ira al ver que estas personas eran incapaces de apreciar la belleza y las ganas de vivir de este caballo. Yo las vi, supe que podía ayudarlo, pero no estaba allí para comprar un caballo.

Finalmente, el subastador bajó el ritmo y dijo: "Bueno, amigos, ¿quién se llevará a este tipo a casa por cincuenta dólares?".

...¡YO, al parecer! Sentí que mi brazo se elevaba en el aire, declarando a toda la multitud que mi corazón es el más tierno.

¡BUM! Cayó el mazo y ahora era dueña de un cruce de árabe de dos años que acababa de ser castrado, no tenía ningún entrenamiento y había tenido un comienzo de vida terrible. ¡Menos mal que mi amiga trajo su remolque para caballos!

Como ya dije, no fui a la subasta con la intención de comprar un caballo. En ese momento de mi vida, no sabía si tendría un hogar al mes siguiente, y mi matrimonio no iba nada bien. Pero en ese preciso instante, nada era más importante que ayudar a este caballo a encontrar un nuevo rumbo en la vida.

Pagué mis 50 dólares en la oficina de la subasta, más impuestos, y compré un cabestro de plástico de 7 dólares.

Los empleados de la oficina me miraron con extrañeza y dijeron: "Ah, ¿tú eres quien compró ese potro? Será mejor que tengas cuidado. Quiere matar a alguien".

No estaba preocupado.

En el corral, la gente recogía a sus caballos, tanto los que habían comprado como los que no habían vendido. Vi a mi nuevo caballo solo en un gran corral. Me acerqué a la puerta y me quedé allí un rato. Simplemente me quedé allí, observándolo, dejando que él me observara, me oliera, me sintiera.

Uno de los vaqueros que pasaba por allí, balanceando su lazo, me dijo: «Sabes, ese potro es peligroso. Quiere matar a alguien. No podrás atraparlo... la última vez necesitamos seis personas para meterlo en el remolque. Avísame y vendré a lazarlo cuando estés listo».

"De acuerdo. Gracias." Respondí, y él se marchó, seguro de mi fracaso.

Me quedé en silencio junto a la puerta y empecé a observar el estado en que se encontraba el muchacho. Tenía zonas de piel al descubierto por caídas o por latigazos. Tenía cicatrices donde le habían atado la boca con un alambre. Sus piernas estaban cubiertas de cortes y llagas, y me sorprendió ver que llevaba un calcetín blanco; era difícil verlo a través de la suciedad incrustada y la sangre seca de una herida un poco más arriba en la pierna. Todas estas heridas me indicaban que había estado en el rodeo mexicano, donde azotan a los caballos hasta que corren desbocados. Los hombres demuestran su destreza lazando las patas delanteras del caballo, haciéndolo caer al suelo.

Sus ojos seguían siendo fuertes y brillantes. Estaba muy consciente y lleno de vida. Su espíritu era tan fuerte, totalmente decidido a resistir cualquier intento de someterlo. ¡Ya estaba enamorada de él!

Me da la impresión de que este potro se negaba a correr. Me da la impresión de que prefería quedarse quieto y ser azotado antes que seguir el juego, y eso lo llevó de vuelta a la subasta. Había pasado por tanto, había visto tanta confusión y dolor, y aún así emanaba la voluntad no solo de vivir, sino de vivir libre de dominación y servidumbre.

No quería ser el dueño de este caballo, no quería entrenarlo. Quería ser su amigo.

Permanecimos en silencio, uno frente al otro, a ambos lados de la valla durante unos quince minutos. Lo observé mientras él me observaba discretamente. Con la mente despejada, me abrí para darle la mejor oportunidad de juzgar por sí mismo quién soy realmente, cuáles son mis intenciones y si estaba allí para enfrentarme a él o para ayudarlo.

Abrí la puerta y entré al potrero como si fuera mi lugar. Él me dio la espalda, y me mantuve a unos seis metros de distancia. Su oreja izquierda me siguió con la mirada hasta que dejé de moverme. Al hacerlo, giró la cabeza para mirarme fijamente.

Con el arnés de plástico colgando de mi hombro, dije "Hola" en silencio. No me acerqué a él. No le tendí la mano. Me quedé quieta, respirando, compartiendo con él mi alivio al saber que por fin había encontrado la manera de escapar de esa vida de tortura.

Soltó un profundo suspiro y volvió a concentrarse en mí, examinándome con mayor detenimiento. Al hacerlo, retrocedí medio paso, indicándole que lo entendía, que no pretendía amenazarlo. Tras otros cinco minutos de silencio, me di la vuelta y abandoné el recinto.

Los encargados de la subasta observaban desde detrás de las vallas y doblando las esquinas. Sabían que estaba loco. Sabían que jamás podría atrapar a ese animal salvaje, que jamás podría controlarlo. ¡Después de todo, hicieron falta seis personas para moverlo!

Me tomé un respiro, me alejé unos diez minutos y hablé con mi amiga sobre cómo traer el remolque. Ella aparcó su remolque para cuatro caballos junto a una amplia zona de corrales, y los chicos se apostaron en las vallas para ver el espectáculo.

"¡Vas a necesitar una cuerda!", me aseguraron.

"Vale... gracias." fue todo lo que dije.

Sinceramente, me alegró mucho su atención. Llámalo orgullo o mi propio espíritu competitivo, pero quería que vieran lo que se puede lograr con amabilidad, comunicación y aceptación.

Regresé al potrero y entré directamente. Me acerqué a unos tres metros de él y le mostré el cabestro. Volvió a girar la cabeza para mirarme, con las patas completamente inmóviles.

En silencio, le comuniqué: «Quiero que te pongas este cabestro y me sigas por este establo hasta un remolque grande donde hay heno y una cama mullida. Quiero llevarte a un lugar donde puedas comer hierba y descansar sin látigos ni cuerdas».

Sintió mi ofrecimiento, lo consideró por un instante y dejó escapar un profundo suspiro. Su mirada se suavizó, aunque no en señal de sumisión, e inclinó la cabeza en señal de aceptación.

Me acerqué directamente a él y le coloqué suavemente el cabestro alrededor de la cabeza. Exhaló y se lamió los labios. Me giré hacia la puerta como si ya hubiéramos recorrido ese camino cientos de veces juntos. Con una ligera presión sobre el cabestro, le pedí que me siguiera. Al soltarlo suavemente cuando respondió, le indiqué que no tenía intención de atraparlo. Me siguió directamente, salió por la puerta y subió por el pasillo que conducía a los corrales de la subasta.

Y los vaqueros observaban en silencio.

Este joven caballo, mi nuevo héroe, se sentía un poco claustrofóbico mientras pasábamos junto a los corrales, rodeados de puertas y vallas, sombras y ruidos metálicos, pero decidió confiar en mí y caminar conmigo. Cuando llegamos al otro extremo del potrero, donde nos esperaba el remolque, teníamos público. Pero este caballo y yo estábamos concentrados el uno en el otro. Yo estaba concentrada en llevarlo sano y salvo al remolque, y él estaba concentrado en no ser maltratado.

Entramos en la amplia zona de acceso al remolque, y seguí caminando, como si ya lo hubiéramos hecho mil veces. Tenía en mente imágenes y sensaciones de un joven y brioso caballo bayo viajando con seguridad y comodidad hacia un gran prado, acompañado de una joven yegua Quarter Horse. Lo vi entrar suavemente en el remolque; incluso antes de entrar, sentí el balanceo del suelo, el sonido de los cascos y los ruidos que se oyen al soportar el peso del caballo. Todas estas imágenes y sensaciones las guardé con el corazón abierto y se las ofrecí, preparándolo para el siguiente paso de nuestro viaje. Sentí que ese remolque en particular, ese día en particular, estaba destinado a llevar a un caballo especial a la libertad.

Contra todo pronóstico, me siguió directamente al remolque sin dudarlo. Ni siquiera se detuvo a olfatear, ni pestañeó, y ya estaba dentro del remolque comiendo heno del suelo como todo un experto.

Movió las orejas para indicarme que entendía, que estaba listo y que era hora de irnos. Así que, sin más preámbulos, cerré la puerta del remolque, subí a la camioneta y me dirigí a casa. En ese momento, ni siquiera pensé en despedirme de nuestro público, en hablar con nadie ni en pedirles su opinión... solo recuerdo el silencio.

Llamé a este caballo gigante en un cuerpo pequeño Dufresne (pronunciado du-FRANE) en honor al personaje principal de una de las historias más conmovedoras que conozco, Cadena perpetua. En la historia, Andy Dufresne fue encarcelado injustamente durante más de veinte años, soportó abusos indescriptibles y, finalmente, en silencio, reveló las injusticias de sus carceleros y escapó a través de las alcantarillas para pasar el resto de sus días en una playa de la costa del Pacífico.

Dufresne se adaptó inmediatamente a su nuevo hogar en el pasto. Sus heridas sanaron más rápido de lo que se supone que deben sanar. Se curó, le volvió a crecer el pelo y subió de peso de la noche a la mañana.

Estaba inmensamente feliz de prestar atención, de aprender sobre el ensillado, el cuidado de los cascos y otros aspectos más agradables de la convivencia entre humanos y caballos. Como un niño que entra por primera vez en una tienda de dulces, paseaba por el prado con hierba alta colgando de su boca, todo su cuerpo esbozado en una sonrisa, como si hubiera renacido en un mundo completamente diferente.

***

La foto de arriba es de Dufresne el día que lo trajimos a casa.