粗糙的启动

《宇宙》杂志编辑注：《粗略的启蒙》是弗朗西斯·韦勒最新散文集《在平凡的缺席中》的第一章。 本书可通过捐赠下载。此外，在本期《宇宙》杂志中，您还可以阅读弗朗西斯·韦勒与阿尔努尔·拉达的对话，该对话是名为“去学校化对话”系列的一部分。

几年前，我写了一篇题为《塑造我们人类的动作》的文章，文中我讲述了自己学习打制燧石的经历——用石头制作箭头和矛尖。在学习这项古老技艺的过程中，一种身体记忆突然涌上心头：一百万年来，我们一直在做着同样的动作——将石头举过头顶，然后猛击下去。这种动作，连同其他一些动作，例如生火、制作绳索、追踪猎物、编织篮子、举行社群仪式、成人礼和讲故事，慢慢地塑造了我们的精神世界和社群生活。我们世世代代都在做着这些动作，而现在，仅仅一瞬间，我们就停止了。如果失去了这些动作，我们的精神世界，我们的存在本身，将会怎样？如果失去了这些稳固可靠的节奏，我们的文化又将何去何从？

似乎我们天性中的某些领域仍然处于休眠状态。由此延伸，与自然界建立正确关系和良好礼仪的公共领域也随之消失。这些行为与周围的世界紧密相连：采集植物编织篮子和绳索；追踪鹿、野牛和羚羊；通过神圣的成人礼仪式完成从青年到成年的过渡；所有这些都带着一种与自然相联系的态度。随着这些行为的消逝，一种与周遭世界亲密交流的独特语言也随之失落。这在集体哀悼的低语中，敲响了沉重的警钟。

使我们成为人类的关键能力之一，便是我们在悲痛和创伤时刻彼此扶持的能力。然而，这种能力在很大程度上已被个人主义和私有化的极端压力所掩盖。这深刻地影响了我们处理和消化个人经历中的失落和强烈情感体验的方式。缺乏熟悉可靠的社群和家庭的庇护，这些时刻会以毁灭性的方式冲击我们的精神世界，让我们感到震惊、恐惧，不知所措。这就是创伤的体验。创伤是指任何突发或持续的遭遇，只要它超出了心理处理的能力范围，就可被视为创伤。在这些时刻，我们所面对的事物过于强烈，以至于我们无法承受、整合或理解。由此产生的强烈情绪会耗尽我们理解体验的能力，让我们感到不知所措和孤立无援。

我们都对“创伤后应激障碍”（PTSD）这个词耳熟能详。我们经常听到退伍军人从战场归来，身上带着他们在战争中经历和目睹的暴力创伤的故事。自然灾害、车祸、校园枪击案、强奸，或是挚爱之人猝然离世的受害者，都属于急性创伤。

创伤还有其他形式。创伤也可能源于我们的心理，并非直接来自某个事件，而是通过长期的侵蚀——信任感、安全感和价值感因长期遭受忽视、遗弃或羞辱而逐渐消磨殆尽。这就是所谓的发展性创伤，或者我称之为“慢创伤” 。

除了遭遇本身的痛苦之外，造成创伤性经历的原因还在于缺乏一个能够支持我们度过难关的、合适的庇护环境。正如马克·爱泼斯坦在其著作《日常生活中的创伤》中所指出的，“痛苦并非病理” 。真正的病理源于我们常常身处其中的孤立感。在这样的时刻，我们需要的是能够感知我们痛苦、给予我们安慰、抚慰和安全感的个体，帮助我们重新调整内心的状态。这种庇护环境就像一个仪式性的场所，我们可以在这里倾诉悲伤、恐惧和痛苦，并相信它们会被接纳。

创伤是人类与生俱来的。从苦难和失去，到心碎和背叛，我们都会经历许多创伤时刻。在失去了最初的庇护所——村落——之后，这些创伤如同沉积物般沉淀在我们心中，带来一种难以承受的感受，并常常伴随着羞耻感。仿佛我们本能地知道，应该有人回应我们的痛苦，而当他们没有出现时，一种想法便如灰烬般落在我们身上：一定是我们的不配。这种想法强化了我们不被接纳和归属感的认知，加剧了我们的孤立和流放感。

作为一名心理治疗师，我接触过许多人，他们的生活都深受各种困境的折磨——危及生命的疾病、童年时期遭受忽视的后遗症、因强奸或性侵而遭受的身心创伤，以及战争带来的挥之不去的阴影。在他们的故事中，我开始发现他们的创伤经历与传统成人礼之间的相似之处。我开始称他们的经历为“粗暴的成人礼”，以便更全面地理解他们的经历。这种更广阔的视角帮助他们更好地理解自己的经历，也让他们能够以更慈悲和宽容的态度去面对和疗愈内心的伤痛。

在任何真正的启蒙经历和所有真正具有创伤性的事件中，都会出现以下情况：

——个体被带入一个与共识现实不同的平行现实。

自我意识发生了根本性的改变。

人们逐渐意识到，一切都将不再一样。我们再也回不到过去的生活了。这次经历注定会彻底改变我们。

传统的成人礼发生在熟悉的家庭和朋友、日常的饮食和劳作之外，发生在一个超越时间的时空。受礼者抛却了所有已知和习惯，进入一个陌生而变幻莫测的世界，同时又被社群的神圣容器所庇护。对于癌症患者、士兵、强奸受害者或被忽视的孩子来说，世界呈现出新的色彩，被伴随他们经历的痛苦和恐惧所染上新的色彩。他们也进入了一个平行世界，一个缺乏神圣仪式和村落的现实。在这个陌生而又常常令人恐惧的领域，他们遭遇了已知存在的瓦解。

仪式性的启蒙会彻底重塑我们的自我认知。​​它的目的是让我们敞开心扉，体验最广阔的身份认同。这种身份认同的转变在创伤时期也会显现出来。每次与癌症援助项目的参与者见面时，我都会听到“我不知道我是谁了”这句话。其他形式的创伤也会造成同样的情况，它们会动摇他们的根基，极大地削弱他们的身份认同。

在理想情况下，身份认同如同织锦般，由内外交织而成，缓缓浮现，最终织就出独一无二、美丽动人的形象。在成年礼之前，这逐渐成形的自我本应受到庇护和保护，深深扎根于家庭和村落的怀抱之中。然而，这种身份认同并不足以容纳灵魂深处的召唤和守护神（daimon）的呼唤。当熟悉的安逸与灵魂的渴望发生冲突时，成年礼便来临。这是一个动荡与爆发的时刻，灵魂的呼唤在此显露。正是在此时，长者们意识到需要终结年轻人原有的生活，并通过仪式引领他们跨越门槛，迈向全新的自我认知。

创伤会引发身份认同的剧烈转变，而且往往缺乏来自社群的引导、见证和支持。这种自由落体般的经历会让我们感觉自己几乎完全迷失了自我。如今，无论我们如何努力，都无法将破碎的记忆重新拼凑起来。我们无法回到癌症确诊、事故、战争、飓风或孩子夭折之前的生活：一切都已物是人非，而我们却常常被要求独自默默承受这一切。

入会者往往要经历一系列严酷的考验，例如长时间的禁食、被埋葬一夜，或者跳舞数小时直至精疲力竭。死亡始终贯穿于入会仪式之中，提醒着入会者此刻的重大意义。这些考验会动摇他们原有的自我认知，并通过与远超自身的能量的碰撞，彻底重塑自我。任何个人的力量或控制力都无法战胜入会仪式所带来的种种考验。唯有放下旧有的模式，才能在仪式之后孕育出新的生命。从某种意义上说，入会者在这一过程的终点经历了死亡与重生，融入更广阔的宇宙叙事和身份认同之中。他们已不再执着于个人层面，而是进入了神圣的神话生命维度。

在原住民文化中，成年礼并非为了个人。它与个人成长或自我提升无关。这是一种为更大的社群做出的牺牲，受礼者被带入其中，并从此效忠于这个社群。他们被培养成能够维护村落、氏族、流域、祖先和精神的活力与福祉的守护者。这并非关乎他们自身，而是关乎子孙后代的延续。

这种想法在我们高度个人化/心理化的思维和感知方式中很难理解。它总是以我们自身为中心——我们的伤痛，我们的成长——让我们始终处于中心位置。相比之下，传统的启蒙仪式将我们带入一个更广阔、更包容的自我体验。我们成为峡谷的一部分，成为云雀的一部分，成为云海的一部分，成为村庄的一部分。通过这些深刻而令人不安的体验，我们变得脆弱，敞开自己，让遍及万物的神圣之光渗透其中。通过这种交流，我们感受到与歌唱、呼吸的世界/宇宙的亲缘关系。我们变得无比广阔，与整体相连。我们爱上这个世界，并学会守护我们所爱的一切。

我称之为“启蒙”，一种与死亡的有限相遇。马丁·普雷希特尔曾说，“那些在青春期不与死亡抗争的人，注定要活在行尸走肉之中。”这种在启蒙阶段未能直面死亡的行为，注定了我们中的许多人会成为死亡的代理人，所到之处都在吞噬生命。任何对我们文化的旁观，都会发现一种巨大的消耗性、寄生性的能量，它正在汲取地球的生命力。恢复启蒙仪式是任何有意义的文化变革的核心。

相比之下，创伤则是一场与死亡的无情遭遇。我们几乎没有任何能够有效处理创伤的必要条件。我们感到赤裸裸地暴露在忽视或暴力的凛冽寒风中。为了调和这些极端状态，我们的内在环境不断变化重组。我们与世隔绝，寻求能够缓解痛苦的物质，渴望从任何能够进入我们空虚内心的人那里获得安全感。我们在意识的边缘设立哨兵来保护自己，时刻保持警惕。这些创伤经历重塑了我们。我们难以掌控自己的内心世界，任何突发事件都可能让它瞬间崩塌。

我知道，在我自己的生活中，我所经历的忽视和暴力让我对爱充满戒备和不信任，确信它充其量只是昙花一现，而且注定会让我失望。我极力依赖各种消遣和解离，以求与痛苦和悲伤保持安全距离。然而，最终，灵魂会找到裂缝，将我们试图埋葬的一切带到表面，这一切都是为了完成潜藏在创伤中的那场启蒙。

德语中“创伤”一词是“ Seelenerschütterung ”，意思是灵魂震颤。这个词比医学术语“创伤”更生动形象。在创伤时期，我们会感到震惊、迷失方向、支离破碎。 《战争与灵魂》的作者埃德·蒂克写道：“霍皮人称创伤为‘tsawana’，意思是‘恐惧中的精神状态’；拉科塔人称创伤为‘nagi napayape’，意思是‘灵魂离他而去’。”创伤会深入我们的内心，与成人礼的体验颇为相似。然而，由于缺乏传统成人礼中那些中和性的条件，这些经历会让我们支离破碎、孤立无援——这与成人礼的体验截然相反。成人礼让我们敞开心扉，与生机勃勃的宇宙建立最广阔的连接，而创伤则将我们孤立起来，使我们破碎成一个个难以想象的渺小存在。我曾与一位男士共事，他的目标是生活在零度或零度以下；他认为自己没有权利存在于世，所以他不想在这个世界上占据任何位置。

创伤使我们身心俱疲。生存策略消耗了我们大量的生命能量。创伤后的状态与传统文化中所谓的“灵魂丧失”有着强烈的相似之处。这是土著居民最恐惧的状态。它导致世界变得扁平，失去活力、喜悦和激情，变得索然无味。在这种状态下，与生机勃勃、充满歌声的世界的联系被切断，使人困于一个死寂的世界。

灵魂的丧失会让我们感受到生命精华的枯竭，导致活力和力量的下降。在神话意象中，我们仿佛进入了荒芜之地。梦境中浮现出贫民窟、监狱、衣衫褴褛的孤儿和空旷荒凉的建筑群。心理学上我们称之为抑郁，但对原住民的灵魂而言，抑郁只是症状，而非疾病本身。真正的疾病是灵魂的丧失，而这无法用药物治愈。

为了疗愈创伤，治愈灵魂的迷失，我们必须重建那些能够吸引灵魂回归家园的条件。换句话说，创伤后重塑心灵的关键，除了理解发生了什么之外，还在于重新确立我们在更广阔的宇宙语境中的位置。我们必须得到修复，被重新赋予意义，才能完成由创伤引发的艰难的启蒙。换句话说，我们必须回归生活，成为这世界深邃乐章中充满活力、积极参与的一份子。

多年来，我有幸带领“灵性男士”的入会仪式，这是一项为期一年的密集成人礼。通过我们所做的工作以及对其他文化入会仪式的研究，我逐渐明白，必须具备一系列特定的条件，才能控制与死亡的直接接触，并使青年向成年的过渡成为可能。这些条件同样有助于我们在创伤后修复心灵。

1. 这需要特定的语境：社群入会仪式脱离村落便毫无意义。我们需要服务于某个群体：我们这样做是为了服务于这个群体。换句话说，入会仪式并非为了个人，而是为了他们所属的更大群体的福祉。受过入会仪式的人回到村落、社群或部落，成为更广阔宇宙中新诞生的成员。他们现在被授权参与社群的照护和维护。同样，一个遭受创伤的人需要感受到社群的臂膀在他们极度痛苦时给予的拥抱。通过社群的目光和心灵，受创的灵魂才能开始感受到那份召唤他们回家的共鸣。

2. 它需要某种能量：仪式 仪式是一个高度专注的过程，它能提供足够的能量来淬炼灵魂。仪式中的手势因文化而异，由仪式长者引导。仪式蕴含着一种颠覆性的可能性——它将我们从既定的家庭/文化结构中挣脱出来，带入一种更广阔、更以灵魂为基础的生活体验。社群需要那些能够捍卫自身主权的强大成年人。

3. 这需要某种特定的振动：神圣的仪式将我们引入神秘，那无形的神圣世界。若缺乏与神圣的联结，入门仪式便无法开启我们更广阔的身份认同。它需要无形的盟友和能量，帮助我们脱去渺小生活的外衣。正如诗人里尔克所说，这需要“被不断超越自身的存在彻底击败”。

4. 它需要一定的空间：时间。许多启蒙仪式需要在荒野中持续六周到六个月。在这段漫长的时间里，所有与熟悉事物的联系都会被切断，你会进入一个自我消融的茧房。这需要时间。这种另类的节奏使心灵能够摆脱伴随日常生活​​的条件反射式的韵律。我们需要进入灵魂的时间，正如我的导师克拉克·贝瑞所说的“地质时间”。

5. 它需要特定的地形：地点 启蒙仪式发生在特定的地点，一片拥有熟悉的山丘、洞穴、树木和河流的地理环境。传统上，那些古老者塑造地貌的神秘之地，是启蒙者被带往的场所，为他们自身的经历赋予了祖先的根基。如今，流域，这片与你自身息息相关的生物区域，成为了我们被邀请进入的领域。我们被启蒙进入某个特定的地点，正如我们被启蒙进入各自的社群一样。地点具有非常特殊的意义。我们今天可以看到，原住民为了保护他们的土地免受石油和矿业公司的侵害，奋战至死。对于这些拥有传统信仰的人们来说，自我与土地融为一体。

当这五种元素交织在一起时，容器便得以加固，我们便能跨越门槛，步入成人生活，拥有尊重生命、滋养世界灵魂的能力。这些基本要素有助于稳定内在的自我调整、自我调节以及我们在成人生活中保持稳定的能力。我们开始缝合归属感的裂痕。

最近一项针对从阿富汗和伊拉克战场归来的美洲原住民和非美洲原住民士兵的研究颇具启发性。研究表明，仅接受传统创伤后应激障碍（PTSD）治疗的士兵，治疗成功率仅为40%。然而，那些参与传统原住民仪式（例如汗屋仪式、烟斗仪式和寻梦之旅）的士兵，其症状康复率高达70%至80%。这种差异的关键在于重建了宇宙观——士兵们回归了更广阔的归属感。在原住民的观念中，身、心、灵是不可分割的。任何疗愈方法都必须涵盖我们存在的方方面面。值得注意的是，当非原住民士兵参与同样的仪式时，他们的康复率也得到了提升。

劳伦斯·范德波斯特在谈到卡尔·荣格时说：

正如他告诉我的那样，没有宗教信仰的复兴，治愈“根本行不通”。他仿佛回到了遥远的过去，那时“治愈”一词才首次出现在人们的口中，治愈意味着“使之完整”，而“完整”和“神圣”这两个词都源于“治愈”，用来描述一种无形的生命概念。因此，在最初，就像在此时此刻，比我们想象的要晚得多，完整和神圣的状态是同义的。

疗愈创伤需要重建生命之母体。当我们回归最初的归属之地，我们便找到了家，忆起了我们是谁，我们属于哪里，以及什么是神圣的。