El Camino Del nómada

Hace más de una década, empaqué en una maleta nuestros regalos de boda, un bebé recién nacido y una carrera profesional. La suma de mi infancia y juventud se envió desde mi tierra natal, Kenia, a la de mi esposo, en Ohio.

Lo que no sabía entonces era que me estaría apuntando a una vida medida en términos de tiempo y distancia, lejos de amigos y seres queridos.

Ese primer movimiento marcó el inicio de una vida nómada moderna, que recientemente fue capturada en una pintura por nuestra hija de 8 años, en su intento de documentar su vida en cuarentena.

Se trata simplemente de una pintura titulada “La niña socialmente distanciada”, que ahora me toca el corazón y dice mucho sobre cómo se ve mi pequeña niña en estos tiempos.

Es posible que también sea una descripción de cómo siempre ha imaginado en secreto su vida: como un viaje interminable, cada vez más alejado de los lugares familiares, pero siempre estabilizado por la presencia del sol poniente.

'La chica socialmente distanciada' de Emma-Jean Njeri Hoffman

Cuando contemplo las historias que nuestros hijos compartirán con sus hijos sobre los tiempos de cuarentena por el coronavirus, recuerdo las historias que mi madre compartió conmigo sobre mi abuelo nómada.

No sobrevivió a una pandemia, pero bien podría haber estado preparándose para una, toda su vida. Era un solitario que desaparecía durante días en la selva virgen de las biodiversas laderas del Monte Kenia.

Viajaría a pie sin nada más que una lanza y una calabaza llena de agua, y muy posiblemente, la convicción de mil soldados en la guerra.

Fue el guerrero que una vez cazó un león por los espesos senderos que abrió en su solitario viaje con distanciamiento social. Como recuerda mi madre con orgullo, era un superviviente en sintonía con su conexión simbiótica con el mundo natural.

Esta relación le permitió alimentarse y nutrir su cuerpo con éxito durante tres días, solo y aislado de otros humanos.

Cuando pienso en esa primera mudanza a los EE. UU., también represento dos temporadas notablemente aislantes en mi vida: era recién casada y madre primeriza, adaptándome a ambas identidades mientras estaba físicamente distanciada de mi familia en casa.

Al igual que mi abuelo, aprendí a confiar en mis instintos para aceptar esta nueva personalidad en un territorio desconocido. Viví prácticamente aislada, aprendiendo a ser madre con libros y llamadas a distancia a mi madre.

Dejamos Estados Unidos para comenzar nuestro primer destino como expatriados en Nepal, un país lejos de nuestros hogares. Esto significó distanciar a nuestra joven familia de abuelos, tíos y tías, incluso antes de que pudieran establecer una relación con nuestra recién construida unidad.

Dejaríamos rastros de nuestra presencia en maletas llenas de ropa que ya no era práctica para las próximas temporadas de monzones. Mi vestido de novia estaba envasado al vacío y guardado en un rincón del ático de mi suegra, una señal esperanzadora de que nuestra distancia física sería temporal.

Fue en Nepal, después del nacimiento de nuestro segundo hijo, cuando me encontraba aislada en un entorno desconocido, que comencé a calcular conscientemente la distancia entre mi madre y yo.

Ella viajaría a Katmandú desde Nairobi, tal como habría subido a un autobús si viviéramos en el mismo país, decidida a cumplir su papel de alimentarme con copiosas cantidades de gachas fermentadas, la bebida tradicional que se les da a las madres lactantes.

Mi suegra llegaría más tarde de un vuelo de 17 horas desde Estados Unidos a Katmandú, superando a mi madre en el kilometraje recorrido para visitar a su nieto.

Hasta el día de hoy, ambas madres se mantienen unidas en su compromiso como abuelas a distancia, visitándonos dondequiera que estemos en el mundo.

Cuando nos mudamos de Nepal a Filipinas, era difícil imaginar distanciar a nuestra creciente familia de los amigos con quienes habíamos compartido segmentos íntimos de nuestra historia a diario.

Pero la vida como nómada, como hemos llegado a comprender por otros que viven de la misma manera, no se mide por nuestra capacidad de adaptarnos a nuevos lugares, sino por la agonía de elegir distanciarnos físicamente de lo familiar.

Pero abandonar las viejas costumbres y abrazar los nuevos cambios implica sacrificar este experimento social, poniendo a prueba el alcance de nuestra resiliencia. Y, sin embargo, el cambio, como también hemos llegado a descubrir, es la única constante de la experiencia humana.

El cambio se presenta en las celebraciones diarias, como una planta que florece de la noche a la mañana, revelando su potencial de crecimiento, abundancia y la promesa de florecer de nuevo mañana o la próxima primavera.

Una peonía floreciendo en nuestro jardín de primavera en los Países Bajos.

Cuando nos mudamos de Filipinas a Etiopía, no teníamos forma de predecir que volveríamos a encontrar los sonidos y olores familiares de Tailandia, un país que sólo habíamos visitado brevemente durante el nacimiento de nuestro segundo hijo.

Y, sin embargo, esos cuatro años que pasamos viviendo en una burbuja de expatriados al norte de Bangkok nos definieron como ciudadanos sólidos del mundo, que ya no nos sentíamos desarraigados, sino confiados en los espacios que ocupábamos alrededor del mundo.

Conocimos a innumerables familias como la nuestra, que también estaban físicamente distanciadas de sus seres queridos. Fue allí donde nuestros hijos aprendieron a aceptar el término TCK (Niños de Tercera Cultura), tras conocer a su "tribu" de otros niños desarraigados como ellos.

Abandonamos Tailandia y regresamos a Kenia confiados en que nuestras amistades y lazos familiares podrían existir en espacios virtuales.

Ya no deseaba la permanencia en el lugar. Lo que más deseaba era que nuestros hijos se sintieran como en casa en Kenia para que, al irnos, compartiéramos la distancia que nos separaba de nuestros amigos y familiares con las historias que nos conectaban con ellos.

Han pasado 8 meses desde que nos mudamos a los Países Bajos, donde también compramos recientemente nuestra primera casa. Para mi esposo y para mí, esta es la casa ideal, cerca de un aeropuerto que está a medio camino entre nuestras casas de infancia.

Pero para nuestros experimentados TCK, es simplemente otro código de país en su vecindario global, un hogar al que se sienten seguros de invitar a sus amigos de otros países a "pasarse" de visita, tal como lo harían si todos sus amigos vivieran cerca.

También es la dirección a la que harán referencia al contar sus versiones sobre el distanciamiento social durante la época del coronavirus.

Si ser propietario de una vivienda debe ser una señal de arraigo, para nosotros es revelador de lo lejos que hemos llegado hasta aquí, a un espacio mental claro donde podemos reconocer las distancias entre nosotros y todos aquellos que amamos, sin anhelar la proximidad física.

Ahora sabemos que podemos comunicarnos con ellos al otro lado de la línea telefónica, a través de un chat, en una videollamada y, más recientemente, a través de Zoom.

Nuestra sensación de hogar ya no se mide por el tiempo que pasamos cerca de caras conocidas, sino por lo bien conectados que nos sentimos incluso si nuestros abrazos son virtuales y nuestras conversaciones son a larga distancia.

Aunque todavía vivo en un continente diferente al de mi madre, nuestra relación ya no se mide por la distancia física entre nosotras, sino por la cantidad de tiempo que ambas podemos comprometernos a hablar usando cualquier medio posible, hasta la próxima vez que nos volvamos a ver.

***

Únete a la Llamada del Despertar de hoy con Wakanyi Hoffman: "Un guardián ubuntu de la sabiduría indígena". Más detalles y confirmaciones de asistencia aquí.