La Voie Du Nomade

Il y a plus de dix ans, j'ai emballé nos cadeaux de mariage, notre nouveau-né et ma carrière dans une valise. Tout mon enfance et ma jeunesse ont été expédiées de mon Kenya natal à l'Ohio où vivait mon mari.

Ce que j'ignorais alors, c'est que je m'engageais dans une vie rythmée par le temps et la distance, loin de mes amis et de mes proches.

Ce premier déménagement a marqué le début d'une vie de nomade moderne, récemment immortalisée dans une peinture par notre fille de 8 ans, dans sa tentative de documenter sa vie en quarantaine.

Il s'agit d'un simple tableau intitulé « La fille en distanciation sociale », qui me touche profondément et en dit long sur la façon dont ma petite fille se perçoit en ces temps difficiles.

Il s'agit peut-être aussi d'une description de la façon dont elle a toujours secrètement imaginé sa vie : un voyage sans fin, toujours plus loin des lieux familiers, mais toujours stabilisé par la présence du soleil couchant.

« La fille en distanciation sociale » par Emma-Jean Njeri Hoffman

Lorsque je pense aux histoires que nos enfants raconteront à leurs propres enfants sur la période de confinement due au coronavirus, je repense aux histoires que ma mère me racontait sur mon grand-père nomade.

Il n'a pas survécu à une pandémie, mais c'est comme s'il s'y était préparé toute sa vie. Solitaire, il disparaissait pendant des jours dans la nature sauvage et boisée des contreforts du mont Kenya, un écrin de biodiversité.

Il voyageait à pied, armé seulement d'une lance et d'une gourde pleine d'eau, et très probablement de la conviction de mille soldats en guerre.

C'était le guerrier qui, jadis, avait traqué un lion le long d'épais sentiers qu'il avait débroussaillés lors de son séjour solitaire, respectant la distanciation sociale. Comme ma mère s'en souvient avec fierté, c'était un survivaliste en parfaite harmonie avec la nature.

Cette relation lui a permis de se nourrir et de trouver de quoi se sustenter pendant trois jours, seul et isolé des autres humains.

Quand je repense à ce premier déménagement aux États-Unis, cela représente aussi deux périodes particulièrement isolantes de ma vie : j'étais à la fois jeune mariée et jeune maman, et je devais m'adapter à ces deux identités tout en étant physiquement éloignée de ma famille restée au pays.

Comme mon grand-père, j'ai appris à faire confiance à mon instinct pour embrasser cette nouvelle identité en terrain inconnu. J'ai vécu quasiment isolée, apprenant à être mère grâce aux livres et aux longs appels téléphoniques avec ma mère.

Nous avons quitté les États-Unis pour notre première affectation à l'étranger au Népal, un pays très éloigné de nos foyers respectifs. Cela impliquait d'éloigner notre jeune famille de nos grands-parents, oncles et tantes, avant même qu'ils n'aient pu tisser de liens avec notre nouvelle maison.

Nous laisserions des traces de notre passage dans des valises remplies de vêtements désormais inadaptés à la saison des pluies à venir. Ma robe de mariée, emballée sous vide, était rangée dans un coin du grenier de ma belle-mère, signe encourageant que notre distance physique ne serait que temporaire.

C’est au Népal, après la naissance de notre deuxième enfant, alors que j’étais isolée dans un environnement inconnu, que j’ai commencé à calculer consciemment la distance qui me séparait de ma mère.

Elle se rendait de Nairobi à Katmandou, tout comme elle aurait pris le bus si nous avions vécu dans le même pays, déterminée à remplir son rôle qui consistait à me nourrir de grandes quantités de bouillie fermentée, la boisson traditionnelle donnée aux mères allaitantes.

Ma belle-mère arriverait plus tard après un vol de 17 heures entre les États-Unis et Katmandou, battant ainsi ma mère en termes de distance parcourue pour rendre visite à leur petit-fils.

Aujourd'hui encore, les deux mères restent unies dans leur engagement de grands-mères à distance, nous rendant visite où que nous soyons dans le monde.

Lorsque nous avons quitté le Népal pour les Philippines, il était difficile d'imaginer éloigner notre famille grandissante de nos amis avec lesquels nous partagions quotidiennement des pans intimes de notre histoire.

Mais la vie de nomade, comme nous l'avions compris grâce à d'autres qui vivaient de la même manière, ne se mesure pas à notre capacité à nous adapter à de nouveaux lieux, mais à la douleur de choisir de nous éloigner physiquement du familier.

Mais abandonner les vieilles habitudes et embrasser les changements se fait au détriment de cette expérience sociale, mettant à l'épreuve notre capacité de résilience. Or, comme nous l'avons également constaté, le changement est la seule constante de l'expérience humaine.

Le changement se manifeste dans les gestes du quotidien, comme une plante qui fleurit du jour au lendemain, révélant son potentiel de croissance, d'abondance et la promesse d'une nouvelle floraison demain ou au printemps prochain.

Une pivoine en fleurs dans notre jardin printanier aux Pays-Bas

Lorsque nous avons quitté les Philippines pour l'Éthiopie, nous n'avions aucun moyen de prévoir le retour aux sons et aux odeurs familières de la Thaïlande, un pays que nous n'avions visité que brièvement lors de la naissance de notre deuxième enfant.

Et pourtant, ces quatre années passées à vivre dans une bulle d'expatriés au nord de Bangkok ont ​​fait de nous de véritables citoyens du monde, nous faisant perdre le sentiment d'être déracinés et nous sentant en confiance dans les espaces que nous occupions à travers le monde.

Nous avons rencontré d'innombrables autres familles comme la nôtre, elles aussi éloignées physiquement de leurs proches. C'est là que nos enfants ont appris à comprendre le terme « enfants de la troisième culture » ​​(TCK), après avoir rencontré leur « tribu » d'autres enfants déracinés comme eux.

Nous avons quitté la Thaïlande et sommes rentrés au Kenya confiants que nos amitiés et nos liens familiaux pouvaient exister dans des espaces virtuels.

Je ne désirais plus m'installer définitivement quelque part. Ce que je souhaitais par-dessus tout, c'était que nos enfants se sentent chez eux au Kenya, afin que, lorsque nous partirions, nous puissions combler la distance qui nous séparait de nos amis et de notre famille avec les histoires qui nous permettaient de garder le contact avec eux.

Cela fait maintenant huit mois que nous avons emménagé aux Pays-Bas, où nous avons récemment acheté notre première maison. Pour mon mari et moi, c'est la maison idéale, proche d'un aéroport situé à mi-chemin entre nos deux maisons d'enfance.

Mais pour nos TCK expérimentés, il s'agit simplement d'un autre code pays dans leur voisinage global, un foyer où ils se sentent à l'aise d'inviter leurs amis d'autres pays à venir leur rendre visite, comme s'ils habitaient tous à proximité.

C’est également l’adresse qu’ils mentionneront lorsqu’ils exposeront leur version des mesures de distanciation sociale pendant la pandémie de coronavirus.

Si l'accession à la propriété est censée être un signe d'enracinement, pour nous, elle révèle le chemin parcouru pour en arriver là, à un espace mental clair où nous pouvons reconnaître les distances qui nous séparent de tous ceux que nous aimons, sans pour autant aspirer à la proximité physique.

Nous savons désormais que nous pouvons les joindre par téléphone, par messagerie instantanée, par appel vidéo et, plus récemment, par Zoom.

Notre sentiment d'appartenance ne se mesure plus au temps passé à proximité de visages familiers, mais à la qualité des liens que nous ressentons, même si nos étreintes sont virtuelles et nos conversations à distance.

Bien que je vive toujours sur un continent différent de celui de ma mère, notre relation ne se mesure plus à la distance physique qui nous sépare, mais au temps que nous pouvons toutes les deux consacrer à communiquer par tous les moyens possibles, jusqu'à nos prochaines retrouvailles.

***

Participez à l'appel à l'éveil d'aujourd'hui avec Wakanyi Hoffman : « Gardienne de la sagesse autochtone selon Ubuntu ». Plus de détails et inscription ici.