유목민의 길

십여 년 전, 저는 결혼 선물과 갓난아기, 그리고 제 커리어를 여행 가방 하나에 담아냈습니다. 제 어린 시절과 젊은 시절의 모든 것이 고향인 케냐에서 남편의 고향인 오하이오로 보내진 것입니다.

그때는 몰랐지만, 나는 친구와 사랑하는 사람들과 떨어져 시간과 거리로 측정되는 삶을 선택하게 될 것이었다.

그 첫 번째 이동은 현대 유목민의 삶의 시작을 알렸고, 최근 우리 8살 딸아이가 격리 생활을 기록하려는 시도에서 그린 그림에 그 모습이 담겼습니다.

'사회적 거리두기를 실천하는 소녀'라는 제목의 단순한 그림 한 점이 지금 제 마음을 울리며, 제 어린 딸이 이 시대에 자신을 어떻게 바라보는지에 대해 많은 것을 말해줍니다.

이는 어쩌면 그녀가 늘 마음속으로 그려왔던 삶의 모습, 즉 익숙한 곳에서 점점 더 멀어져 가는 끝없는 여정이지만, 지는 해의 존재로 언제나 안정감을 느끼는 그런 삶을 묘사하는 것일지도 모릅니다.

엠마-진 은제리 호프만의 '사회적 거리두기를 실천하는 소녀'

우리 아이들이 코로나바이러스로 인한 격리 기간에 대해 자신들의 아이들에게 들려줄 이야기를 생각해 보면, 어머니께서 제게 들려주셨던 유목민 할아버지 이야기가 떠오릅니다.

그는 전염병에서 살아남지는 못했지만, 어쩌면 평생 전염병에 대비해 살아왔을지도 모릅니다. 그는 케냐 산의 생물 다양성이 풍부한 산기슭의 숲이 우거진 황야에서 며칠씩 자취를 감추곤 하는 고독한 사람이었습니다.

그는 창과 물이 가득 담긴 표주박 하나만을 가지고 걸어서 여행했을 것이며, 어쩌면 그의 마음속에는 전쟁터에 있는 천 명의 병사들이 품고 있는 확신이 있었을지도 모릅니다.

그는 사회적 거리두기를 실천하며 홀로 은둔 생활을 하던 중, 직접 개척한 덤불 숲길에서 사자를 사냥했던 용맹한 전사였다. 어머니께서 자랑스럽게 회상하시듯, 그는 자연과의 공생 관계를 깊이 이해하는 생존주의자였다.

이러한 관계 덕분에 그는 다른 인간들과 격리된 채 홀로 사흘 동안 성공적으로 식량을 구하고 영양분을 섭취할 수 있었습니다.

처음 미국으로 이주했던 때를 떠올려보면, 제 인생에서 유난히 고립감을 느꼈던 두 시기가 생각납니다. 신혼이었고, 갓 엄마가 된 저는 고향에 있는 가족과 물리적으로 떨어져 지내면서 두 가지 정체성에 적응해야 했습니다.

할아버지처럼 저도 낯선 영역에서 새로운 역할을 받아들이기 위해 본능을 믿는 법을 배웠습니다. 저는 사실상 고립된 생활을 하며 책을 읽고 어머니와 장거리 통화를 하면서 엄마가 되는 법을 익혔습니다.

우리는 미국을 떠나 네팔에서 첫 해외 근무를 시작했습니다. 네팔은 우리 두 사람의 고향에서 아주 먼 곳이었습니다. 이는 어린 자녀들이 조부모님, 삼촌, 이모들과 아직 새집에 정착하기도 전에 떨어져 지내야 한다는 것을 의미했습니다.

우리는 다가올 장마철에 더 이상 실용적이지 않은 옷들로 가득 찬 여행 가방에 우리의 흔적을 남기곤 했습니다. 제 웨딩드레스는 진공 포장되어 시어머니 댁 다락방 한쪽 구석에 보관되어 있었는데, 이는 우리의 물리적 거리가 일시적일 것이라는 희망적인 신호였습니다.

둘째 아이를 낳고 네팔에서 낯선 환경에 고립되어 있을 때, 비로소 어머니와 나 사이의 거리를 의식적으로 계산하기 시작했습니다.

만약 우리가 같은 나라에 살았다면 버스를 탔을 것처럼, 그녀는 나이로비에서 카트만두까지 와서 수유 중인 어머니에게 주는 전통 음료인 발효 죽을 내게 잔뜩 먹이겠다는 자신의 역할을 충실히 수행하곤 했다.

나중에 시어머니께서 미국에서 카트만두까지 17시간 비행을 마치고 도착하셨는데, 손자를 만나러 오신 여정에서 저희 어머니보다 더 먼 거리를 이동하셨습니다.

오늘날까지도 두 어머니는 멀리 떨어져 사는 조부모로서 우리가 세계 어디에 있든 찾아와 주시는 데 변함없는 헌신을 보여주고 계십니다.

네팔에서 필리핀으로 이사했을 때, 매일같이 우리의 사적인 이야기를 나누었던 친구들과 점점 커가는 가족 사이의 거리를 두게 된다는 것을 상상하기 어려웠습니다.

하지만 우리와 같은 방식으로 살아가는 다른 사람들을 통해 알게 된 것처럼, 유목민의 삶은 새로운 장소에 적응하는 능력으로 측정되는 것이 아니라, 익숙한 것들로부터 물리적으로 거리를 두기로 선택하는 고통으로 측정됩니다.

하지만 낡은 방식을 버리고 새로운 변화를 받아들이는 것은 우리의 회복력을 시험하는 이 사회적 실험을 희생시키는 대가를 치르게 합니다. 그럼에도 불구하고, 우리가 깨달았듯이 변화는 인간 경험에서 유일한 불변의 진리입니다.

변화는 마치 하룻밤 사이에 꽃을 피우는 식물처럼 일상의 관찰 속에서 모습을 드러내며, 성장과 풍요로움, 그리고 내일이나 내년 봄에 다시 피어날 가능성을 보여줍니다.

네덜란드의 봄 정원에 활짝 핀 작약

필리핀에서 에티오피아로 이사했을 때, 우리는 둘째 아이 출산 당시 잠깐 방문했던 태국의 익숙한 소리와 냄새를 다시 듣게 될 거라고는 전혀 예상하지 못했습니다.

하지만 방콕 북쪽의 외국인 거주 지역에서 보낸 4년은 우리를 세계 시민으로서 확고하게 자리매김하게 해주었고, 더 이상 뿌리 뽑힌 듯한 느낌 없이 전 세계 곳곳에서 자신감 넘치는 삶을 살 수 있게 해주었습니다.

우리는 우리와 마찬가지로 사랑하는 사람들과 물리적으로 떨어져 지내는 수많은 다른 가족들을 만났습니다. 그곳에서 우리 아이들은 자신들과 같은 뿌리 없는 아이들의 '부족'을 만나면서 TCK(제3문화 아이들)라는 용어를 자연스럽게 받아들이게 되었습니다.

우리는 태국을 떠나 케냐로 돌아오면서 우리의 우정과 가족 관계가 가상 공간에서도 존재할 수 있다는 확신을 갖게 되었습니다.

나는 더 이상 한 곳에 정착하는 것을 바라지 않았다. 내가 가장 원했던 것은 우리 아이들이 케냐에서 편안함을 느끼는 것이었고, 그래서 우리가 떠날 때 친구와 가족, 우리 사이의 거리를 그들과 연결되어 있다는 느낌을 주는 이야기들로 채울 수 있기를 바랐다.

네덜란드로 이사 온 지 벌써 8개월이 되었고, 최근에 저희 첫 ​​집을 장만했습니다. 남편과 저 모두에게 이 집은 이상적인 곳이에요. 공항과도 가깝고, 저희 두 사람의 어린 시절 집 중간쯤에 위치해 있거든요.

하지만 경험이 풍부한 TCK들에게 있어, 그것은 그저 전 세계 이웃의 또 다른 국가 코드일 뿐이며, 마치 모든 친구들이 가까이에 사는 것처럼 다른 나라에 있는 친구들을 자신 있게 초대하여 언제든 놀러 오라고 할 수 있는 곳입니다.

또한 그들은 코로나바이러스 시대에 사회적 거리두기에 대한 자신들의 견해를 설명할 때 이 주소를 참고할 것입니다.

내 집 마련이 뿌리내림의 상징이라면, 우리에게는 그것이 우리가 여기까지 오기까지 얼마나 먼 길을 걸어왔는지를 보여주는 증거입니다. 이제 우리는 물리적인 근접성을 갈망하지 않고도 사랑하는 모든 사람들과의 거리를 인식할 수 있는 명확한 정신적 공간에 이르렀습니다.

이제 우리는 전화, 채팅, 화상 통화, 그리고 최근에는 줌(Zoom)을 통해 그들과 소통할 수 있다는 것을 알고 있습니다.

우리에게 집이라는 느낌은 더 이상 친숙한 얼굴들과 가까이에서 보내는 시간으로 측정되는 것이 아니라, 포옹은 가상으로, 대화는 멀리서 이루어지더라도 얼마나 잘 연결되어 있다고 느끼는지로 측정됩니다.

비록 저는 여전히 어머니와 다른 대륙에 살고 있지만, 우리 관계는 더 이상 물리적인 거리로 측정되는 것이 아니라, 다음에 다시 만날 때까지 가능한 모든 수단을 동원하여 서로 대화하는 데 얼마나 많은 시간을 할애할 수 있는지로 측정됩니다.

***

오늘 와카니 호프만과 함께하는 어웨이킨 콜에 참여하세요: "우분투 정신을 계승하는 토착 지혜의 수호자". 자세한 내용 및 참가 신청은 여기에서 확인하세요.