遊牧民の道

10年以上前、私は結婚祝いのプレゼント、生まれたばかりの赤ちゃん、そしてキャリアをスーツケースに詰め込みました。幼少期から青年期まで、私のすべてを故郷のケニアからオハイオ州の夫の元へ送り出したのです。

その時私が知らなかったのは、友人や愛する人々から離れて、時間と距離で測られる人生を送ることになるということだった。

この最初の行動は、現代の遊牧民の生活の始まりを示しており、最近、私たちの8歳の娘が隔離生活を記録しようとして描いた絵にそれが表れました。

それは「社会的に距離を置く少女」と題されたシンプルな絵ですが、今私の心の琴線に触れ、この時代に娘が自分自身をどう見ているかを雄弁に物語っています。

これは、彼女がいつも密かに自分の人生を思い描いていたこと、つまり、慣れ親しんだ場所からどんどん離れていく終わりのない旅でありながら、沈む太陽の存在によっていつも安定していることを表現しているのかもしれません。

エマ・ジーン・ンジェリ・ホフマン著『ソーシャルディスタンスを保った少女』

私たちの子供たちが、コロナウイルスによる隔離期間について、自分の子供たちに伝えるであろう話を思い巡らすとき、私は母が私に語ってくれた、遊牧民だった祖父の話を思い出します。

彼はパンデミックを生き延びることはできなかったが、まるで生涯ずっとパンデミックに備えていたかのようだった。ケニア山麓の生物多様性に富んだ森林の荒野で、何日も姿を消すような孤独な人だった。

彼は、槍と水が入ったひょうたん、そしておそらく戦争中の千人の兵士の信念だけを持って歩いて旅をするだろう。

彼はかつて、ソーシャルディスタンスを保ちながら孤独に旅をし、自ら切り開いた密林の道でライオンを狩った戦士でした。母が誇らしげに思い出すように、彼は自然界との共生関係を重んじるサバイバリストでした。

この関係のおかげで、彼は他の人間から隔離された状態で 3 日間独りで餌を探し、体を養うことができました。

アメリカへの最初の移住を振り返ると、それは私の人生における2つの著しく孤立した時期を表しています。私は新婚であり、新米の母親でもあり、故郷の家族から物理的に離れながら、両方のアイデンティティに適応していました。

祖父と同じように、私は自分の直感を信じ、未知の領域で新たな人格を受け入れることを学びました。私は事実上孤立した生活を送り、本や母との長距離電話で母親としての生き方を学びました。

私たちはアメリカを離れ、二人の故郷から遠く離れたネパールで初めての海外駐在生活を開始しました。これは、祖父母や叔父、叔母たちが私たちの新しいユニットと関係を築く前に、私たち若い家族を彼らから遠ざけることを意味しました。

これからのモンスーンシーズンにはもう使えない服を詰め込んだスーツケースに、私たちの存在の痕跡を残すつもりだった。私のウェディングドレスは真空パックされ、義母の屋根裏部屋の片隅にしまってあった。それは、私たちの物理的な距離が一時的なものだという希望の兆しだった。

二人目の子どもが生まれた後、ネパールで見知らぬ環境に孤立していたとき、私は母との距離を意識し始めました。

彼女は、もし私たちが同じ国に住んでいたらバスに乗っていたであろうように、ナイロビからカトマンズまで旅をし、授乳中の母親に与えられる伝統的な飲み物である発酵粥を私に大量に食べさせるという自分の役割を果たそうと決心した。

その後、義母が米国からカトマンズまで17時間の飛行を経て到着し、孫に会いに行くまでの走行距離では私の母よりも長かった。

今でも、二人の母親は遠く離れた祖父母として、私たちが世界のどこにいても訪ねてきてくれるという決意を固めています。

私たちがネパールからフィリピンに移住したとき、日々私たちの個人的な物語を共有してきた友人たちと、成長していく私たちの家族との距離を置くことは想像もできませんでした。

しかし、遊牧民としての生活は、同じように暮らしている他の人々から私たちが理解していたように、新しい場所に適応する能力ではなく、慣れ親しんだ場所から物理的に距離を置くことを選択する苦痛によって測られるのである。

しかし、古い慣習を捨て、新たな変化を受け入れることは、私たちの回復力の限界を試すこの社会実験を犠牲にすることになります。しかし、私たちが発見したように、変化こそが人間の経験において唯一不変のものです。

変化は、一夜にして花を咲かせる植物のように、日々の出来事の中に現れ、成長や豊かさの可能性、そして明日や来春に再び花を咲かせるという約束を明らかにします。

オランダの春の庭に咲く牡丹

私たちがフィリピンからエチオピアに移住したとき、二人目の子どもが生まれたときにほんの少しだけ訪れただけの国、タイの馴染みのある音と匂いが戻ってくるとは予想もしていませんでした。

それでも、バンコク北部の外国人居住者のバブルの中で過ごした4年間は、私たちが世界の堅実な市民であることを定義づけ、もはや根無し草のような気持ちではなく、世界中で占める場所に自信を持つようになりました。

私たちと同じように、愛する人たちと物理的に離れ離れになっている数え切れないほど多くの家族に出会いました。そこで子どもたちは、自分たちと同じように根無し草の子どもたちの「仲間」と出会い、TCK（サードカルチャーキッズ）という言葉を受け入れるようになりました。

私たちは、友情や家族の絆が仮想空間でも存在できると確信しながら、タイを離れケニアに戻りました。

私はもはや、ある場所に定住したいとは思っていませんでした。私が最も望んでいたのは、子供たちがケニアでくつろげるようにすることでした。そうすれば、私たちが去った後も、友人や家族との距離を、彼らとの繋がりを感じられる物語で埋めることができるのです。

オランダに移住して8ヶ月が経ち、つい最近初めての家も購入しました。夫にとっても私にとっても、この家は理想的な家です。空港にも近く、二人の幼少期の故郷のちょうど中間に位置しています。

しかし、私たちのベテラン TCK にとって、それは単にグローバルな近所のもう一つの国コードであり、友人全員が近くに住んでいるのと同じように、他の国の友人を「ふらっと」訪ねてくるよう安心して招待できる家なのです。

これは、コロナウイルス流行中のソーシャルディスタンスについて彼らが語るときに参照する住所でもある。

もし住宅を所有することが、地に足がついた状態を示すものであるならば、私たちにとってそれは、物理的な近さを切望することなく、私たちと私たちが愛する人々との間の距離を認識できる、明確で精神的な空間に至るまで、私たちがどれほど遠くまで旅してきたかを明らかにするものである。

今では、電話回線、チャットスレッド、ビデオ通話、そして最近ではズームを通じて彼らに連絡を取ることができることがわかっています。

私たちの「故郷」という感覚は、もはや馴染みの顔と近くで過ごした時間によって測られるのではなく、たとえハグが仮想的なもので会話が遠距離であっても、どれだけつながりを感じているのかによって測られるようになりました。

私はまだ母とは別の大陸に住んでいますが、私たちの関係はもはや私たちの間の物理的な距離で測られるのではなく、次にお互いに会うまで、あらゆる手段を使って話し合うことに費やすことができる時間の長さで測られるようになりました。

***

本日のAwakin Callに、ワカニ・ホフマン氏による「先住民の知恵を守るUbuntuの守護者」にご参加ください。詳細とRSVP情報はこちらをご覧ください。