游牧之道

十多年前，我把结婚礼物、刚出生的宝宝和我的事业都装进了一个行李箱。我童年和青年时期的全部生活，都从我的故乡肯尼亚运到了我丈夫位于俄亥俄州的家。

当时我并不知道，我即将开启一段以时间和距离来衡量的生活，远离朋友和亲人。

第一次搬家标志着现代游牧生活的开始，我们 8 岁的女儿最近用一幅画记录了这段生活，试图以此记录她隔离期间的生活。

这是一幅名为《保持社交距离的女孩》的简单画作，现在却深深触动了我的心弦，它充分表达了我的小女儿在这段时间里是如何看待自己的。

这或许也是对她一直以来暗自设想的生活的一种描述——一段永无止境的旅程，离熟悉的地方越来越远，但落日始终在她身边，使之稳定下来。

《保持社交距离的女孩》，作者：艾玛-简·恩杰里·霍夫曼

当我想到我们的孩子将来会和他们的孩子讲述新冠病毒隔离时期的故事时，我不禁想起母亲曾给我讲述的关于我游牧祖父的故事。

他没能挺过那场大流行病，但他的一生或许都在为之做准备。他是个独行侠，经常在肯尼亚山生物多样性丰富的山麓森林中消失好几天。

他将徒步前行，身上只带着一支长矛和一个装满水的葫芦，而且很可能怀着一千名士兵在战争中的信念。

他曾是一位勇士，独自一人进行社交隔离式的独行之旅，沿着他开辟的茂密小径猎杀过一头狮子。正如我母亲自豪地回忆的那样，他是一位生存专家，与自然界有着密不可分的联系。

这种关系确保他能够独自一人与世隔绝地觅食和补充能量三天。

回想起第一次搬到美国的经历，那也是我人生中两个非常孤独的时期——我当时既是新婚妻子又是新妈妈，在与远在家乡的家人保持物理距离的同时，还要适应这两种身份。

和祖父一样，我学会了相信自己的直觉，在陌生的环境中拥抱这个全新的角色。我几乎与世隔绝，通过书籍和与母亲的长途电话学习如何做母亲。

我们离开美国，前往尼泊尔开始我们的第一次外派工作。尼泊尔离我们俩的家乡都很远。这意味着，我们这个年轻的家庭不得不与祖父母、叔叔阿姨们分隔两地，甚至在他们还没来得及与我们新建的房子建立起联系之前，我们就不得不离开。

我们会留下我们存在的痕迹，比如装满不再适合即将到来的雨季的衣物的行李箱。我的婚纱被真空包装，存放在我婆婆家阁楼的一个角落里，这象征着我们之间的距离只是暂时的。

在我的第二个孩子出生后，我在尼泊尔，身处陌生的环境，感到孤立无援，那时我开始有意识地计算我和母亲之间的距离。

她会从内罗毕前往加德满都，就像如果我们生活在同一个国家，她会登上公共汽车一样，决心履行她的职责，给我喂大量的发酵粥，这是哺乳期母亲的传统饮料。

后来，我的岳母从美国飞抵加德满都，飞行了 17 个小时，比我母亲为了看望孙子而飞行的里程还要多。

时至今日，两位母亲依然坚定地履行着远距离祖父母的职责，无论我们在世界何处，她们都会来看望我们。

当我们从尼泊尔搬到菲律宾时，很难想象要将我们不断壮大的家庭与我们每天都分享着彼此私密故事的朋友们分开。

但正如我们从其他过着同样生活的人那里了解到的那样，游牧生活衡量的标准不是我们适应新地方的能力，而是选择在身体上与熟悉的环境保持距离的痛苦。

但放弃旧习、拥抱新变化，会以这场社会实验为代价，考验着我们的适应能力。然而，正如我们逐渐发现的那样，变化才是人类经验中唯一不变的真理。

变化体现在日常生活中，就像一株植物一夜之间开花，展现出其生长、繁茂的潜力，以及明天或明年春天再次绽放的希望。

荷兰春日花园里盛开的牡丹花

当我们从菲律宾搬到埃塞俄比亚时，我们无法预料到会再次听到熟悉的泰国的声音和气味，而我们只是在第二个孩子出生时短暂地访问过泰国。

然而，我们在曼谷北部的外籍人士聚集区生活的那四年，使我们成为了稳固的世界公民，不再感到无根，而是对我们在世界各地所占据的空间充满信心。

我们遇到了无数和我们一样的家庭，他们也和亲人保持着物理距离。正是在那里，我们的孩子学会了接受“第三文化儿童”（TCK）这个称呼，因为他们遇到了其他和他们一样无家可归的孩子，组成了他们的“部落”。

我们离开泰国返回肯尼亚，坚信我们的友谊和亲情可以在虚拟空间中延续。

我不再渴望在一个地方定居。我最希望的是孩子们在肯尼亚能感受到家的温暖，这样当我们离开时，就能用那些让我们与亲朋好友心意相通的故事，填补我们之间的距离。

我们搬到荷兰已经八个月了，最近也在这里买了我们的第一套房子。对我和我丈夫来说，这套房子堪称理想之选，它靠近机场，而且正好位于我们两个童年故乡的中间位置。

但对于我们经验丰富的第三文化儿童来说，这只是他们全球社区中的另一个国家代码，一个让他们感到自信的家，他们可以像邀请其他国家的朋友来“串门”一样，随时邀请他们的朋友来访，就像他们所有的朋友都住在附近一样。

这也是他们在讲述自己对新冠病毒疫情期间保持社交距离的看法时会引用的地址。

如果说拥有房产象征着归属感，那么对我们而言，它揭示了我们为了走到今天这一步走了多远，来到了一个清晰的心灵空间，在这里我们可以意识到我们与所有我们所爱的人之间的距离，而不会渴望身体上的亲近。

我们现在知道，我们可以通过电话、聊天、视频通话，以及最近的 Zoom 会议与他们联系。

我们对家的感觉不再是用与熟悉的面孔近距离相处的时间长短来衡量的，而是用我们即使拥抱是虚拟的、交谈是远距离的，也能感受到彼此之间紧密的联系来衡量的。

虽然我仍然和母亲住在不同的洲，但我们之间的关系不再以物理距离来衡量，而是以我们双方能够投入多少时间，利用一切可能的方式进行交流，直到我们下次见面为止来衡量。

***

今天就来参加由瓦坎伊·霍夫曼主讲的“觉醒之声”活动，主题是“一位守护原住民智慧的乌班图精神践行者”。更多详情及报名信息请点击此处。