시와 상실 및 이별의 고통

유엔 뉴스 · '시리아를 위한 애가': 한 십대 소녀가 고향을 위해 바치는 시적인 외침

시리아 비둘기들이 내 머리 위에서 노랫소리를 낸다.
그들의 부름이 내 눈 속에서 울려 퍼진다.
저는 국가를 디자인하려고 합니다.
그것은 내 시와 어울릴 것이다.
내가 생각할 때 방해하지 않았으면 좋겠어.
군인들이 내 얼굴 위를 밟고 지나가지 않는 곳.
저는 국가를 디자인하려고 합니다.
내가 시인이 된다면, 그것은 내게 걸맞은 작품이 될 것이다.
그리고 제가 갑자기 울음을 터뜨리더라도 이해해 주세요.
저는 도시를 디자인하려고 합니다.
사랑, 평화, 화합, 그리고 미덕
혼란, 전쟁, 파괴, 비참함이 없는 곳.

오, 시리아, 나의 사랑
나는 너의 신음 소리를 듣는다
비둘기 울음소리 속에서.
네 비명 소리가 들려.
나는 당신의 땅과 자비로운 토양을 떠났습니다.
그리고 당신의 자스민 향기
내 날개도 너의 날개처럼 부러졌어.

저는 시리아 출신입니다.
버려진 빵 조각을 주워 먹는 사람들이 사는 땅에서
밟히지 않도록
어머니가 아들에게 하루 일과를 마치고 개미를 밟지 말라고 가르치는 곳에서부터 시작된 이야기입니다.
십 대 소년이 형에 대한 존경심으로 담배를 숨기는 곳에서 시작된 이야기입니다.
할머니들이 새벽에 자스민 나무에 물을 주던 곳에서.
아침에 이웃집 커피부터
보내는 사람: 먼저 가시죠, 이모; 원하시는 대로 하세요, 삼촌; 기꺼이요, 누나…
고통을 견뎌내고, 기다려왔으며, 여전히 구원을 기다리는 곳에서.

시리아.
나는 다른 누구를 위해서도 시를 쓰지 않을 것이다.

누가 좀 가르쳐 줄 수 있을까요?
어떻게 조국을 만들 수 있을까요?
가능하시다면 진심으로 감사드립니다.
진심으로 감사드립니다.
집참새로부터,
시리아의 사과나무들,
진심으로 감사드립니다.

***

아미네 아부 케레치의 시 "시리아를 위한 애가"는 2017년 영국의 베트제만 시문학상을 수상했으며, 올해 2월에는 분쟁 시기에 아이들이 겪는 트라우마에 초점을 맞춘 유엔 행사에서 이 시를 낭송했습니다.

그녀는 현재 가족과 함께 영국에 거주하고 있으며, 시리아 전쟁 발발 10주년을 맞아 유엔 뉴스와 인터뷰를 통해 자신이 어떻게 시인이 되었는지에 대해 이야기했습니다.

"저는 시리아의 다라야에 살았지만 7살이던 2012년 말에 그곳을 떠났습니다. 가족과 함께 2년 동안 이곳저곳을 옮겨 다녔는데, 매일 무슨 일이 닥칠지 몰라 매우 스트레스가 많았습니다."

우리는 이집트로 이사했고, 나는 한 반에 90명이나 되는 학생들이 있는 학교에 다녔습니다. 좋은 경험은 아니었고, 그 때문에 큰 상처를 받았습니다. 그래서 한 반에 20~30명 정도밖에 없었던 시리아의 옛 학교와 친구들이 그리워졌습니다.

유니세프/M. 압둘아지즈

10년간의 시리아 전쟁은 많은 시리아 젊은이들의 교육을 파괴했습니다.

슬픔을 극복하기 위한 글쓰기

고국을 떠나 멀리 떨어져 지내면서 그리움과 고통이 밀려왔고, 그래서 과거의 삶과 지금의 삶에 대해 글을 쓰기 시작했습니다. 하지만 당시에는 누구와도 공유하지 않았습니다.

2016년 영국에 도착했을 때, 저는 고향에서 점점 더 멀어지는 느낌을 받았습니다.

저는 학교에 다니면서 언어와 문화 때문에 정말 힘들었어요. 아랍 국가에서 경험하게 될 것들과는 완전히 달랐거든요.

영어를 배우는 데 약 1년이 걸렸습니다. 학교에서는 저와 같은 난민들이 모여 서로의 감정을 나누고 슬픔을 극복하는 시간을 가졌습니다.

제가 시를 쓰기 시작한 건 학창 시절이었는데, 그때 선생님께서 "기억나는 모든 것을, 좋든 나쁘든 상관없이, 종이에 적어 두라"고 말씀하셨어요.

산문을 운문으로 바꾸는 법과 암송하는 법을 배웠습니다. 하지만 읽기와 어휘력에는 여전히 어려움이 있어서 아버지가 도와주셨습니다.

거의 1년 후, 저는 베트제만 시문학상 공모전에 참가했습니다.

나는 내 모든 기억들을 적었다. 아침에 눈을 뜨면 할머니가 자스민 나무 옆에서 커피를 마시며 레바논 가수 페이루즈의 음악을 듣고 계시던 모습, 형제자매들과 함께 이웃들과 학교에 걸어가던 길, 한 소년이 담배를 피우다가 형에게 들키지 않으려고 숨기는 모습을 보았던 기억까지.

나는 시리아가 전쟁으로만 알려지는 것을 원하지 않았다. 내 조국의 색깔, 냄새, 사람들의 피부색, 그리고 우리의 풍습을 전하고 싶었다. 이 모든 것이 내 기억 속에 깊이 새겨졌고, 시리아를 떠난 이후 내 삶이 얼마나 순식간에 뒤집혔는지 깨달았다.

제 메시지는 간단합니다. 저는 제 나라에 사랑과 평화가 만연하고 전쟁이 없는 나라가 되기를 바랍니다.

© UNICEF/Özgür Ölçer

터키 에디르네 인근 파자르쿨레 국경 검문소에서 그리스로 넘어가기를 희망하는 난민과 이민자들 (자료사진)

시리아의 모든 어린이를 위한 시 문학상

시 낭송 대회에서 우승했을 때의 기분은 형언할 수 없었지만, 그것이 저 혼자만의 성취라고는 생각하지 않았습니다. 저는 모든 시리아 어린이들의 마음을 대변하고 있었던 것입니다. 이는 저에게도, 시리아에게도 큰 자부심의 원천입니다.

저는 현재 생물학, 심리학, 예술을 공부하고 있으며, 어릴 적 꿈이었던 치과의사가 되고 싶습니다.

저는 더 이상 아무것도 두려워하지 않고 불안하지도 않지만, 그 기억들의 고통은 생생하게 남아 있습니다. 저는 모든 아이들, 특히 아직 난민촌에 있는 시리아 아이들에게, 가능하다면 글쓰기를 통해 자신의 목소리를 표현하라고 말하고 싶습니다. 펜이야말로 그들의 유일한 무기이기 때문입니다.