Tracy : L’expérience dont vous parlez s’appelle « La nuit où je suis morte » dans le livre. Et c’était encore une agression. Je suis un peu une spécialiste des agressions. [rires] Mais « La nuit où je suis morte », je dirais que c’était une confirmation.
Je crois que le point de départ de ma vie spirituelle, comme peut-être pour vous et pour beaucoup d'autres personnes qui m'écoutent, se situe dans l'enfance. Il y a des moments, dans l'enfance, où l'on sait tout simplement qu'il existe une façon d'être plus entière, plus consciente – corps, cœur et esprit. Pas seulement intellectuelle.
L'expérience que j'ai vécue a été une expérience de mort imminente. J'ai été agressé dans une rue secondaire, étranglé, et j'ai failli mourir. Au cœur de cette épreuve – et j'en ai entendu parler par des membres de cette communauté (cette fois-ci et auparavant) – j'ai compris que cette lumière intérieure est essentielle. Ce n'est pas simplement une petite pratique qui m'aide à me concentrer. Il y a en nous une lumière qui appartient à une lumière plus grande.
Au cœur de cette étreinte suffocante, je la sentis monter en moi. Ma pensée était impuissante. Mon corps était impuissant. Mes ressources habituelles étaient inutiles. Cette lumière intérieure jaillit, jaillit du sommet de mon crâne et se mêla à une lumière plus intense, à une présence supérieure.
Comme je l'ai écrit dans mon récit, il reste toujours aussi poignant car il ne s'agit pas d'une histoire inventée. J'ai vécu une expérience à la fois hors de mon corps et dedans. Je regardais d'en haut. Je me regardais, ainsi que mon agresseur, avec compassion. Cette Présence supérieure me contemplait avec un amour et une compassion immenses. J'avais le sentiment d'être enveloppée et vue.
Et ce qui intéressait cette Présence, baignée d'une lumière plus intense, je la sentais me scruter et repousser, comme des nuages, des choses que je croyais importantes, comme mon nom et ma profession. « Je suis Tracy, j'habite à New York », et tout ça… sans intérêt. Mais ce qui m'intéressait s'est posé dans mon cœur. C'était une qualité de vitalité, d'attention, et j'avais la sensation que cette Présence supérieure me disait : « Oh, bien, bien. Tu es encore vivante. Tu es vivante. Tu es là, attentive, réceptive, faisant partie de cette grande appartenance. » J'avais l'impression que derrière toutes les apparences de la vie, derrière toute notre séparation, se cache une force d'amour et de compassion infinie et ineffable. Elle soutient le monde entier. Nous avons la possibilité de nous ouvrir à elle, d'être avec elle.
Cette Présence a dit : « Détends-toi, tout ira bien. » J'avais le sentiment d'être vue, comme je l'ai dit – passée, présente, future.
Et je l'ai fait. Je me suis détendue et mon agresseur a relâché son emprise sur ma gorge. J'ai sorti un billet de 10 dollars de ma poche. Il l'a pris avec ses deux complices et ils se sont enfuis.
J'ai couru vers l'appartement où je me rendais, en pleurant à chaudes larmes. Mais au fond de moi, malgré tout, quelque chose m'avait été offert. Ce don que je n'ai jamais perdu. Cette certitude qu'il y a cette lumière d'amour en nous. En moi. En toi. Et tout autour de nous, elle imprègne la vie. Voilà ce que j'ai vécu. Ce souvenir reste intact. Je le vois encore comme si c'était hier, et pourtant, c'était il y a quarante ans.
Rahul : Quelle belle expérience à vivre au cœur d'une épreuve qui aurait pu être très traumatisante ! Je me demandais si nous pouvions nous en servir comme point de départ pour que vous nous parliez davantage de la confiance en la vie, car c'est un thème récurrent dans nombre de ces témoignages, et même dans cet appel.
Je me demande si vous pourriez analyser ce que signifie avoir confiance en la vie face à la maladie, au handicap ou à un traumatisme où la vie risque de nous être arrachée. Que signifie avoir confiance en la vie face à ces rappels constants de la mort ?
Tracy : Le Bouddha a apporté les grandes vérités – la perte, le changement, la maladie, le vieillissement, la mort – et aussi cette promesse troublante qu’au cœur de cette souffrance inévitable, autre chose est possible. Une autre forme de liberté. Une autre forme d’illumination et de joie – ce qu’il appelait, ou ce que ses traducteurs appelaient, « l’éveil ».
Je crois que c'est une pratique. Dans ma jeunesse, j'ai vécu des expériences extrêmes. Mais même au quotidien, il s'agit de savoir, de croire que je suis bien plus que ce qui m'arrive. Le thème de cet appel a été mon âge, mon identité, ma maladie, ma voix – mais quoi qu'il se passe dans ma vie, il y a plus. Il y a quelque chose de plus. Je peux passer de la volonté de réparer ma vie à celle de l'utiliser pour m'éveiller. Et cela ne veut pas dire qu'il faut négliger sa santé.
J'essaie par tous les moyens d'être en bonne santé et d'avoir une belle voix, mais aussi de me sentir pleinement présente ici avec vous, et de réaliser que nous partageons quelque chose d'important. C'est quelque chose qui se révèle lorsque nous nous détendons, que nous nous adoucissons, que nous nous ouvrons, que nous laissons les choses suivre leur cours.
Nous abandonnons ce projet, cette quête interminable de la précipitation ou de la perfection, et nous laissons les choses se dérouler. C'est comme ouvrir les portes. Et puis, faire confiance à cette aisance qui peut se manifester entre nous deux, entre nous trois, et avec les auditeurs, et appartient à cette immensité.
Dans le bouddhisme, on l'appelle l'immortalité, cette attention. Dans le christianisme, on l'appelle Dieu : l'idée que nous appartenons à quelque chose de plus grand que ce qui nous arrive, à nous, à nos proches et à nos vies.
Rahul : C'est magnifique. Cela me fait penser à une autre question concernant ce que vous avez évoqué lors de cet appel : l'attention est fondamentalement bienveillante. Pourriez-vous développer ce point, notamment à la lumière de votre expérience de la pratique de la vipassana ? Je suis certain que vous avez déjà fait l'expérience d'être quasiment au niveau le plus fondamental, là où la sensation émerge, et d'avoir le sentiment que l'émergence même de la sensation – indépendamment de tout jugement que nous portons sur elle – est bienveillante, n'est-ce pas ? Mais il y a aussi quelque chose au-delà de cette émergence. Autrement dit, quelque chose qui transcende ce dont elle provient.
Je me demande donc ce que vous pensez de cette conscience : est-ce là le fondement même de notre identité, ou bien notre identité la transcende-t-elle, voire se situe-t-elle en deçà ? Comment cette conscience de la bienveillance de l'attention influence-t-elle notre identité ?
Tracy : Il y a ici des gens qui pratiquent de toutes sortes, à différents niveaux et avec toutes sortes d’expérience, mais il y a quelque chose que tout le monde a en commun, même si quelqu’un qui écoute vient de commencer à méditer : cette volonté, encore une fois.
Lorsque j'ai commencé ma pratique spirituelle, je pensais que tout était une question de « volonté ».
J'abordais la méditation, et le travail de Gurdjieff aussi, comme un sport extrême. J'étais prêt à conquérir le paradis. J'allais rester assis toute la nuit. Sans bouger d'un pouce. Je m'y donnais à fond, et c'était ça, la « volonté » – ce genre d'effort. Bien sûr, il est important d'être présent chaque jour, d'être attentif et de se reconnecter à son corps. Lentement, au fil des années, j'ai commencé à comprendre : en fait, ce n'est pas tant la volonté que la disponibilité. Suis-je capable d'être pleinement présent à l'instant présent ? Et je perçois le désir profond de mon cœur d'aller au fond des choses. Et cette volonté de plonger, tout simplement.
Mais puis-je aussi – et c’est ainsi que cela a évolué au fil des ans – puis-je être présent·e dans ces moments où je suis perdu·e ? Puis-je être présent·e dans ces instants entre deux ? Puis-je être présent·e dans ces moments où, hors de mon espace de méditation, je suis saisi·e par l’anxiété, ou que je me sens paralysé·e par la peur, ou déprimé·e ou triste ? Puis-je porter mon attention sur ces moments-là ?
Alors, je m'ouvre, je m'ouvre, je m'ouvre à l'expérience de moi-même comme un flux. Et plus encore, vous savez, j'ai compris ! Aha ! Ça y est ! Et je remarque aussi, au cours de tout cela, que l'attention elle-même possède une qualité de patience, d'immensité, d'ouverture, d'acceptation. L'attention ne juge pas si je suis assis dans une posture parfaite ou si je suis allongé, désespéré.
Je ne dis pas qu'il ne faut pas pratiquer, mais l'invitation est d'ouvrir ma pratique pour que toute mon humanité, avec tous ses conditionnements et ses manifestations, soit perçue comme compréhensible, intéressante, digne de compassion et d'amour. Et ce faisant, je remarque que c'est la nature même de l'attention. Et lorsque je travaille ainsi, je deviens plus disponible aux autres, à la vie, plus réceptive. Vous voyez ce que je veux dire ? Je comprends parfaitement.
Rahul : Tout à fait. Oui, c’est très bien dit. Une question du public concernant Elizabeth nous vient à l’esprit. Pourriez-vous nous en dire plus ? Avez-vous obtenu davantage d’informations sur l’identité d’Elizabeth, ou avez-vous eu d’autres rencontres ou échanges avec elle ?
Tracy : Je ne l’ai pas revue depuis. Mais j’ai peu à peu appris à l’accueillir, elle et le grand enseignement que recèle son apparition. J’ai grandi dans le nord de l’État de New York, au sein d’une culture très occidentalisée. Et voir Elizabeth m’a aidée à me souvenir qu’à travers les âges et les traditions, il existe des guides, des anges, des protecteurs, des forces bienveillantes, et j’ai eu l’immense chance de rencontrer cette manifestation mystérieuse.
Je suis passée de la peur, qui était en réalité la peur de l'inconnu, à une sorte de joie. J'aime l'idée de l'emmener avec moi en voyage ou dans d'autres circonstances. Mais je me suis aussi ouverte à accueillir, à me réjouir et à être accompagnée par toutes sortes de forces bienveillantes, d'alliés, d'anges. C'est merveilleux, c'est tellement agréable d'avoir de la compagnie.
Quant à mes réflexions, à un moment donné durant la première décennie, j'ai réalisé un long reportage sur les fantômes et autres sujets similaires. C'est là que j'ai commencé à comprendre qu'elle ne se comportait pas vraiment comme un fantôme. Les fantômes sont souvent répétitifs, pesants et tristes. Ce n'était pas du tout sa nature. Elle était pleine de vie, légère et libre.
Rahul : Et avez-vous attribué une signification particulière à cette rencontre, à ce message qu’elle vous a transmis, comme par exemple : « Vive ce que tu as. » Car si vous ne l’avez pas, les autres le convoitent ? Je suis curieux.
Tracy : Personnellement, je n’ai jamais raconté cette histoire sans que les gens ne soient… frissonnants. Je pense que dans notre société, on se livre sans cesse : on sacrifie notre attention, notre corps… on est constamment rivés à nos téléphones.
Ce projet, s'il y en a un, n'est pas la quête du perfectionnement de soi. C'est être présent. Je veux être présent avant de mourir. Présent à ma vie. Je souhaite être ici, pleinement présent à la vie. Je ne veux pas me laisser manipuler par un marketing habile, ni par des forces obscures. Il n'est pas nécessaire que ce soit obscur. Il peut simplement s'agir de vouloir être ici, pleinement présent.
Rahul : Une question du public se pose à ce sujet. Comment gérer le fait d’être pleinement présent et d’écouter attentivement une autre personne lorsque cela ressemble à un déballage émotionnel épuisant ? Peut-on établir une limite qui permette cette compassion sans se sentir submergé par ce qu’elle déverse ?
Tracy : Absolument. Il s’agit de se recentrer sur soi-même. Bouddha parlait d’être au cœur de la ville, de prendre sa place. Je n’ai pas besoin de le citer. D’après notre propre expérience, la pratique du sati – le mot pour pleine conscience – signifie se souvenir de soi, se souvenir du moment présent, être ici et maintenant, corps, cœur et esprit.
Ancrez-vous dans une présence bienveillante et revenez à votre corps, à votre respiration, à vos pieds bien ancrés au sol. Quoi qu'il arrive, vous en êtes capable. C'est là votre centre. Vous êtes ici et maintenant, et vous pouvez répondre à ce qui vous parvient, que ce soit par les portes de la ville ou par l'autre personne. Il est important de reconnaître quand vous vous sentez épuisé(e). C'est un exercice de compassion, et il est parfois nécessaire de limiter le temps passé avec quelqu'un si la situation devient trop pesante, trop épuisante ou trop intrusive.
Dans tous les cas, il est primordial d'être pleinement présent. Nous ne sommes pas là pour nous donner entièrement aux autres. Demandez à Elizabeth. L'important n'est pas de se laisser aller – corps, cœur, esprit, attention – mais d'être pleinement présent les uns aux autres.
Je pense qu'il est utile de se rappeler que le plus beau cadeau, peut-être le seul, en fin de compte, que nous puissions nous offrir les uns aux autres, c'est notre présence.
Ce que l'on ressent quand on est vraiment écouté, quand quelqu'un nous voit vraiment. Ce sentiment qu'il a du temps, de la patience. J'ai du temps pour toi. Laisse faire le temps qu'il faut. Tu es le bienvenu en ma présence. Voilà ce que nous avons à offrir, sans nous laisser dévorer par les miettes.
Rahul : À ce propos, une question du public porte sur la manière de mieux s’accepter et de s’accueillir pleinement. Avez-vous des conseils ou des idées à partager à ce sujet ?
Tracy : Avant tout, je dis toujours à mes amis qui méditent avec moi : « Des petits moments. » Un maître zen s’est vu demander : « Qu’est-ce que l’éveil ? » Et il a répondu : « Des petits moments. Des instants brefs. À de très nombreuses reprises. »
Alors, un instant, juste un instant, si quelque chose de difficile se présente en moi, puis-je l'accueillir ? Sans y ajouter de mots, sans exigence, pas même un mot comme compassion. Puis-je l'accueillir avec douceur et sans précipitation ? En laissant mon attention être aussi douce qu'elle l'est naturellement ? Simplement me laisser déployer et observer comment cette attention bienveillante peut nous aider à nous apaiser, à nous ouvrir et à être utiles.
Rahul : Une question très similaire se pose : quelles sont les limites de la pratique de la présence et de l’attention, notamment dans un cadre collectif comme la famille ? Ou plus généralement, si l’on est entouré de personnes qui ne sont pas tournées vers l’attention et la présence, que recommandez-vous à quelqu’un qui essaie d’instaurer cette présence là où elle est peu ou pas présente ?
Tracy : Tout à fait. Il est très utile de se rappeler que Ram Dass a dit un jour : « Si vous pensez être illuminé, passez du temps avec votre famille. » Il arrive que l’on sache, dès le départ, que l’on risque d’être perturbé. Encore une fois, comme au début, tout est question d’espace intérieur. Suis-je capable d’accueillir avec bienveillance ce qui se manifeste en moi, même si je perds le contrôle ? Même si ma réaction est maladroite ?
Laissez votre travail se concentrer sur vous-même, sur votre propre expérience. Ce n'est pas de l'égoïsme. Vous vous offrez un espace, un havre de paix et de présence. Même si ce n'est qu'un instant fugace au cœur de vacances mouvementées et éprouvantes, c'est un moment où quelque chose d'autre était présent : la paix, l'espace, la patience. Puis, peut-être un autre instant, et encore un autre.
Rahul : Magnifique. Notre entretien touche à sa fin et, comme vous le savez, nous aimons poser une dernière question à tous nos invités : comment pouvons-nous, au sein de la communauté Awakin Calls et de la communauté ServiceSpace au sens large, soutenir votre travail et votre vision du monde ?
Tracy : Eh bien, merci. Tout d’abord, j’espère vraiment que vous vous procurerez un exemplaire de mon livre, « Présence », et que vous le lirez. C’est une façon pour moi de créer un lien avec vous. De plus, vous êtes la bienvenue à la Sangha de la rivière Hudson. Tout le monde est le bienvenu.
Je vous invite également à lire et à vous abonner au magazine Parabola . Publié depuis de nombreuses années, il est unique par sa mission de transmettre la vérité vivante commune à toutes les traditions. Richard et moi-même partageons un attachement profond à Parabola . C'est pourquoi je vous le souhaite vivement.
Rahul : Merci. Je partage entièrement cet avis. « Presence » [il brandit le livre] est un recueil de nombreuses nouvelles tirées de « Parabola » , et du fil conducteur qui les relie. Je vous remercie donc pour cela, ainsi que pour votre présence et votre attention remarquables lors de cet appel.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES