트레이시: 당신이 말하는 그 경험은 책에서 " 내가 죽은 밤 "이라고 불려요. 또 다른 강도 사건이었죠. 전 강도 전문가라고 할 수 있을 정도예요. [웃음] 하지만 "내가 죽은 밤"은, 제게는 일종의 확증과도 같았어요.
제 생각에 저의 영적인 삶의 시작은, 아마 여러분과 이 글을 듣고 계신 많은 분들께도 마찬가지로, 어린 시절이었던 것 같습니다. 어린 시절에는 몸과 마음, 정신이 온전히 어우러진, 더욱 온전하고 균형 잡힌 존재 방식이 있다는 것을 직감적으로 알게 되는 순간들이 있습니다. 단순히 머릿속 생각만이 아니라요.
제게 일어난 일은, 거의 죽을 뻔한 경험이었습니다. 길 한복판에서 습격을 당해 목이 졸렸고, 하마터면 죽을 뻔했어요. 그리고 그 순간, (이번에도, 이전에도) 이 커뮤니티의 다른 분들로부터 들었던 것처럼, 우리 안에 있는 이 주의력의 빛이 결코 작은 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 단순히 집중력을 높여주는 작은 연습 정도가 아니에요. 우리 안에는 더 큰 빛에 속한 빛이 존재합니다.
숨 막히는 압박감 속에서 무언가가 솟구쳐 오르는 것을 느꼈습니다. 이 상황에서는 생각하는 것도, 몸도, 평소에 가진 모든 능력도 소용없었습니다. 그때 내면의 빛이 솟구쳐 올라 머리 위로 솟구쳐 나와 더 큰 빛, 더 큰 존재와 합쳐졌습니다.
이야기에서 썼듯이, 이 이야기는 결코 질리지 않아요. 제가 지어낸 이야기가 아니니까요. 저는 마치 몸 안에 있으면서도 몸 밖에 있는 듯한 경험을 했어요. 아래를 내려다보며, 저 자신과 저를 공격한 사람을 연민 어린 눈으로 바라보았죠. 그 위대한 존재가 광대한 사랑과 연민으로 저를 바라보고 있었어요. 저는 누군가에게 안겨 있고, 이해받고 있다는 느낌을 받았어요.
그리고 그 더 큰 빛을 가진 존재가 무엇에 관심을 갖고 있었는지, 저는 그 존재가 저를 샅샅이 살피며 마치 구름처럼 제게 중요하다고 생각했던 것들, 예를 들어 제 이름이나 직업 같은 것들을 밀어내는 것을 느낄 수 있었습니다. "저는 트레이시이고 뉴욕에 살아요." 같은 것들은 아무런 관심도 없는 듯했습니다. 하지만 진정으로 관심을 갖고 있던 것은 제 마음속에 자리 잡았습니다. 그것은 생동감, 주의력이었습니다. 저는 그 더 큰 존재가 "오, 잘됐구나. 너는 아직 살아있어. 살아있구나. 너는 여기 있고, 주의 깊고, 수용적이며, 이 위대한 소속감의 일부야."라고 말하는 듯한 느낌을 받았습니다. 저는 삶의 모든 겉모습, 우리의 모든 분리 뒤에는 완전히 무한하고 형언할 수 없는 사랑과 연민의 힘이 있다는 인상을 받았습니다. 그것이 온 세상을 떠받치고 있습니다. 우리는 그 힘에 마음을 열고, 그 힘과 함께할 기회를 가지고 있습니다.
그 존재는 "긴장을 풀면 모든 게 괜찮아질 거야"라고 말했습니다. 저는 과거, 현재, 미래를 아우르는, 제가 보고 있다는 느낌을 받았습니다.
그리고 저는 그렇게 했어요. 긴장을 풀자 공격자가 제 목을 잡고 있던 손을 놓았죠. 주머니에서 10달러짜리 지폐를 꺼냈는데, 그는 그 돈을 친구 두 명과 함께 받아 들고 도망쳤어요.
나는 울면서, 엉엉 울면서 내가 향하던 아파트로 달려갔다. 하지만 겉모습과는 상관없이, 마음속 깊은 곳에서 무언가가 주어졌다. 내가 결코 잃지 않은 그 선물. 우리 안에 사랑의 빛이 있다는 것을 아는 것. 나에게도, 당신에게도, 그리고 우리 주변 모든 곳에까지 스며들어 삶을 가득 채우는 그 빛. 그것이 나의 경험이었다. 그 경험은 결코 변치 않는다. 40년 전 일인데도 마치 어제 일처럼 생생하게 기억난다.
라훌: 잠재적으로 매우 충격적인 경험 속에서 이렇게 아름다운 경험을 발견하다니 정말 놀랍습니다. 이 경험을 계기로 삶에 대한 신뢰라는 주제에 대해 좀 더 이야기 나눠주시면 좋겠습니다. 이 주제는 여러 이야기, 그리고 이번 통화에서도 계속해서 등장하는 중요한 요소이니까요.
질병이나 장애에 직면했을 때, 또는 말 그대로 생명을 잃을 수도 있는 트라우마적인 경험을 겪을 때, 삶을 믿는다는 것이 무엇을 의미하는지 설명해 주실 수 있을까요? 죽음을 떠올리게 하는 이러한 상황 속에서 삶을 믿는다는 것은 어떤 의미일까요?
트레이시: 부처님은 상실, 변화, 질병, 노화, 죽음과 같은 위대한 진리를 제시하셨을 뿐만 아니라, 피할 수 없는 고통 속에서도 다른 가능성이 있다는 매혹적인 약속을 하셨습니다. 또 다른 종류의 자유, 또 다른 종류의 깨달음과 기쁨, 그리고 그분이, 혹은 그분의 역자들이 "깨달음"이라고 불렀던 것이 바로 그것입니다.
저는 이게 연습이라고 생각해요. 젊은 시절에 극단적인 경험을 하기 위해 극단적인 행동들을 하기도 했죠. 하지만 매일매일, 제게 일어나는 일들보다 제 안에 더 많은 것이 있다는 걸 알고 믿는 게 중요해요. 이번 통화에서 다룬 주제는 제 나이, 정체성, 질병, 목소리였지만, 제 삶에서 무슨 일이 일어나든 그 이상의 무언가가 있어요. 제 안에는 더 큰 의미가 있는 거죠. 저는 제 삶을 고치려고 애쓰는 대신, 제 삶을 통해 깨어나는 쪽으로 전환할 수 있어요. 그렇다고 해서 자신을 돌보지 말라는 뜻은 아니에요.
저는 건강을 유지하고 좋은 목소리를 내기 위해 온갖 노력을 기울이지만, 무엇보다 여러분과 함께 이 자리에 온전히 존재하고, 우리가 공유하는 무언가가 결코 작지 않다는 것을 느끼려고 합니다. 그것은 우리가 긴장을 풀고, 마음을 열고, 모든 일이 자연스럽게 흘러가도록 내버려 둘 때 드러나는 것입니다.
우리는 그 프로젝트, 즉 서두르거나 자기완벽을 추구하는 끝없는 프로젝트를 포기하고 모든 것을 있는 그대로 받아들입니다. 마치 모든 것이 열리도록 내버려 두는 것과 같습니다. 그리고 우리 둘 사이, 우리 셋 사이, 그리고 듣는 사람들 사이에서 나타날 수 있는 이 편안함이 그 광활함에 속한다는 것을 믿는 것입니다.
불교에서는 그것을 불멸, 즉 '주의력'이라고 부릅니다. 기독교에서는 그것을 신이라고 부르는데, 이는 우리가 우리 자신과 사랑하는 사람들, 그리고 우리의 삶에 일어나는 일들보다 더 큰 존재에 속해 있다는 것을 의미합니다.
라훌: 정말 아름다운 말씀입니다. 그리고 이 말씀을 듣고 나서, 주의력이 근본적으로 자비롭다는 말씀에 대한 또 다른 질문이 떠올랐습니다. 특히 위빠사나 수행 경험을 바탕으로 좀 더 자세히 설명해 주실 수 있을까요? 위빠사나 수행을 통해 감각이 발생하는 근본적인 차원에 도달하는 경험을 해보셨을 텐데, 감각이 발생하는 그 자체, 즉 우리가 어떤 판단을 내리든 간에 그 자체가 자비롭다는 것을 느끼셨을 겁니다. 하지만 그 감각의 발생 너머에 무언가가 있다는 것도 알고 있습니다. 감각이 발생하는 근원 너머에 무언가가 있다는 것이죠.
그래서 저는 그것이 우리의 정체성의 기반이라고 생각하시는지, 아니면 우리의 정체성이 그것을 초월하거나 혹은 그 아래에 존재하는 것인지에 대한 당신의 생각을 듣고 싶습니다. 관심의 자비로움에 대한 자각은 우리의 정체성에 어떻게 반영될까요?
트레이시: 여기에는 다양한 수련 방식과 경험 수준을 가진 분들이 계시지만, 명상을 이제 막 시작하신 분을 포함해서 모두에게 공통점이 하나 있습니다. 바로 '하고자 하는 의지'입니다.
제가 영적 수행을 시작했을 때, 모든 것이 "의지"에 달려 있다고 생각했습니다.
저는 명상과 구르지예프 수행을 마치 극한 스포츠처럼 여겼습니다. 천국의 문을 부수고 들어가겠다는 생각이었죠. 밤새도록 가만히 앉아 꼼짝도 하지 않겠다는 다짐이었습니다. 그런 마음가짐이 바로 '의지'였습니다. 물론 매일 꾸준히 명상에 집중하고 몸으로 돌아오는 것도 중요합니다. 하지만 시간이 흐르면서 서서히 깨닫게 되었습니다. '의지가 아니라 기꺼이 받아들이려는 마음이었구나. 지금 이 순간을 온전히 받아들일 수 있을까?' 하는 질문과, 마음속 깊은 곳까지 파고들고 싶은 간절한 마음이 더 중요하다는 것을 말입니다.
하지만 시간이 흐르면서 생각이 바뀌었는데, 내가 길을 잃은 순간들을 함께할 수 있을까? 그 사이의 순간들을 함께할 수 있을까? 명상 쿠션에서 벗어나 불안에 사로잡히거나, 두려움에 움츠러들거나, 우울하거나 슬픈 감정을 느낄 때, 그 순간들을 함께할 수 있을까? 그런 감정들에 집중할 수 있을까?
그래서 저는 제 자신을 흐름 속으로 경험하는 것에 점점 마음을 열고, 열고, 열고 있어요. 그리고 단순히 "드디어 알아냈어! 아하! 이제 알겠다!" 하는 것 이상으로요. 이 모든 과정에서 저는 주의력 자체가 인내심, 광대함, 개방성, 수용이라는 특성을 지니고 있다는 것을 깨달았습니다. 주의력은 제가 완벽한 자세로 앉아 있든, 괴로워하며 누워 있든 판단하지 않아요.
그러니까 연습하지 말라는 게 아니라, 제 연습을 열어서 제 인간성의 모든 면모, 즉 모든 조건과 모습까지도 이해할 수 있고, 흥미롭고, 연민과 사랑을 받을 만한 것으로 받아들이도록 하자는 거예요. 그렇게 하다 보면, 그게 바로 주의력의 본질이라는 걸 깨닫게 돼요. 이런 방식으로 연습하면 다른 사람들과 삶에 더 열린 마음으로 다가갈 수 있고, 더 민감하게 반응하게 되죠. 무슨 말인지 아시겠죠? 저도 정말 공감해요.
라훌: 네, 정말 멋진 말씀입니다. 청중석에서 엘리자베스에 대한 질문이 나오고 있는데요, 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요? 엘리자베스가 누구였는지에 대해 더 명확히 알게 된 부분이 있거나, 그 외에 다른 만남이나 소통 경험이 있으신가요?
트레이시: 그 후로 그녀를 본 적은 없지만, 서서히 그녀와 그녀의 등장이 가르쳐준 위대한 가르침을 받아들이게 되었습니다. 저는 뉴욕주 북부의 서구화된 문화권에서 자랐습니다. 엘리자베스를 만난 덕분에 모든 시대와 전통을 초월하여 인도자, 천사, 조력자, 자비로운 존재들이 있다는 것을 다시금 깨닫게 되었고, 이 신비로운 존재를 만나는 엄청난 행운을 누렸다는 것을 알게 되었습니다.
저는 미지의 것에 대한 두려움, 즉 공포에서 벗어나 일종의 기쁨을 느끼게 되었습니다. 여행을 가거나 다른 상황에서 그녀를 함께 데려가는 생각을 하면 행복합니다. 또한 모든 종류의 선한 존재, 조력자, 천사들을 환영하고 기뻐하며 그들과 함께하는 것에 마음을 열게 되었습니다. 누군가와 함께 있다는 것은 정말 멋진 일이고, 마음이 편안해집니다.
제 생각을 말씀드리자면, 첫 10년 중 어느 시점에 유령 등에 관한 큰 기사를 썼었는데, 그때서야 그녀가 유령처럼 행동하지 않는다는 걸 깨닫기 시작했어요. 유령은 굉장히 반복적이고 무겁고 슬프잖아요. 그런데 그녀는 전혀 그렇지 않았어요. 아주 밝고 가볍고 자유로웠죠.
라훌: 그 만남, 그리고 그녀가 당신에게 전한 메시지, 예를 들어 "당신이 가진 것을 소중히 여기세요. 당신이 그것을 원하지 않으면 다른 사람들이 원할 테니까요."라는 말에 어떤 의미를 더 부여하셨나요? 궁금합니다.
트레이시: 저는 그 이야기를 할 때마다 사람들이 항상 소름이 돋는 반응을 보였어요. 우리 문화 전체가 끊임없이 우리 자신을 내어주고 있는 것 같아요. 우리의 관심, 우리의 몸, 우리는 스마트폰에 너무 몰두해 있잖아요.
만약 제게 프로젝트가 있다면, 그것은 자기 완성이 아닙니다. 그것은 바로 '현재에 충실하는 것'입니다. 저는 죽기 전에 현재에 충실하고 싶습니다. 제 삶에 온전히 몰입하고 싶습니다. 이 순간, 삶과 온전히 하나 되고 싶습니다. 교묘한 마케팅이나 악마적인 힘에 제 자신을 맡기고 싶지 않습니다. 꼭 악마적인 힘이 아니더라도, 그저 이 순간, 온전히 현재에 존재하고 싶다는 소망만으로도 충분합니다.
라훌: 청중석에서 그 부분에 대한 질문이 있습니다. 상대방의 이야기를 깊이 경청하고 공감하는 것이 마치 감정적인 폭발처럼 느껴질 때, 어떻게 대처해야 할까요? 상대방이 쏟아내는 감정에 휩쓸리지 않으면서도 공감할 수 있는 적절한 경계를 어떻게 설정할 수 있을까요?
트레이시: 맞아요. 자기 자신에게 집중하는 거죠. 부처님도 도시의 중심에 앉아 자리에 앉으라고 하셨잖아요. 제가 굳이 부처님 이야기를 할 필요는 없겠죠. 우리 자신의 경험만으로도, 사티(sati) 수행, 즉 마음 챙김이라는 단어는 기억되는 것, 현재 순간을 기억하는 것, 몸과 마음, 정신을 온전히 여기에 두는 것을 의미하니까요.
자비로운 마음으로 현재에 집중하고 몸과 호흡, 바닥에 닿은 발에 다시 집중하세요. 무슨 일이 일어나든, 당신은 그렇게 할 수 있습니다. 바로 그곳이 중심입니다. 당신은 여기에 있고, 성문을 통해 들어오는 것이나 상대방으로부터 오는 것에 반응할 수 있습니다. 자신이 지쳐가고 있다는 것을 인지하는 것이 중요합니다. 이것은 자비 연습이며, 때로는 누군가와 함께하는 시간이 너무 벅차거나 힘들거나, 혹은 너무 불편하다면 그 시간을 제한하는 것이 필요할 수도 있습니다.
무엇보다 중요한 것은 먼저 현재에 집중하는 것입니다. 우리는 단지 다른 사람에게 우리 자신을 내어주기 위해 이 자리에 있는 것이 아닙니다. 엘리자베스에게 물어보세요. 핵심은 우리 자신, 즉 우리의 몸, 마음, 생각, 주의력을 내어주는 것이 아니라 서로에게 온전히 집중하는 것입니다.
우리가 서로에게 줄 수 있는 가장 위대한 선물, 어쩌면 유일한 선물은 바로 우리의 존재라는 것을 기억하는 것이 도움이 될 거라고 생각합니다.
진심으로 귀 기울여 들어주는 사람, 나를 진정으로 이해해주는 사람이 있다는 건 어떤 느낌일까요? 그 사람이 다시금 시간과 인내심을 갖고 대해준다는 느낌. "나는 당신을 위해 시간을 낼 수 있어요. 시간이 얼마나 걸리든 괜찮아요. 내 곁에 있는 걸 환영해요." 이것이 우리가 줄 수 있는 것이죠. 우리 자신을 쓸모없는 부품처럼 낭비하지 않는 것.
라훌: 청중분들께서 어떻게 하면 자신을 더욱 온전히 받아들이고 환영할 수 있는지에 대한 질문을 하셨습니다. 이와 관련해서 어떤 실천 방법이나 통찰이 있으신가요?
트레이시: 우선, 저는 제 옆에 앉아 이야기를 나누는 친구들에게 항상 "작은 순간들"이라고 말합니다. 한 선사에게 "깨달음이란 무엇입니까?"라는 질문이 던져졌을 때, 그는 "작은 순간들. 짧은 순간들. 아주 아주 많은 순간들."이라고 답했습니다.
잠시만, 정말 잠시만, 마음속에 힘든 감정이 있다면, 그 감정을 있는 그대로 받아들일 수 있을까요? 말로 표현하거나 요구하지 않고, 심지어 '연민'이라는 단어 하나 없이 말이죠. 아주 느긋하고 부드러운 방식으로 그 감정을 함께할 수 있을까요? 본래의 온유함을 그대로 느끼면서, 마음이 펼쳐지도록 내버려 두고, 이런 자애로운 관심이 어떻게 우리를 진정시키고, 마음을 열고, 도움이 되는지 알아차릴 수 있을까요?
라훌: 이와 관련된 질문이 있는데요, 특히 가족 같은 집단적인 환경에서 현재에 집중하고 주의를 기울이는 연습에는 어떤 한계가 있을까요? 아니면 일반적으로, 주의력과 현재에 집중하는 데 익숙하지 않은 사람들과 함께 있을 때, 그러한 집중력을 발휘할 공간이 거의 없거나 전혀 없는 상황에서 누군가에게 어떤 조언을 해주시겠어요?
트레이시: 맞아요. 람 다스가 "깨달음을 얻었다고 생각한다면 가족과 시간을 보내세요"라고 말한 것을 기억하는 것이 매우 도움이 됩니다. 우리는 감정이 격해질 수 있다는 것을 알면서도 그런 상황에 놓이게 됩니다. 다시 말하지만, 처음에도 말했듯이 중요한 것은 마음의 여유입니다. 내가 감정을 주체하지 못하더라도, 혹은 서투르게 행동하더라도, 내면에서 일어나는 일들을 사랑으로 바라볼 수 있는 마음을 가질 수 있을까요?
당신의 작업 중심에 당신 자신, 당신의 경험을 두세요. 그것은 이기적인 것이 아닙니다. 당신은 이곳에 당신 자신을 위한 공간, 평화와 현재에 집중할 수 있는 공간을 마련하는 것입니다. 정신없고 힘든 휴가 중 단 한 순간이라도, 그 순간에는 평화, 여유로움, 인내심과 같은 다른 무언가가 존재했던 것입니다. 그리고 어쩌면 또 다른 순간, 또 다른 순간이 될 수도 있겠죠.
라훌: 멋지네요. 이제 우리 만남의 시간이 거의 끝나가는데, 아시다시피 저희는 모든 게스트분들께 마지막 질문을 드리고 싶습니다. 어웨이킨 콜스 커뮤니티와 더 나아가 서비스스페이스 커뮤니티의 일원으로서, 어떻게 하면 당신의 활동과 비전을 세상에 전하는 데 도움을 드릴 수 있을까요?
트레이시: 네, 감사합니다. 우선, 제 책 『존재』를 꼭 읽어보셨으면 좋겠습니다. 그 책을 통해 당신과 소통하고 싶습니다. 그리고 허드슨 리버 상가에도 언제든 환영합니다. 누구든 환영합니다.
파라볼라(Parabola ) 잡지도 읽어보시고 구독해주시면 감사하겠습니다. 오랜 역사를 자랑하는 이 잡지는 모든 전통에 공통된 살아있는 진실을 전하는 독특한 사명을 가지고 있습니다. 리처드와 저는 파라볼라 에 대한 애정과 깊은 유대감을 공유하고 있습니다. 부디 구독해주시면 정말 좋겠습니다.
라훌: 감사합니다. 저도 같은 생각입니다. 『프레즌스』 (책을 들어 보이며)는 『 파라볼라』 에 실린 여러 이야기들을 엮어 놓은 선집이고, 그 이야기들을 연결하는 하나의 줄기를 가지고 있습니다. 그 점에 대해 감사드리고, 오늘 통화에 보여주신 깊은 관심과 집중력에도 감사드립니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES