Samen pflanzen: Das Unwahrscheinliche Leben Des Ersten Mönchs Afrikas

Ein katholischer Junge aus Kampala geht ins Ausland, um einen BWL-Abschluss zu machen, und kehrt als buddhistischer Mönch zurück – um die Lehre Buddhas in einen Boden zu pflanzen, der sie noch nie zuvor gekannt hatte, und um zu entdecken, dass der härteste Boden und die wundersamste Ernte beide am nächsten zu Hause liegen.

Der Junge, der nicht schlafen konnte

Lange bevor er Mönch wurde – ja, bevor er das Wort überhaupt gehört hatte – lernte ein unruhiger Junge in Kampala, still zu sein. Seine Mutter hatte einen Spruch stets im Herzen: „Wenn du nichts zu sagen hast, sei still. Wenn du nichts zu tun hast, schlaf.“ Doch der Junge konnte nicht schlafen. An den langen, heißen Nachmittagen, an denen sie ihn zum Mittagsschlaf schickte, lag er stattdessen wach, beobachtete ihren Atem und lauschte der Stille, die sich über den Raum legte. Er wusste es damals noch nicht, aber er meditierte bereits – und diese alltägliche Stille, die er an der Seite seiner Mutter gelernt hatte, sollte ihn eines Tages um die ganze Welt und wieder nach Hause tragen. Er wurde 1966 als Steven Kaboggoza in eine katholische Familie geboren, in dem grünen Land, das Churchill einst „die Perle Afrikas“ nannte – der Junge, den die Welt als Bhante Buddharakkhita kennenlernen sollte.

Die Suche

Er hatte nicht vor, Mönch zu werden; er wollte Geschäftsmann werden. 1990 flog er für ein MBA-Studium nach Indien, und dort lernte er unter den ausländischen Studenten zwei junge thailändische Mönche kennen, die stillschweigend zu seinen engsten Freunden wurden. Sie nahmen ihn mit auf die Märkte, bewirteten ihn und öffneten ihm – ohne jemals zu predigen – eine Tür. Was folgte, waren Jahre rastloser Suche, ein junger Mann, der sich in dem, was er als ein Süßwarengeschäft der Glaubensrichtungen bezeichnet, verloren fühlte: Er probierte Bahai aus, saß mit Sufis zusammen, praktizierte Hindu-Yoga, schloss sich einer Tradition nach der anderen an und verließ sie wieder – und fühlte sich dennoch leer. Eines Sommers fuhr er mit dem Nachtbus in den Himalaya nach Dharamsala und streckte inmitten einer Menge Westler – als einziger Schwarzer – die Hand des Dalai Lama aus und schüttelte sie. Später erhielt er eine Privataudienz und fragte ihn, wie er diese Weisheit eines Tages in die afrikanische Kultur einfließen lassen könne. Die Antwort war beinahe absurd einfach, und er vergaß sie nie: „Suche dir spirituelle Freunde.“

Er nahm sich den Rat zu Herzen, und eine seiner Freundinnen war die Lehrerin Vimala Thakar, eine Frau von strahlender Schlichtheit. Als er einmal mit ihr zusammensaß, den Stift über seinem Notizbuch, begierig darauf, jedes Wort festzuhalten, hörte er sie sanft sagen: „Bitte hör auf zu schreiben.“ Er blickte verwirrt auf – sicher würde er später ihren Rat brauchen. „Ich schreibe in deinem Herzen“, sagte sie. Er legte den Stift beiseite. Es war vielleicht das erste Mal, dass er verstand, dass das, wonach er suchte, niemals auf Papier festgehalten werden konnte – sondern nur gelebt werden musste.

Sein Weg war verschlungen, bevor er Ruhe fand. Er verbrachte sogar eine Saison als Tauchlehrer in Thailand und versank in der Buddha-Pose unter Wasser in tiefer Meditation. Doch 2002, nach jahrelanger Ausbildung in den Vereinigten Staaten unter dem verehrten Lehrer Bhante Gunaratana, legte er seine Gelübde ab – und erhielt einen neuen Namen: Buddharakkhita, „vom Buddha beschützt“.

Als Fremder nach Hause kommen

Dann folgte die schwerste Reise von allen. Er war sieben Jahre fort gewesen, und seine Familie erwartete einen erfolgreichen Geschäftsmann mit einem Aktenkoffer. Stattdessen kam ein kahlköpfiger Mann in braunen Gewändern, der Meditationsbücher und eine große Buddha-Statue trug. Seine Schwester, unsicher, wie sie ihn ansprechen sollte, nannte ihn schließlich „Pastor“. Seine Mutter ging langsam im Wohnzimmer auf und ab, Tränen liefen ihr über die Wangen, und fragte immer wieder: „Bist du es, mein Sohn Steven?“

In einem Land, das noch nie einen buddhistischen Mönch gesehen hatte, wurde er zu einem wandelnden Rätsel. Kinder flohen, überzeugt, er würde sie fressen. Zwei Frauen stritten darüber, ob er verrückt sei – „Ein Verrückter kann sich so ein gutes Hotel nicht leisten“, entschied die eine schließlich. Ein Steuereintreiber fragte: „Wo sind Ihre Steuerbescheide, Sie Massai?“ Taxifahrer bremsten ab, sahen seine Robe und rasten davon. Als er Land kaufen wollte, sprachen die Nachbarn kein Wort mehr mit ihm; überzeugt, er sei ein Zauberer, wandten sie sich nur noch an seinen Begleiter. Selbst die Buddha-Statue, die er mit seinem Namen zu beschützen geschworen hatte, erregte an jeder Grenze Misstrauen. „Ist das ein Baby?“, fragte ein Beamter. „Wo ist die Bordkarte?“ Ein anderer zuckte zusammen: „Das sieht nach afrikanischer Magie aus – Hexerei.“

Gutes mit Bösem vergelten

Was er angesichts all dieser Angst tat, bildet den stillen Kern seiner Geschichte. Nachdem er 2005 das Uganda Buddhist Centre gegründet hatte, verbreitete sich das Gerücht, er halte ein entführtes Kind hinter den verschlossenen Türen seines kleinen Tempels gefangen. Eines Tages brachen Soldaten die Tür auf, um das Baby zu befreien – und fanden nur das friedvolle Bronzegesicht Buddhas vor. Später kursierte ein noch düstereres Gerücht: Das Zentrum verkaufe Kinderköpfe ins Ausland, um den Bau zu finanzieren. Bhante widersprach nicht, verteidigte sich nicht. Er eröffnete eine Schule und sammelte Stipendien für zehn Kinder aus seinem Dorf – und entschied sich bewusst dafür, eines davon dem Kind des Mannes zu geben, der die Lüge verbreitet hatte.

„Es ist immer gut“, sagt er, „Gutes mit Gutem zu vergelten für das Böse, das mit menschlichen Beschränkungen einhergeht.“ Monate später kam ein Brief an: „Herr Buddhist, vielen Dank, dass Sie die Schulgebühren für mein Kind bezahlt haben.“ Dazu gab es einen Bund Bananen.

Der Samen kehrt in den Boden zurück

Und langsam wurde der Boden weicher. Die unwahrscheinlichste Ernte, so stellte sich heraus, war die, die dem Zuhause am nächsten lag. Innerhalb eines Monats nach seiner Rückkehr waren seine Mutter, seine Schwester und deren Mann sowie mehrere Nichten und ein Neffe Buddhisten geworden – ein Echo, wie er bemerkt, der ersten fünf Jünger Buddhas. Doch seine Mutter ging am weitesten. Sie war zunächst einfach von der Schönheit der Buddha-Statue angezogen worden; sie stand da und betrachtete sie vertieft. Sie nahm die Gebote, sagt er, „leicht und selbstverständlich“ an, als wäre sie schon ihr ganzes Leben lang Buddhistin gewesen, ohne es so zu nennen.

Dann bat sie um die Ordination. Er warnte sie, wie schwer es in ihrem Alter sein würde – der rasierte Kopf, die Roben, keine feste Nahrung nach dem Mittagessen. Sie lachte nur. „Wenn du es kannst, kann ich es auch.“ Sie wollte sich nicht mit einem zeitlich begrenzten Gelübde zufriedengeben: „Ich werde Nonne für den Rest meines Lebens. Ich werde meine Robe niemals ablegen.“ Am Morgen ihrer Ordination kam er an und stellte fest, dass sie sich bereits den Kopf rasiert hatte, noch bevor er sie fragen konnte. Er gab ihr einen neuen Namen – Dhammakami, „diejenige, die den Dhamma liebt“ – und 2008 wurde die Frau, die ihm einst die Stille gelehrt hatte, die erste buddhistische Nonne ihres Landes. Der Same war zu seinem Ursprung zurückgekehrt.

Was wuchs

Aus dem Zelt eines einzelnen Mönchs erhob sich am Ufer des Viktoriasees eine Oase: ein Meditationssaal, eine Schule, eine Klinik und ein Brunnen, der dem Dorf zum ersten Mal sauberes Wasser brachte. Wo einst Nachbarn geflohen waren, winkten sie ihm nun zu, wenn er vorbeiging – „Tschüss, Buddha!“ Die bronzene Buddha-Statue des Zentrums, ein Geschenk thailändischer Anhänger, auf einem burmesischen Thron platziert, wurde mit afrikanischen Gesichtszügen gegossen und Mirembe genannt – „Frieden“ in der lokalen Sprache. In seinen Händen ersetzte der Dharma keine Kultur; er wurzelte in ihr .

Ehre ereilte ihn auf ebenso seltsame Weise wie einst Verachtung. Derselbe Mönch, der in seiner Heimatstadt in einer Botschaft misstrauisch beäugt worden war, wurde später in Japan als Würdenträger empfangen, wo ein ugandischer König sich für den Buddhismus einsetzte. Er lernte, beides mit der gleichen Würde zu betrachten. „Ehre und Schande“, sagt er, „sind nur weltliche Winde.“ Selbst das Überleben eines Schusses aus nächster Nähe verbitterte ihn nicht; stattdessen spricht er davon, Trauma in Dhamma zu verwandeln , und bietet mit einem Lächeln die vier Worte an, die vielleicht seine gesamte Lehre ausmachen:

Mehr Dharma, weniger Drama.

Den Obstgarten, den er vielleicht nie sehen wird

Auch heute noch gibt es in ganz Afrika nur wenige Tausend Buddhisten, und in Uganda kommen auf vierzig Millionen Einwohner gerade einmal zwei Mönche. Bhante weiß, dass er die Fertigstellung seines Obstgartens vielleicht nicht mehr erleben wird; sein stiller Wunsch ist es, vierundfünfzig Novizen zu weihen, einen für jede Nation des Kontinents. Und so pflanzt er weiter – geduldig, still, ohne zu greifen, so wie es einst ein schlafloser Junge an der Seite seiner Mutter lernte – und vertraut dem Samen.

„Ich habe großes Vertrauen in einen Samen. Überzeugen Sie mich davon, dass Sie dort einen Samen haben, und ich bin bereit, Wunder zu erwarten.“

— Henry David Thoreau, ein Zitat, das Bhante liebt