씨앗을 심다: 아프리카 최초의 수도승의 놀라운 삶

캄팔라 출신의 가톨릭 신자인 한 소년이 경영학 학위를 따기 위해 해외로 나갔다가 불교 승려가 되어 귀국합니다. 그는 불교의 가르침을 알지 못했던 땅에 가르침을 심고, 가장 척박한 땅과 가장 기적적인 수확이 모두 고향 가까이에 있음을 깨닫습니다.

잠을 잘 수 없는 소년

승려가 되기 훨씬 전, 심지어 '승려'라는 단어조차 들어보지 못했던 시절, 캄팔라의 한 활발한 소년은 고요함을 배우고 있었습니다. 그의 어머니는 늘 "할 말이 없으면 조용히 있어라. 할 일이 없으면 자라라."라는 말을 마음속 깊이 새겼습니다. 하지만 소년은 잠을 잘 수 없었습니다. 길고 더운 오후, 어머니가 낮잠을 자라고 할 때면 그는 깨어 누워 어머니의 숨소리를 듣고, 방 안을 감싸는 고요함에 귀를 기울였습니다. 그때는 몰랐지만, 그는 이미 명상을 하고 있었던 것입니다. 어머니 곁에서 배운 그 평범한 고요함은 언젠가 그를 세계 곳곳으로, 그리고 다시 고향으로 데려다줄 것입니다. 그는 1966년, 처칠이 한때 "아프리카의 진주"라고 불렀던 푸른 땅, 캄팔라의 가톨릭 가정에서 스티븐 카보고자라는 이름으로 태어났습니다. 그리고 훗날 세계는 그를 부다라키타 스님 으로 알게 되었습니다.

검색

그는 승려가 되려던 것이 아니라 사업가가 되려 했습니다. 1990년 MBA 과정을 밟기 위해 인도로 갔던 그는 그곳에서 외국인 유학생들 사이에서 두 명의 젊은 태국 승려를 만났고, 그들은 조용히 그의 가장 친한 친구가 되었습니다. 그들은 그를 시장에 데려가 음식을 대접하고, 설교는 하지 않았지만 그의 삶에 새로운 문을 열어주었습니다. 그 후 몇 년 동안 그는 끊임없이 진리를 찾아 헤맸습니다. 마치 그가 '종교의 사탕 가게'라고 부르는 곳에서 방황하는 젊은이처럼, 바하이교를 접하고, 수피교도들과 어울리고, 힌두 요가를 수련하는 등 여러 종교를 경험했지만 여전히 공허함을 느꼈습니다. 어느 여름, 그는 히말라야 산맥의 다람살라까지 야간 버스를 타고 갔습니다. 수많은 서양인들 사이에서 유일한 흑인인 그는 달라이 라마와 악수를 나눴습니다. 이후 개인적인 알현 기회를 얻은 그는 언젠가 이 지혜를 아프리카 문화에 어떻게 접목할 수 있을지 물었습니다. 답은 어이없을 정도로 간단했고, 그는 그 말을 결코 잊지 않았습니다. "영적인 친구를 찾으세요."

그는 그 조언을 진심으로 받아들였고, 그가 사귄 친구 중 한 명은 빛나는 순수함을 지닌 비말라 타카르 선생님이었다. 어느 날 그녀와 함께 앉아 펜을 공책 위에 든 채 모든 단어를 기록하고 싶어 안달이 났을 때, 그는 그녀가 부드럽게 "제발 글쓰기를 멈추세요."라고 말하는 것을 들었다. 그는 당황하며 고개를 들었다. 분명 나중에 그녀의 조언이 필요할 텐데. "나는 당신의 마음에 쓰고 있어요." 그녀가 말했다. 그는 펜을 내려놓았다. 아마도 그때가 그가 쫓던 것은 결코 종이 위에 담을 수 있는 것이 아니라, 오직 살아 숨 쉬는 것뿐이라는 사실을 처음으로 깨달은 순간이었을 것이다.

그의 길은 방황하다가 마침내 안정을 찾았습니다. 그는 심지어 태국에서 스쿠버 다이빙 강사로 일하며 부처의 자세로 물속에서 명상에 잠기기도 했습니다. 그러나 2002년, 존경받는 스승인 반테 구나라타나 밑에서 수년간 미국 생활을 한 후, 그는 출가하여 '부처의 보호를 받는 자'라는 뜻의 부다라키타라는 새로운 이름을 받았습니다.

낯선 사람으로 집에 돌아오다

그리고 그 어느 때보다 힘든 여정이 시작되었다. 그는 7년 동안 집을 떠나 있었고, 가족들은 그가 서류 가방을 든 성공한 사업가일 거라고 예상했다. 하지만 비행기에서 내린 사람은 머리를 삭발하고 갈색 가사를 입은 남자였는데, 명상 서적과 커다란 불상을 들고 있었다. 그의 누나는 그를 어떻게 불러야 할지 몰라 "목사님"이라고 불렀다. 그의 어머니는 눈물을 흘리며 거실을 천천히 서성거리며 "내 아들 스티븐, 너 맞니?"라고 계속해서 물었다.

불교 승려를 본 적도 없는 나라에서 그는 걸어 다니는 수수께끼가 되었다. 아이들은 그가 자신들을 잡아먹을까 봐 도망쳤다. 두 여자는 그가 미쳤는지 아닌지를 놓고 논쟁을 벌였는데, 결국 한 여자가 "미친 사람은 저렇게 좋은 호텔에 묵을 돈이 없어."라고 결론지었다. 세금 징수원은 "마사이족이여, 세금 영수증은 어디 있습니까?"라고 다그쳤다. 택시 운전사들은 그의 승복을 보고 속도를 늦추더니 재빨리 도망쳤다. 그가 땅을 사려고 했을 때, 이웃들은 그에게 말 한마디도 걸지 않았다. 그가 마법사라고 확신한 그들은 그의 동행자에게만 말을 걸었다. 심지어 그의 이름으로 지키겠다고 맹세했던 불상조차 국경을 넘을 때마다 의심을 받았다. 한 관리는 "저게 아기입니까? 탑승권은 어디 있습니까?"라고 물었고, 다른 관리는 "아프리카 마법, 주술처럼 보이는데."라며 질색했다.

악을 선으로 갚다

그가 그 모든 두려움을 어떻게 극복했는지가 그의 이야기의 조용한 중심입니다. 2005년 우간다 불교 센터를 설립한 후, 그의 작은 절 안에 납치된 아이가 갇혀 있다는 소문이 퍼졌습니다. 어느 날 군인들이 아기를 구하기 위해 문을 부수고 들어왔지만, 그곳에는 고요한 청동 부처상만이 남아 있었습니다. 이후 더 끔찍한 소문이 돌았습니다. 센터가 건물 건축비를 마련하기 위해 아이들의 머리를 해외에 팔고 있다는 것이었습니다. 반테 스님은 반박하거나 자신을 변호하지 않았습니다. 그는 학교를 열고 마을 아이들 열 명을 위한 장학금을 마련했으며, 의도적으로 그중 한 명을 바로 그 거짓말을 퍼뜨린 남자의 아이에게 주었습니다.

그는 "인간의 한계에서 비롯된 악에 대해 선으로 갚는 것은 언제나 좋은 일이다"라고 말했다. 몇 달 후, 한 통의 편지가 도착했다. "불교 신자님, 제 아이의 학비를 내주셔서 감사합니다." 편지와 함께 바나나 한 다발이 들어 있었다.

씨앗은 흙으로 돌아간다

그리고 서서히 땅은 부드러워졌다. 가장 예상치 못한 수확은 바로 그의 집 근처에서 이루어졌다. 그가 돌아온 지 한 달 만에 어머니, 누나와 그의 남편, 그리고 여러 조카들과 조카 한 명이 모두 불교 신자가 되었다. 그는 이것이 부처님의 첫 다섯 제자들의 발자취를 떠올리게 한다고 말했다. 하지만 가장 깊이 불교에 심취한 사람은 그의 어머니였다. 처음에는 단순히 불상의 아름다움에 이끌렸던 어머니는 불상을 넋 놓고 바라보곤 했다. 그는 어머니가 마치 평생 불교라는 이름만 몰랐을 뿐 불교 신자였던 것처럼 "쉽고 자연스럽게" 계율을 받아들였다고 말했다.

그녀는 출가를 청했다. 그는 그녀의 나이에 얼마나 힘들지, 삭발한 머리, 가사, 정오 이후에는 고형 음식을 먹을 수 없다는 것을 경고했다. 그녀는 그저 웃으며 말했다. "당신이 할 수 있다면 저도 할 수 있어요." 그녀는 일시적인 서원에 만족하지 않았다. "저는 남은 평생 동안 비구니로 살겠습니다. 절대 가사를 벗지 않겠습니다." 출가식 날 아침, 그가 도착했을 때 그녀는 그가 묻기도 전에 이미 스스로 머리를 삭발해 있었다. 그는 그녀에게 '법을 사랑하는 자'라는 뜻의 담마카미라는 새로운 이름을 지어주었고, 2008년, 그에게 처음으로 고요함을 가르쳐주었던 그녀는 그녀의 나라에서 최초의 불교 비구니가 되었다. 그 씨앗은 자신이 싹튼 땅으로 돌아간 것이다.

무엇이 자랐을까요?

한 승려의 천막에서 시작된 빅토리아 호숫가의 오아시스에는 명상실, 학교, 진료소, 그리고 마을에 처음으로 깨끗한 물을 공급하는 우물까지 갖춰져 있었습니다. 한때 마을 사람들이 떠나갔던 곳에서 이제는 그가 지나갈 때 손을 흔들며 "안녕히 가세요, 부처님!"이라고 인사했습니다. 센터에 있는 청동 불상은 태국 신도들이 선물한 것으로, 미얀마식 좌대 위에 모셔져 있으며 아프리카인의 이목구비를 본떠 만들어졌고, 현지어로 "평화"를 뜻하는 미렘베라는 이름이 붙었습니다. 그의 손에서 불법은 문화를 대체한 것이 아니라, 그 문화 속에 뿌리내렸습니다 .

명예는 한때 경멸을 받았던 것처럼 기묘하게 그에게 찾아왔다. 자신의 도시에서 대사관에서 의심스러운 눈초리로 몸수색을 받았던 그 승려는 나중에 일본에서 고위 인사로 환영받았고, 그곳에서 우간다 왕은 불교를 옹호하는 연설을 했다. 그는 명예와 불명예를 똑같이 대하는 법을 배웠다. "명예와 불명예는 그저 세상의 바람일 뿐입니다."라고 그는 말한다. 근거리에서 총격을 당하고도 살아남았지만 그는 원망하지 않았다. 오히려 그는 트라우마를 법으로 승화시키는 법을 이야기하며, 미소를 지으며 그의 모든 가르침일지도 모르는 네 마디 말을 건넨다.

더 많은 다르마(진리)를, 더 적은 드라마를.

그가 결코 보지 못할지도 모르는 과수원

지금도 아프리카 전체에 불교 신자는 수천 명에 불과하고, 우간다의 4천만 인구에는 승려가 단 두 명뿐입니다. 반테 스님은 자신이 심고 있는 과수원을 직접 보지 못할지도 모른다는 것을 알고 있습니다. 그의 조용한 소망은 아프리카 대륙의 모든 나라에 한 명씩, 총 54명의 사미를 출가시키는 것입니다. 그래서 그는 인내심을 갖고, 침묵 속에서, 욕심 없이, 마치 어머니 곁에서 잠 못 이루던 어린 시절을 배우듯, 씨앗을 믿고 계속해서 씨를 뿌립니다.

"저는 씨앗에 대한 큰 믿음을 가지고 있습니다. 거기에 씨앗이 있다는 것을 저에게 확신시켜 주십시오. 그러면 저는 놀라운 일이 일어날 것을 기대할 준비가 되어 있습니다."

— 헨리 데이비드 소로, 반테 신부가 좋아하는 구절