播种：非洲第一位僧侣的传奇人生

一位来自坎帕拉的天主教男孩出国攻读商科学位，回来后却成了一名佛教僧侣——他将佛陀的教义播撒在从未接触过它的土壤上，并发现最贫瘠的土地和最奇迹般的收获，都离家最近。

那个失眠的男孩

在他成为僧侣之前——甚至在他听到“僧侣”这个词之前——坎帕拉一个不安分的男孩就开始学习如何静下来。他的母亲常说一句格言：“如果没什么可说的，就保持安静；如果没什么可做的，就去睡觉。” 但男孩却睡不着。在那些漫长而炎热的午后，当母亲让他午睡时，他却醒着，看着母亲的呼吸，聆听着寂静笼罩着房间。那时他并不知道，他已经在冥想了——而这份在他母亲身边习得的平凡的宁静，终有一天会引领他穿越世界，最终回到故乡。他于1966年出生于一个天主教家庭，出生在丘吉尔曾称之为“非洲明珠”的这片绿意盎然的土地上——他就是后来世人所熟知的佛陀罗迦法师。

搜索

他最初并没有想成为一名僧侣，而是想成为一名商人。1990年，他飞往印度攻读MBA，在那里，在众多外国学生中，他结识了两位年轻的泰国僧侣，他们悄然成为了他最亲密的朋友。他们带他去市场，款待他，并且——从未传授任何教义——为他打开了一扇门。接下来的几年里，他开始了不安的探索，一个年轻人仿佛置身于他所谓的“信仰糖果店”：他尝试过巴哈伊教，与苏菲派人士交流，练习过印度教瑜伽，加入又离开过一个又一个宗教传统，却仍然感到内心空虚。一个夏天，他乘坐夜班巴士前往喜马拉雅山脉的达兰萨拉，在一群西方人中——他是其中唯一的黑人——他伸出手与达赖喇嘛握手。后来，他获得了与达赖喇嘛的单独会面机会，并询问自己如何才能将这种智慧融入非洲文化。答案简单得近乎荒谬，但他始终铭记于心：“寻找精神上的朋友。”

他把这番话铭记于心，结识了一位名叫维马拉·塔卡尔的老师，她是一位质朴而光芒四射的女性。有一次，他坐在她身边，笔尖悬在笔记本上，急切地想要记录下每一个字，这时他听到她轻声说道：“请停止写作。”他抬起头，一脸困惑——他以后肯定还会需要她的指导。“我正在写在你的心里，”她告诉他。他放下了笔。或许，这是他第一次明白，他所追寻的东西永远无法被记录在纸上——它只能存在于生命之中。

他的道路几经漂泊才最终定型。他甚至在泰国当过一段时间的潜水教练，潜入水下，以佛陀的姿势冥想。但在2002年，经过多年在美国受人尊敬的古纳拉塔纳法师的指导后，他发了戒，并被赐予了一个新的名字：佛护吉多（Buddharakkhita），意为“受佛陀庇佑者”。

回家时已是陌生人

接下来是最艰难的一段旅程。他已经离开七年了，家人原本以为会有一个事业有成的商人提着公文包走下飞机。然而，走出来的却是一个剃着光头、身穿棕色长袍的男人，手里拿着冥想书籍和一尊巨大的佛像。他的妹妹不知该如何称呼他，最后决定叫他“牧师”。他的母亲在客厅里踱来踱去，泪流满面，一遍又一遍地问：“是你吗，我的儿子史蒂文？”

在一个从未见过佛教僧侣的国家，他成了一个行走的谜。孩子们四散奔逃，认定他会吃掉他们。两个女人争论他是否疯了——“疯子住不起这么好的酒店，”其中一个最终断言。一个税务员质问道：“你们这些马赛人，税单呢？”出租车司机放慢速度，看到他的僧袍，便加速离去。当他试图购买土地时，邻居们根本不理他；他们认定他是个巫师，只跟他的同伴说话。就连他发誓要守护的那尊佛像，在每个边境都引起了怀疑。“那是个婴儿吗？”一个官员问道，“登机牌呢？”另一个官员吓了一跳：“这看起来像是非洲的巫术——巫术。”

以善报恶

他如何面对恐惧，才是他故事的核心所在。2005年，他创立了乌干达佛教中心。不久后，谣言四起，说他把一个被绑架的孩子藏在自家小寺庙的紧闭大门后。一天，士兵破门而入，救出了孩子——却只发现了一尊宁静祥和的佛像。后来，一个更加骇人的谣言甚嚣尘上：中心为了筹建寺庙，竟然在海外贩卖儿童的头颅。法师没有争辩，也没有为自己辩解。他开办了一所学校，为十个村里的孩子筹集奖学金——而且，他特意将其中一个名额给了散布谣言的那个人的孩子。

“以善报恶总是好的，”他说。几个月后，他收到了一张便条：“佛教先生，谢谢您帮我孩子支付学费。” 便条里还附有一​​串香蕉。

种子回归土壤

土地渐渐松软。最意想不到的收获，竟然就在身边。他回来不到一个月，他的母亲、姐姐和姐夫，以及几个侄女和一个侄子都皈依了佛教——他指出，这与佛陀最初的五位弟子遥相呼应。但他的母亲皈依得最深。起初，她只是被佛像的美丽所吸引；她常常凝视着佛像，全神贯注。他说，她“轻松自然”地接受了戒律，仿佛她一生都是佛教徒，只是不知道这个称呼。

然后她请求出家。他警告她，以她的年纪，出家会很艰难——剃光头，穿僧袍，中午以后不能吃固体食物。她只是笑了笑。“你能做到，我也能做到。”她不甘于只发一个临时的誓言：“我这辈子都要做尼姑，永不脱衣。”在她受戒的那天早上，他赶到时，发现她已经剃光了头，甚至在他开口之前就已经剃光了。他给她取了个新名字——法天（Dhammakami），意为“热爱佛法的人”。2008年，这位最初教他静心修行的女子，成为了她所在国家历史上第一位出家的佛教尼姑。种子回归了它最初的土壤。

生长出来的东西

在维多利亚湖畔，一座僧侣的帐篷里，一片绿洲拔地而起：一座禅堂、一所学校、一家诊所，还有一口水井，第一次为村庄带来了洁净的水源。曾经避之不及的邻居们，如今在他经过时挥手致意——“再见，佛陀！”中心的铜佛像，是泰国信徒赠予的，安放在缅甸宝座上，佛像面部特征带有非洲特色，被命名为米伦贝——在当地语言中意为“和平”。在他的手中，佛法并没有取代一种文化， 而是在一种文化中扎根。

荣誉的到来，如同他曾经遭受的轻蔑一样，来得如此突然。这位曾在故乡大使馆被怀疑搜身的僧人，后来却在日本受到贵宾般的欢迎，而一位乌干达国王也在日本为佛教代言。他学会了以同样的眼光看待荣誉和轻蔑。“荣誉和耻辱，”他说，“不过是世间的风。”即使近距离中枪幸存，他也没有变得怨恨；相反，他将创伤转化为佛法，并面带微笑地提出了或许是他全部教义的四个字：

多一些正法，少一些戏剧化。

他或许永远也看不到那片果园。

即使到了今天，整个非洲也只有几千名佛教徒，乌干达四千万人口中也只有两位僧侣。法师知道自己或许无法亲眼见证他播下的种子长成的果园；他默默的愿望是能剃度出家五十四位沙弥，非洲大陆的每个国家一位。于是，他继续播种——耐心、静默、不求回报，就像一个失眠的男孩在母亲身边学习的那样——全然信赖种子。

“我对种子充满信心。只要你让我相信你那里有一颗种子，我就准备期待奇迹发生。”

——亨利·大卫·梭罗，班特很喜欢的一句话。