種を蒔く：アフリカ初の僧侶のありそうもない人生

カンパラ出身のカトリック教徒の少年が、経営学の学位を求めて海外へ渡り、仏教僧となって帰国する。彼は、これまで仏陀の教えを知らなかった土地にその教えを植え付け、最も困難な土壌と最も奇跡的な収穫が、どちらも身近な場所にあることを発見する。

眠れない少年

僧侶になるずっと前、いや、僧侶という言葉すら聞いたことがない頃、カンパラに住む落ち着きのない少年は、静かに過ごすことを学んでいた。母親は「何も言うことがないなら、黙っていなさい。何もすることがないなら、寝なさい」という言葉を常に口にしていた。しかし、少年は眠ることができなかった。暑い午後、母親が昼寝をするように言うと、少年は眠らずに横になり、母親の呼吸を見つめ、部屋に静寂が訪れるのを耳を澄ませていた。当時、少年は気づいていなかったが、すでに瞑想をしていたのだ。そして、母親の傍らで学んだその平凡な静けさが、いつの日か彼を世界中へと連れて行き、故郷へと連れ戻すことになる。1966年、スティーブン・カボゴザとして、チャーチルがかつて「アフリカの真珠」と呼んだ緑豊かな国でカトリックの家庭に生まれた少年。世界が後にバンテ・ブッダラキタとして知ることになる少年である。

検索

彼は僧侶になるつもりで出発したわけではなく、実業家になることを目指していた。1990年、MBA取得のためインドへ渡った彼は、そこで外国人留学生の中にいた2人の若いタイ人僧侶と出会い、彼らは静かに彼の親友となった。彼らは彼を市場に連れて行き、食事を与え、説教など一切することなく、彼の人生に新たな扉を開いた。その後、彼は何年もの間、落ち着きのない探求の日々を送った。まるでキャンディ・ストアのような信仰の世界に放り込まれた若者だった。バハイ教を試したり、スーフィー教徒と語り合ったり、ヒンドゥー教のヨガを実践したり、次々と様々な伝統に加わったり離れたりを繰り返したが、それでもなお、心の空虚さを感じていた。ある夏、彼は夜行バスでヒマラヤ山脈のダラムサラへと向かい、西洋人の群衆の中で唯一の黒人として、ダライ・ラマに手を伸ばして握手をした。後に個人的な謁見を許された彼は、いつかこの知恵をアフリカの文化にどのように取り入れることができるのかを尋ねた。その答えは驚くほど単純で、彼は決してそれを忘れることはなかった。「精神的な友を見つけなさい」。

彼はその助言を真摯に受け止め、そこで出会った友人の一人が、光り輝くような素朴さを持つ教師、ヴィマラ・タカールだった。ある時、彼女と二人きりで座り、ノートにペンを構え、一言一句書き留めようと焦っていた時、彼女が優しくこう言った。「もう書くのをやめてください」。彼は戸惑いながら顔を上げた。きっと後で彼女の助言が必要になるだろうと思ったのだ。「私はあなたの心に書いているのです」と彼女は言った。彼はペンを置いた。おそらく、彼が追い求めていたものは紙の上には決して書き記せない、ただ生きることしかできないのだと、初めて理解した瞬間だったのだろう。

彼の人生の道は定まるまで、紆余曲折を経た。タイではスキューバダイビングのインストラクターとして働き、水中では仏陀の姿勢で瞑想にふけったこともあった。しかし2002年、尊敬される師であるバンテ・グナラタナ師のもとでアメリカで長年修行を積んだ後、彼は出家し、ブッダラッキタ（「仏陀に守られた者」の意）という新しい名前を授かった。

見知らぬ人となって帰ってくる

そして、最も辛い旅が始まった。彼は7年間も姿を消していたので、家族は裕福な実業家がブリーフケースを持って飛行機から降りてくるのを期待していた。ところが、降りてきたのは茶色のローブをまとった剃髪の男で、瞑想の本と大きな仏像を抱えていた。妹は彼を何と呼べばいいのか分からず、「牧師」と呼ぶことにした。母親はリビングルームをゆっくりとぐるぐる回り、涙を流しながら何度も何度も「あなたなの、私の息子、スティーブン？」と尋ねた。

仏教僧を見たことのない国で、彼は歩く謎となった。子供たちは、彼に食べられると思い、逃げ出した。二人の女性は彼が狂っているかどうかで言い争い、「狂人がこんな良いホテルに泊まれるはずがない」と、ついに一人が結論づけた。徴税人は「マサイ族のお前ら、納税証明書はどこだ？」と詰め寄った。タクシー運転手は彼の袈裟を見て速度を落とし、そのまま走り去った。彼が土地を買おうとしたとき、近所の人たちは彼に全く話しかけようとしなかった。彼らは彼が魔法使いだと確信し、彼の連れにしか話しかけなかった。彼が守ると誓った仏像でさえ、国境の至る所で疑いの目を向けられた。「あれは赤ん坊か？」と役人が尋ねた。「搭乗券はどこだ？」別の役人は「アフリカの魔法、魔術のようだ」と顔をしかめた。

善を悪に返す

彼がその恐怖にどう対処したかが、彼の物語の静かな核心である。2005年にウガンダ仏教センターを設立した後、彼が小さな寺院の鍵のかかった扉の向こうに誘拐した子供を匿っているという噂が広まった。ある日、兵士たちが扉をこじ開けて赤ん坊を救出したが、そこには穏やかな青銅の仏像の顔しかなかった。その後、さらに暗い噂が広まった。センターが建設費を捻出するために子供たちの頭を海外に売っているというのだ。バンテは反論も弁明もしなかった。彼は学校を開設し、村の子供たち10人分の奨学金を集めた。そして、その嘘を広めた張本人の子供に、あえてそのうちの1人を与えることにしたのだ。

「人間の限界に伴う悪に対して、善で報いることは常に良いことだ」と彼は言う。数か月後、手紙が届いた。「仏教徒さん、子供の学費を払ってくださりありがとうございます」。手紙にはバナナの束が添えられていた。

種は土に戻る

そして、徐々に状況は好転していった。最も予想外の収穫は、意外にも身近なところで得られたものだった。帰郷後1ヶ月も経たないうちに、母、妹夫婦、数人の姪と甥が皆仏教徒になったのだ。これは、仏陀の最初の5人の弟子たちの姿を彷彿とさせる、と彼は述べている。中でも最も深く仏教徒になったのは母だった。最初は、仏像の美しさに惹かれただけだった。母は仏像をじっと見つめ、心を奪われていた。戒律を「容易に、そして自然に」受け入れた、と彼は言う。まるで、仏教徒という言葉を知らずに、ずっと仏教徒だったかのように。

そして彼女は出家したいと申し出た。彼は彼女の年齢ではどれほど大変か、剃髪、袈裟、正午以降は固形物が食べられないことなどを警告した。彼女はただ笑った。「あなたができるなら、私にもできます」。彼女は一時的な誓いでは満足せず、「私は残りの人生を尼僧として過ごします。決して袈裟を脱ぎません」と言った。出家当日の朝、彼が到着すると、彼女は彼が尋ねる前にすでに自分で頭を剃っていた。彼は彼女に新しい名前、ダンマカミ（「法を愛する者」）を与え、2008年、最初に彼に静寂を教えた女性は、彼女の国で初めての仏教尼僧となった。種は、それが生まれた土壌へと還ったのだ。

何が育ったのか

一人の僧侶のテントから、ビクトリア湖畔にオアシスが誕生した。瞑想堂、学校、診療所、そして村に初めてきれいな水をもたらす井戸。かつては逃げ出していた近隣住民も、今では彼が通り過ぎると手を振る。「さようなら、ブッダ！」センターにある青銅製のブッダは、タイの信者からの贈り物で、ビルマの玉座に据えられ、アフリカ風の容貌で鋳造され、現地語で「平和」を意味するミレンベと名付けられた。彼の手にかかれば、仏法は文化に取って代わるのではなく、文化の中に根付いたのだ。

かつて軽蔑が彼にもたらしたのと同じくらい奇妙な形で、名誉が彼に訪れた。故郷の外交使節団で疑いの目で身体検査を受けた同じ僧侶が、後に日本で高官として迎えられ、ウガンダの国王が仏教のために立ち上がった。彼は名誉も不名誉も同じように受け止めることを学んだ。「名誉も不名誉も、ただの世俗の風にすぎない」と彼は言う。至近距離からの銃撃を生き延びた時でさえ、彼は苦々しい思いを抱かなかった。彼はトラウマを法に変えるのではなく、語り、微笑みながら、おそらく彼の教えのすべてである四つの言葉を述べる。

ダルマをもっと、ドラマは少なく。

彼が二度と目にすることのない果樹園

今でもアフリカ全土には仏教徒はわずか数千人しかおらず、ウガンダの4000万人の人口に対して僧侶はたった2人しかいない。バンテ師は、自分が植えている果樹園が完成するのを見届けることができないかもしれないことを承知している。彼の静かな願いは、大陸のすべての国に1人ずつ、計54人の沙弥を授戒することだ。そして彼は、かつて眠れない少年が母親の傍らで学んだように、忍耐強く、静かに、執着することなく、種を信じて植え続けている。

「私は種に大きな信頼を置いています。そこに種があることを私に納得させてください。そうすれば、私は奇跡が起こることを期待する準備ができています。」

— ヘンリー・デイヴィッド・ソロー、バンテが愛する一節