播種：非洲第一位僧侶的傳奇人生

一位來自坎帕拉的天主教男孩出國攻讀商科學位，回來後卻成了一名佛教僧侶——他將佛陀的教義播撒在從未接觸過它的土壤上，並發現最貧瘠的土地和最奇蹟般的收穫，都離家最近。

那個失眠的男孩

在他成為僧侶之前——甚至在他聽到「僧侶」這個詞之前——坎帕拉一個不安分的男孩就開始學習如何靜下來。他的母親常說一句格言：「如果沒什麼好說的，就保持安靜；如果沒什麼可做的，就去睡覺。」但男孩卻睡不著。在那些漫長而炎熱的午後，當母親讓他午睡時，他卻醒著，看著母親的呼吸，聽著寂靜籠罩著房間。那時他並不知道，他已經在冥想了──而這份在他母親身邊習得的平凡的寧靜，終有一天會引領他穿越世界，最終回到故鄉。他於1966年出生於天主教家庭，出生在邱吉爾曾稱之為「非洲珍珠」的這片綠意盎然的土地上──他就是後來世人所熟知的佛陀羅迦法師。

搜尋

他最初並沒有想成為一名僧侶，而是想成為一名商人。 1990年，他飛往印度攻讀MBA，在那裡，在眾多外國學生中，他結識了兩位年輕的泰國僧侶，他們悄悄地成為了他最親密的朋友。他們帶他去市場，款待他，並且——從未傳授任何教義——為他打開了一扇門。接下來的幾年裡，他開始了不安的探索，一個年輕人彷彿置身於他所謂的「信仰糖果店」：他嘗試過巴哈伊教，與蘇菲派人士交流，練習過印度教瑜伽，加入又離開過一個又一個宗教傳統，卻仍然感到內心空虛。有一年夏天，他搭乘夜間巴士前往喜馬拉雅山脈的達蘭薩拉，在一群西方人中——他是其中唯一的黑人——他伸出手與達賴喇嘛握手。後來，他獲得了與達賴喇嘛的單獨會面機會，並詢問自己如何將這種智慧融入非洲文化。答案簡單得近乎荒謬，但他始終銘記於心：“尋找精神上的朋友。”

他把這番話銘記於心，結識了一位名叫維馬拉·塔卡爾的老師，她是一位質樸而光芒四射的女性。有一次，他坐在她身邊，筆尖懸在筆記本上，急切地想要記錄下每一個字，這時他聽到她輕聲說道：「請停止寫作。」他抬起頭，一臉困惑——他以後肯定還會需要她的指導。 「我正在寫在你的心裡，」她告訴他。他放下了筆。或許，這是他第一次明白，他所追尋的東西永遠無法被記錄在紙上──它只能存在於生命之中。

他的道路幾經漂泊才最終定型。他甚至在泰國當過一段時間的潛水教練，潛入水下，以佛陀的姿勢冥想。但在2002年，經過多年在美國受人尊敬的古納拉塔納法師的指導後，他發了戒，並被賜予了一個新的名字：佛護吉多（Buddharakkhita），意為「受佛陀庇佑者」。

回家時已是陌生人

接下來是最艱難的一段旅程。他已經離開七年了，家人原本以為會有一個事業有成的商人提著公事包走下飛機。然而，走出來的卻是一個剃著光頭、穿著棕色長袍的男人，手裡拿著冥想書籍和一尊巨大的佛像。他的妹妹不知該如何稱呼他，最後決定叫他「牧師」。他的母親在客廳裡踱來踱去，淚流滿面，一遍又一遍地問：“是你嗎，我的兒子史蒂文？”

在一個從未見過佛教僧侶的國家，他成了一個行走的謎。孩子們四散奔逃，認定他會吃掉他們。兩個女人爭論他是否瘋了——「瘋子住不起這麼好的酒店，」其中一個最終斷言。一個稅務員質問：「你們這些馬賽人，稅單呢？」計程車司機放慢速度，看到他的僧袍，便加速離去。當他試圖購買土地時，鄰居根本不理他；他們認定他是巫師，只跟他的同伴說話。就連他發誓要守護的那尊佛像，在每個邊境都引起了懷疑。 “那是個嬰兒嗎？”一個官員問道，“登機牌呢？”另一個官員嚇了一跳：“這看起來像是非洲的巫術——巫術。”

以善報惡

他如何面對恐懼，才是他故事的核心。 2005年，他創立了烏幹達佛教中心。不久後，謠言四起，說他把一個被綁架的孩子藏在自家小寺廟的緊閉大門後。有一天，士兵破門而入，救出了孩子──卻只發現了一尊寧靜祥和的佛像。後來，一個更駭人的謠言甚囂塵上：中心為了籌建寺廟，竟然在海外販賣兒童的頭顱。法師沒有爭辯，也沒有為自己辯解。他開辦了一所學校，為十個村裡的孩子籌集獎學金——而且，他特意將其中一個名額給了散佈謠言的那個人的孩子。

「以善報惡總是好的，」他說。幾個月後，他收到了一張便條：「佛教先生，謝謝您幫我孩子支付學費。」便條裡還附有一串香蕉。

種子回歸土壤

土地漸漸鬆軟。最意想不到的收穫，竟然就在身邊。他回來不到一個月，他的母親、姐姐和姐夫，以及幾個侄女和一個侄子都皈依了佛教——他指出，這與佛陀最初的五位弟子遙相呼應。但他的母親皈依得最深。起初，她只是被佛像的美麗所吸引；她常常凝視著佛像，全神貫注。他說，她「輕鬆自然」地接受了戒律，彷彿她一生都是佛教徒，只是不知道這個稱呼。

然後她請求出家。他警告她，以她的年紀，出家會很艱難──剃光頭，穿僧袍，中午以後不能吃固體食物。她只是笑了笑。 「你能做到，我也能做到。」她不甘於只發一個臨時的誓言：「我這輩子都要做尼姑，永不脫衣。」在她受戒的那天早上，他趕到時，發現她已經剃光了頭，甚至在他開口之前就已經剃光了。他給她取了個新名字－法天（Dhammakami），意為「愛佛法的人」。 2008年，這位最初教他靜心修行的女子，成為了她所在國家歷史上第一位出家的佛教尼姑。種子回歸了它最初的土壤。

生長出來的東西

在維多利亞湖畔，一座僧侶的帳篷裡，一片綠洲拔地而起：一座禪堂、一所學校、一間診所，還有一口水井，第一次為村莊帶來了潔淨的水源。曾經避之不及的鄰居們，如今在他經過時揮手致意——“再見，佛陀！”中心的銅佛像，是泰國信徒贈予的，安放在緬甸寶座上，佛像面部特徵帶有非洲特色，被命名為米倫貝——在當地語言中意為“和平”。在他的手中，佛法並沒有取代一種文化， 而是在一個文化中紮根。

榮譽的到來，正如他曾經遭受的輕蔑一樣，來得如此突然。這位曾在故鄉大使館被懷疑搜身的僧人，後來卻在日本受到貴賓般的歡迎，而一位烏幹達國王也在日本為佛教代言。他學會了以同樣的眼光看待榮譽和輕蔑。 「榮譽與恥辱，」他說，「不過是世間的風。」即使近距離中槍倖存，他也沒有變得怨恨；相反，他將創傷轉化為佛法，並面帶微笑地提出了或許是他全部教義的四個字：

多一些正法，少一些戲劇化。

他或許永遠看不到那片果園。

即使到了今天，整個非洲也只有幾千名佛教徒，烏幹達四千萬人口中只有兩位僧侶。法師知道自己或許無法親眼見證他播​​下的種子長成的果園；他默默的願望是能剃度出家五十四位沙彌，非洲大陸的每個國家一位。於是，他繼續播種——耐心、靜默、不求回報，就像一個失眠的男孩在母親身邊學習的那樣——全然信賴種子。

“我對種子充滿信心。只要你讓我相信你那裡有一顆種子，我就準備好期待奇蹟發生。”

——亨利·大衛·梭羅，班特很喜歡的一句話。