Sembrando semillas: La Improbable Vida Del Primer Monje De África

Un joven católico de Kampala se va al extranjero para obtener un título en negocios y regresa a casa convertido en monje budista, para sembrar las enseñanzas de Buda en tierras que nunca las habían conocido y para descubrir que el terreno más duro y la cosecha más milagrosa se encuentran, a la vez, más cerca de casa.

El niño que no podía dormir

Mucho antes de ser monje —antes incluso de haber oído la palabra— un niño inquieto en Kampala aprendía a estar quieto. Su madre tenía presente un dicho: «Si no tienes nada que decir, guarda silencio. Si no tienes nada que hacer, duerme». Pero el niño no podía dormir. En las largas y calurosas tardes en que ella lo mandaba a echarse la siesta, él permanecía despierto, observándola respirar, escuchando cómo el silencio se instalaba en la habitación. No lo sabía entonces, pero ya estaba meditando, y esa quietud cotidiana, aprendida junto a su madre, un día lo llevaría por todo el mundo y de regreso a casa. Nació como Steven Kaboggoza en 1966, en el seno de una familia católica, en el verde país que Churchill una vez llamó «la perla de África»; el niño al que el mundo conocería como Bhante Buddharakkhita .

La búsqueda

No aspiraba a ser monje; aspiraba a ser empresario. En 1990 viajó a la India para cursar un MBA, y allí, entre los estudiantes extranjeros, conoció a dos jóvenes monjes tailandeses que, discretamente, se convirtieron en sus amigos más cercanos. Lo llevaron a los mercados, le dieron de comer y, sin predicar jamás, le abrieron una puerta. Lo que siguió fueron años de búsqueda incansable, un joven que se sumergió en lo que él llama una tienda de golosinas de creencias: probó la fe bahá'í, se sentó con sufíes, practicó yoga hindú, se unió y abandonó una tradición tras otra, y aún se sentía vacío. Un verano tomó un autobús nocturno hacia el Himalaya, a Dharamsala, y, entre una multitud de occidentales —el único rostro negro entre ellos—, extendió la mano y estrechó la del Dalai Lama. Tras una audiencia privada, le preguntó cómo podría algún día integrar esa sabiduría en la cultura africana. La respuesta fue casi absurdamente sencilla, y nunca la olvidó: «Encuentra amigos espirituales».

Tomó en serio el consejo, y una de las amigas que encontró fue la maestra Vimala Thakar, una mujer de una sencillez radiante. Una vez, sentado con ella, con la pluma sobre su cuaderno, ansioso por capturar cada palabra, la oyó decir con dulzura: «Por favor, deja de escribir». Levantó la vista, desconcertado; seguramente necesitaría su guía más adelante. «Estoy escribiendo en tu corazón», le dijo ella. Dejó la pluma. Fue, quizás, la primera vez que comprendió que aquello que buscaba jamás podría plasmarse en una página, solo vivirse.

Su camino fue errático antes de asentarse. Incluso pasó una temporada como instructor de buceo en Tailandia, sumergiéndose en la meditación submarina en la postura de Buda. Pero en 2002, tras años de formación en Estados Unidos con el venerado maestro Bhante Gunaratana, hizo sus votos y recibió un nuevo nombre: Buddharakkhita, "protegido por Buda".

Volver a casa siendo un extraño

Luego llegó el viaje más difícil de todos. Habían pasado siete años desde su partida, y su familia esperaba que un próspero hombre de negocios bajara del avión con un maletín. En cambio, apareció un hombre calvo con túnica marrón, que llevaba libros de meditación y una gran estatua de Buda. Su hermana, sin saber cómo llamarlo, optó por "Pastor". Su madre caminaba lentamente en círculos por la sala, con lágrimas corriendo por su rostro, preguntando una y otra vez: "¿Eres tú, mi hijo, Steven?".

En un país que jamás había visto a un monje budista, se convirtió en un enigma andante. Los niños huían, convencidos de que se los comería. Dos mujeres discutían sobre si estaba loco: «Un loco no puede permitirse alojarse en un hotel tan bueno», concluyó una de ellas. Un recaudador de impuestos le preguntó: «¿Dónde están sus recibos de impuestos, masái?». Los taxistas redujeron la velocidad, vieron su túnica y se alejaron a toda prisa. Cuando intentó comprar tierras, los vecinos ni siquiera le dirigieron la palabra; seguros de que era un hechicero, solo se dirigían a su acompañante. Incluso la estatua de Buda que su nombre había jurado proteger despertaba sospechas en cada frontera. «¿Es un bebé?», preguntó un funcionario. «¿Dónde está su tarjeta de embarque?». Otro exclamó: «Parece magia africana, brujería».

Devolver el bien al mal

Lo que hizo con todo ese miedo es el núcleo silencioso de su historia. Tras fundar el Centro Budista de Uganda en 2005, se extendió el rumor de que mantenía a un niño secuestrado tras la puerta cerrada de su pequeño templo. Un día, los soldados derribaron la puerta para rescatar al bebé y solo encontraron el sereno rostro de bronce de Buda. Más tarde, se propagó un rumor aún más oscuro: que el centro vendía cabezas de niños en el extranjero para financiar su construcción. Bhante no discutió ni se defendió. Abrió una escuela y creó becas para diez niños de la aldea, y eligió, deliberadamente, otorgar una de ellas al hijo del hombre que había difundido la mentira.

«Siempre es bueno», dice, «devolver el bien al mal que conllevan las limitaciones humanas». Meses después llegó una nota: «Señor budista, gracias por pagar la matrícula escolar de mi hijo». Junto con ella venía un racimo de plátanos.

La semilla regresa al suelo.

Y poco a poco la tierra se ablandó. La cosecha más improbable, resultó ser la más cercana a casa. Un mes después de su regreso, su madre, su hermana y su esposo, varias sobrinas y un sobrino se habían convertido al budismo, un eco, señala, de los primeros cinco discípulos de Buda. Pero fue su madre quien llegó más lejos. Al principio, se sintió atraída simplemente por la belleza de la estatua de Buda; se quedaba mirándola, absorta. Tomó los preceptos, dice, "con facilidad y naturalidad", como si hubiera sido budista toda su vida sin el nombre.

Entonces ella pidió ordenarse. Él le advirtió lo difícil que sería a su edad: la cabeza rapada, la túnica, la prohibición de comer sólidos después del mediodía. Ella solo se rió. "Si tú puedes hacerlo, yo también". No se conformaría con un voto temporal: "Seré monja para el resto de mi vida. Jamás me quitaré la túnica". La mañana de su ordenación, él llegó y la encontró ya rapada, antes incluso de que él pudiera pedírselo. Le dio un nuevo nombre: Dhammakami, "la que ama el Dhamma", y en 2008, la mujer que le había enseñado la quietud se convirtió en la primera monja budista que su país había conocido. La semilla había regresado a la tierra de donde provino.

Lo que creció

De la tienda de un solo monje surgió un oasis a orillas del lago Victoria: una sala de meditación, una escuela, una clínica y un pozo que, por primera vez, trajo agua potable al pueblo. Donde antes los vecinos huían, ahora lo saludaban con la mano al pasar: «¡Adiós, Buda!». El Buda de bronce del centro, un regalo de devotos tailandeses colocado sobre un trono birmano, fue fundido con rasgos africanos y llamado Mirembe —«Paz» en la lengua local—. En sus manos, el dharma no reemplazó una cultura; echó raíces en ella .

El honor le llegó de una forma tan extraña como el desprecio en otra ocasión. El mismo monje que había sido observado con recelo en una embajada de su propia ciudad fue recibido más tarde como dignatario en Japón, donde un rey ugandés llegó a ser portavoz del budismo. Aprendió a considerar ambos de la misma manera. «El honor y la deshonra», dice, «no son más que vientos mundanos». Ni siquiera sobrevivir a un disparo a quemarropa lo amargó; en lugar de transformar el trauma en dhamma , habla y ofrece, con una sonrisa, las cuatro palabras que quizás constituyan toda su enseñanza:

Más dharma, menos drama.

El huerto que tal vez nunca vea

Incluso ahora, solo hay unos pocos miles de budistas en toda África, y apenas dos monjes para los cuarenta millones de habitantes de Uganda. Bhante sabe que tal vez no llegue a ver el huerto que está plantando; su humilde esperanza es ordenar a cincuenta y cuatro novicios, uno por cada nación del continente. Y así continúa plantando, con paciencia, en silencio, sin aferrarse a nada, como un niño insomne ​​aprendió una vez junto a su madre, confiando en la semilla.

"Tengo mucha fe en una semilla. Convénceme de que tienes una semilla ahí, y estoy dispuesto a esperar milagros."

— Henry David Thoreau, una frase que a Bhante le encanta