Посадка семян: невероятная жизнь первого монаха Африки

Католический юноша из Кампалы уезжает за границу, чтобы получить степень в области бизнеса, а возвращается домой буддийским монахом — чтобы посеять учение Будды на почве, которая никогда ее не знала, и обнаружить, что самая твердая почва и самый чудесный урожай находятся ближе всего к дому.

Мальчик, который не мог уснуть

Задолго до того, как он стал монахом — еще до того, как он услышал это слово — беспокойный мальчик из Кампалы учился быть спокойным. Его мать всегда помнила одну поговорку: «Если тебе нечего сказать, молчи. Если тебе нечего делать, ложись спать». Но мальчик не мог уснуть. В долгие жаркие послеполуденные часы, когда она отправляла его вздремнуть, он лежал без сна, наблюдая за ее дыханием, слушая, как тишина окутывает комнату. Тогда он еще не знал, но он уже медитировал — и эта обычная тишина, постигнутая рядом с матерью, однажды перенесет его через весь мир и обратно домой. Он родился в 1966 году в католической семье, в зеленой стране, которую Черчилль когда-то назвал «жемчужиной Африки» — мальчик, которого мир узнал как Бханте Буддхаракхита .

Поиск

Он не стремился стать монахом; он стремился стать бизнесменом. В 1990 году он полетел в Индию, чтобы получить степень MBA, и там, среди иностранных студентов, познакомился с двумя молодыми тайскими монахами, которые незаметно стали его ближайшими друзьями. Они водили его на рынки, кормили и — ни разу не проповедуя — открыли ему дверь. За этим последовали годы беспокойных поисков, молодой человек, оказавшийся в том, что он называет «сладостным магазином вероисповеданий»: он пробовал бахаизм, сидел с суфиями, практиковал индуистскую йогу, присоединялся к одной традиции за другой и покидал её, и всё ещё чувствовал пустоту. Однажды летом он сел на ночной автобус и поехал в Гималаи, в Дхарамсалу, и в толпе западных людей — единственный чернокожий среди них — протянул руку и пожал руку Далай-ламе. Позже, получив частную аудиенцию, он спросил, как он мог бы однажды вплести эту мудрость в культуру Африки. Ответ был почти абсурдно прост, и он никогда его не забывал: «Найти духовных друзей».

Он принял совет близко к сердцу, и одной из его подруг стала учительница Вимала Тхакар, женщина удивительной простоты. Однажды, сидя с ней, держа ручку над блокнотом и стремясь записать каждое слово, он услышал, как она мягко сказала: «Пожалуйста, перестань писать». Он поднял глаза, недоумевая — наверняка ему понадобится ее совет позже. «Я пишу в твоем сердце», — сказала она ему. Он отложил ручку. Возможно, это был первый раз, когда он понял, что то, к чему он стремится, никогда не может быть записано на бумаге — только прожито.

Его путь был извилистым, прежде чем окончательно утвердиться. Он даже провел сезон в качестве инструктора по дайвингу в Таиланде, погружаясь в подводную медитацию в позе Будды. Но в 2002 году, после нескольких лет обучения в Соединенных Штатах под руководством почитаемого учителя Бханте Гунаратаны, он принял обеты — и получил новое имя: Буддхаракхита, «защищенный Буддой».

Возвращаясь домой чужим человеком

Затем последовало самое трудное путешествие. Его не было уже семь лет, и семья ожидала увидеть на борту преуспевающего бизнесмена с портфелем. Вместо него появился бритый мужчина в коричневых одеждах, несущий книги для медитации и большую статую Будды. Его сестра, не зная, как его называть, решила назвать его «пастор». Мать медленно ходила кругами по гостиной, слезы текли по ее лицу, и она снова и снова спрашивала: «Это ты, мой сын Стивен?»

В стране, где никогда не видели буддийского монаха, он стал ходячей загадкой. Дети разбегались, уверенные, что он их съест. Две женщины спорили, сумасшедший ли он — «Сумасшедший не может позволить себе остановиться в таком хорошем отеле», — наконец решила одна из них. Сборщик налогов спросил: «Где ваши налоговые квитанции, масаи?» Таксисты замедляли ход, видели его одежду и уезжали. Когда он пытался купить землю, соседи вообще не разговаривали с ним; будучи уверенными, что он колдун, они обращались только к его спутнику. Даже статуя Будды, которую он поклялся защищать, вызывала подозрение на каждой границе. «Это что, младенец?» — спросил чиновник. «Где его посадочный талон?» Другой отшатнулся: «Похоже на африканскую магию — колдовство».

Воздавать добром злом

То, как он справился со всем этим страхом, — это тихая, но важная часть его истории. После того как он основал Угандийский буддийский центр в 2005 году, распространился слух, что он держит похищенного ребенка за запертой дверью своего маленького храма. Однажды солдаты выломали дверь, чтобы спасти младенца, и обнаружили лишь безмятежное бронзовое лицо Будды. Позже распространился более мрачный слух: что центр продает головы детей за границу, чтобы оплатить строительство. Бханте не стал спорить, не стал защищаться. Он открыл школу и собрал средства на стипендии для десяти деревенских детей — и сознательно решил отдать одну из них ребенку того самого человека, который распространил эту ложь.

«Всегда хорошо, — говорит он, — отвечать добром на зло, которое сопутствует человеческим ограничениям». Спустя несколько месяцев пришла записка: «Господин Буддист, спасибо за оплату обучения моего ребенка». Вместе с запиской пришла и связка бананов.

Семена возвращаются в почву.

И постепенно земля размягчалась. Самым невероятным урожаем, как оказалось, стал тот, что был ближе всего к дому. В течение месяца после его возвращения его мать, сестра и ее муж, а также несколько племянниц и племянник стали буддистами — отголосок, как он отмечает, первых пяти учеников Будды. Но дальше всех пошла его мать. Сначала ее привлекала просто красота статуи Будды; она стояла, глядя на нее, завороженная. Она принимала заповеди, говорит он, «легко и естественно», как будто была буддисткой всю свою жизнь, даже не зная названия этой религии.

Затем она попросила принять монашеский сан. Он предупредил её, как это будет трудно в её возрасте — бритая голова, монашеские одежды, запрет на твёрдую пищу после полудня. Она лишь рассмеялась. «Если ты можешь это сделать, то и я смогу». Она не согласилась на временный обет: «Я стану монахиней на всю оставшуюся жизнь. Я никогда не сниму монашеский сан». Утром в день её посвящения он пришёл и обнаружил, что она уже сама обрила голову, прежде чем он успел спросить. Он дал ей новое имя — Дхаммаками, «та, которая любит Дхамму», — и в 2008 году женщина, которая первой научила его неподвижности, стала первой буддийской монахиней в своей стране. Семя вернулось в почву, из которой оно выросло.

Что выросло

Из единственной палатки монаха на берегу озера Виктория вырос оазис: зал для медитации, школа, клиника и скважина, которая впервые принесла чистую воду в деревню. Там, где раньше соседи убегали, теперь они махали ему рукой, когда он проходил мимо: «Прощай, Будда!» Бронзовая статуя Будды в центре, подарок тайских верующих, установленная на бирманском троне, была отлита с африканскими чертами и названа Мирембе — «Мир» на местном языке. В его руках дхарма не заменила культуру; она пустила корни внутри неё .

Честь пришла к нему так же неожиданно, как когда-то презрение. Тот самый монах, которого с подозрением обыскали в посольстве в его собственном городе, позже был принят в качестве высокопоставленного лица в Японии, где угандийский король стал представителем буддизма. Он научился относиться к обоим явлениям одинаково. «Честь и бесчестие, — говорит он, — всего лишь мирские ветры». Даже пережитый выстрел с близкого расстояния не сделал его озлобленным; вместо того чтобы превращать травму в дхамму , он говорит и с улыбкой произносит четыре слова, которые, возможно, составляют всё его учение:

Больше дхармы, меньше драмы.

Фруктовый сад, который он, возможно, никогда не увидит.

Даже сейчас во всей Африке всего несколько тысяч буддистов и всего два монаха на сорок миллионов жителей Уганды. Бханте понимает, что может не дожить до того, чтобы увидеть сад, который он сажает; его тихая надежда — посвятить в монахи пятьдесят четыре послушника, по одному от каждой страны континента. И поэтому он продолжает сажать — терпеливо, молча, не хватаясь за семя, как когда-то учился бессонный мальчик у своей матери, — доверяя семени.

«Я очень верю в семя. Убедите меня, что у вас есть такое семя, и я готов ожидать чудес».

— Генри Дэвид Торо, строчка, которую Бантэ очень любит.