Plantando Sementes: a Vida Improvável Do Primeiro Monge Da África

Um rapaz católico de Kampala vai para o estrangeiro em busca de um diploma em administração de empresas e volta para casa como monge budista — para plantar os ensinamentos de Buda em solo que nunca os tinha conhecido, e para descobrir que o solo mais árido e a colheita mais milagrosa encontram-se mais perto de casa.

O menino que não conseguia dormir

Muito antes de se tornar monge — antes mesmo de ouvir a palavra — um menino inquieto em Kampala aprendia a ficar quieto. Sua mãe sempre tinha um ditado: "Se você não tem nada a dizer, fique quieto. Se você não tem nada a fazer, vá dormir." Mas o menino não conseguia dormir. Nas longas e quentes tardes em que ela o mandava tirar uma soneca, ele ficava acordado, observando-a respirar, ouvindo o silêncio se instalar no quarto. Ele não sabia então, mas já estava meditando — e aquela quietude comum, aprendida ao lado da mãe, um dia o levaria ao redor do mundo e de volta para casa. Ele nasceu Steven Kaboggoza em 1966, em uma família católica, no país verdejante que Churchill certa vez chamou de "a pérola da África" ​​— o menino que o mundo viria a conhecer como Bhante Buddharakkhita .

A busca

Ele não tinha a intenção de se tornar monge; seu objetivo era ser empresário. Em 1990, viajou para a Índia para fazer um MBA e lá, entre os estudantes estrangeiros, conheceu dois jovens monges tailandeses que, discretamente, se tornaram seus amigos mais próximos. Eles o levavam aos mercados, o alimentavam e — sem nunca pregar — abriram uma porta para ele. O que se seguiu foram anos de busca incessante, um jovem solto no que ele chama de um paraíso de crenças: experimentou a fé Bahá'í, participou de encontros com sufistas, praticou ioga hindu, aderiu e abandonou uma tradição após a outra, e ainda assim se sentia vazio. Certo verão, pegou um ônibus noturno até o Himalaia, rumo a Dharamsala e, em meio a uma multidão de ocidentais — o único negro entre eles — estendeu a mão e apertou a do Dalai Lama. Concedida uma audiência privada posteriormente, perguntou como poderia um dia integrar essa sabedoria à cultura africana. A resposta foi quase absurdamente simples, e ele nunca a esqueceu: "Encontre amigos espirituais".

Ele levou o conselho a sério, e uma das amigas que encontrou foi a professora Vimala Thakar, uma mulher de simplicidade luminosa. Certa vez, sentado com ela, caneta em punho sobre o caderno, ansioso para registrar cada palavra, ouviu-a dizer suavemente: "Por favor, pare de escrever". Ele ergueu os olhos, perplexo — certamente precisaria de sua orientação mais tarde. "Estou escrevendo em seu coração", disse ela. Ele largou a caneta. Talvez tenha sido a primeira vez que compreendeu que aquilo que buscava jamais poderia ser armazenado em uma página — apenas vivido.

Seu caminho foi errante antes de se firmar. Ele chegou a passar uma temporada como instrutor de mergulho na Tailândia, mergulhando em meditação debaixo d'água na postura de Buda. Mas em 2002, após anos de treinamento nos Estados Unidos com o reverenciado mestre Bhante Gunaratana, ele fez seus votos — e recebeu um novo nome: Buddharakkhita, "protegido pelo Buda".

Chegar em casa como um estranho

Então veio a jornada mais difícil de todas. Ele estivera ausente por sete anos, e sua família esperava que um empresário bem-sucedido desembarcasse do avião com uma pasta. Em vez disso, chegou um homem de cabeça raspada, vestindo túnicas marrons, carregando livros de meditação e uma grande estátua de Buda. Sua irmã, sem saber como chamá-lo, optou por "Pastor". Sua mãe caminhava lentamente em círculos pela sala de estar, com lágrimas escorrendo pelo rosto, perguntando repetidamente: "É você, meu filho, Steven?"

Num país que nunca tinha visto um monge budista, ele se tornou um enigma ambulante. As crianças fugiam, certas de que ele as devoraria. Duas mulheres discutiram se ele era louco — "Um louco não pode se dar ao luxo de ficar num hotel tão bom", concluiu uma delas. Um cobrador de impostos perguntou: "Onde estão seus comprovantes de pagamento de impostos, seu Maasai?". Os taxistas diminuíram a velocidade, viram suas vestes e fugiram em disparada. Quando ele tentou comprar terras, os vizinhos se recusaram a falar com ele; certos de que ele era um feiticeiro, dirigiam-se apenas ao seu acompanhante. Até mesmo a estátua de Buda que seu nome jurara proteger despertava suspeitas em todas as fronteiras. "É um bebê?", perguntou um oficial. "Onde está o cartão de embarque dele?". Outro recuou: "Parece magia africana — bruxaria".

Retribuindo o mal com o bem

O que ele fez com todo aquele medo é o cerne silencioso de sua história. Depois de fundar o Centro Budista de Uganda em 2005, espalhou-se o boato de que ele mantinha uma criança sequestrada atrás da porta trancada de seu pequeno templo. Um dia, soldados arrombaram a porta para resgatar o bebê — e encontraram apenas o sereno rosto de bronze de Buda. Mais tarde, um boato ainda mais sombrio se espalhou: o de que o centro vendia cabeças de crianças no exterior para pagar pela construção. Bhante não discutiu, não se defendeu. Ele abriu uma escola e criou bolsas de estudo para dez crianças da aldeia — e escolheu, deliberadamente, dar uma delas ao filho do próprio homem que havia espalhado a mentira.

"É sempre bom", diz ele, "retribuir o mal causado pelas limitações humanas com o bem". Meses depois, chegou um bilhete: "Sr. Budista, obrigado por pagar as mensalidades escolares do meu filho". Junto com o bilhete, havia um cacho de bananas.

A semente retorna ao solo.

E, aos poucos, o terreno amoleceu. A colheita mais improvável, como se viu, foi a mais próxima de casa. Um mês após seu retorno, sua mãe, sua irmã e o marido dela, além de várias sobrinhas e um sobrinho, haviam se tornado budistas — um eco, observa ele, dos cinco primeiros discípulos de Buda. Mas foi sua mãe quem foi mais longe. Ela havia sido atraída, a princípio, simplesmente pela beleza da estátua de Buda; ficava parada, contemplando-a, absorta. Ela assimilou os preceitos, diz ele, "com facilidade e naturalidade", como se tivesse sido budista a vida toda, mesmo sem o nome.

Então ela pediu para ser ordenada. Ele a alertou sobre o quão difícil seria em sua idade — a cabeça raspada, as vestes, nada de comida sólida depois do meio-dia. Ela apenas riu. "Se você consegue, eu também consigo." Ela não se contentaria com um voto temporário: "Serei freira para o resto da minha vida. Nunca me despirei das vestes." Na manhã de sua ordenação, ele chegou e a encontrou já raspada na própria cabeça, antes mesmo que ele pudesse perguntar. Deu-lhe um novo nome — Dhammakami, "aquela que ama o Dhamma" — e em 2008 a mulher que primeiro lhe ensinara a quietude tornou-se a primeira freira budista que seu país já conheceu. A semente havia retornado ao solo de onde viera.

O que cresceu

Da tenda de um único monge, um oásis surgiu às margens do Lago Vitória: um salão de meditação, uma escola, uma clínica e um poço artesiano que, pela primeira vez, trouxe água potável para a aldeia. Onde antes os vizinhos fugiam, agora acenavam quando ele passava — "Adeus, Buda!" O Buda de bronze do centro, um presente de devotos tailandeses colocado sobre um trono birmanês, foi fundido com traços africanos e chamado Mirembe — "Paz" na língua local. Em suas mãos, o dharma não substituiu uma cultura; ele criou raízes dentro dela .

A honra chegou a ele de forma tão estranha quanto o desprezo um dia o fizera. O mesmo monge que fora revistado com suspeita em uma embaixada em sua própria cidade foi mais tarde recebido como dignitário no Japão, onde um rei ugandense se levantou para falar em nome do budismo. Ele aprendeu a encarar ambas da mesma maneira. "Honra e desonra", diz ele, "são apenas ventos mundanos". Nem mesmo sobreviver a um tiro à queima-roupa o tornou amargo; em vez disso, ele fala sobre transformar o trauma em dhamma e oferece, com um sorriso, as quatro palavras que podem ser todo o seu ensinamento:

Mais dharma, menos drama.

O pomar que ele talvez nunca veja.

Mesmo hoje, existem apenas alguns milhares de budistas em toda a África, e apenas dois monges para os quarenta milhões de habitantes de Uganda. Bhante sabe que talvez não viva para ver o pomar que está plantando; sua esperança silenciosa é ordenar cinquenta e quatro noviços, um para cada nação do continente. E assim ele continua plantando — pacientemente, em silêncio, sem se agarrar a nada, como um menino que não dormia aprendia ao lado da mãe — confiando na semente.

"Tenho muita fé numa semente. Convença-me de que existe uma semente aí, e estou preparado para esperar maravilhas."

— Henry David Thoreau, uma frase que Bhante adora