Semer Des Graines : La Vie Improbable Du Premier Moine d'Afrique

Un jeune catholique de Kampala part à l'étranger pour obtenir un diplôme en commerce et revient chez lui devenu moine bouddhiste — pour semer l'enseignement du Bouddha dans un sol qui ne l'avait jamais connu, et pour découvrir que la terre la plus aride, et la récolte la plus miraculeuse, se trouvent toutes deux au plus près de chez soi.

Le garçon qui n'arrivait pas à dormir

Bien avant de devenir moine — avant même d'avoir entendu le mot —, un garçon turbulent de Kampala apprenait à trouver le silence. Sa mère gardait précieusement un adage : « Si tu n'as rien à dire, tais-toi. Si tu n'as rien à faire, dors. » Mais le garçon ne parvenait pas à dormir. Lors des longues et chaudes après-midi où elle l'envoyait faire la sieste, il restait éveillé, observant sa respiration, écoutant le silence s'installer dans la pièce. Il ne le savait pas encore, mais il méditait déjà — et ce calme ordinaire, appris auprès de sa mère, le mènerait un jour à travers le monde et le ramènerait chez lui. Il naquit Steven Kaboggoza en 1966, dans une famille catholique, dans ce pays verdoyant que Churchill avait surnommé « la perle de l'Afrique » — ce garçon que le monde connaîtrait sous le nom de Bhante Buddharakkhita .

La recherche

Il n'avait pas l'intention de devenir moine ; il voulait devenir homme d'affaires. En 1990, il s'envola pour l'Inde afin d'y suivre un MBA. Là-bas, parmi les étudiants étrangers, il rencontra deux jeunes moines thaïlandais qui devinrent discrètement ses plus proches amis. Ils l'emmenèrent aux marchés, le nourrirent et, sans jamais prêcher, lui ouvrirent une porte. S'ensuivirent des années de recherche incessante, un jeune homme livré à lui-même dans ce qu'il appelle une véritable caverne d'Ali Baba des religions : il s'essaya au bahaïsme, fréquenta les soufis, pratiqua le yoga hindou, adhéra à une tradition après l'autre, puis la quitta, sans jamais trouver de sens à sa vie. Un été, il prit un bus de nuit pour Dharamsala, dans l'Himalaya, et, au milieu d'une foule d'Occidentaux – le seul Noir parmi eux –, il tendit la main et la serra au dalaï-lama. Reçu en audience privée plus tard, il lui demanda comment il pourrait un jour intégrer cette sagesse à la culture africaine. La réponse fut d'une simplicité presque absurde, et il ne l'oublia jamais : « Trouve des amis spirituels. »

Il prit ce conseil à cœur, et parmi ses amis figurait l'enseignante Vimala Thakar, une femme d'une simplicité lumineuse. Assis un jour avec elle, la plume prête à saisir chaque mot dans son cahier, il l'entendit dire doucement : « Arrête d'écrire, s'il te plaît. » Il leva les yeux, déconcerté – il aurait certainement besoin de ses conseils plus tard. « J'écris dans ton cœur », lui dit-elle. Il posa la plume. C'était peut-être la première fois qu'il comprenait que ce qu'il poursuivait ne pourrait jamais être consigné sur une page, mais seulement vécu.

Son parcours fut sinueux avant de se stabiliser. Il passa même une saison comme moniteur de plongée sous-marine en Thaïlande, s'adonnant à la méditation sous l'eau dans la posture du Bouddha. Mais en 2002, après des années de formation aux États-Unis auprès du vénéré maître Bhante Gunaratana, il prononça ses vœux et reçut un nouveau nom : Buddharakkhita, « protégé par le Bouddha ».

Rentrer chez soi comme un étranger

Puis vint le voyage le plus difficile de tous. Il avait disparu depuis sept ans, et sa famille s'attendait à voir un homme d'affaires prospère descendre de l'avion avec une mallette. Au lieu de cela, apparut un homme au crâne rasé, vêtu d'une robe brune, portant des livres de méditation et une grande statue de Bouddha. Sa sœur, ne sachant comment l'appeler, opta pour « Pasteur ». Sa mère tournait lentement en rond dans le salon, les larmes ruisselant sur ses joues, demandant sans cesse : « Est-ce toi, mon fils, Steven ? »

Dans un pays qui n'avait jamais vu de moine bouddhiste, il devint une énigme ambulante. Les enfants s'enfuyaient, persuadés qu'il allait les dévorer. Deux femmes se disputèrent pour savoir s'il était fou – « Un fou ne peut pas se permettre de séjourner dans un si bel hôtel », finit par conclure l'une d'elles. Un percepteur d'impôts lui demanda : « Où sont vos reçus d'impôt, vous, Massaï ? » Les chauffeurs de taxi ralentissaient, apercevaient sa robe et s'éloignaient à toute vitesse. Lorsqu'il tenta d'acheter un terrain, les voisins refusèrent de lui adresser la parole ; persuadés qu'il était un sorcier, ils ne s'adressaient qu'à son compagnon. Même la statue de Bouddha que son nom était censé protéger suscitait la méfiance à chaque frontière. « Est-ce un bébé ? » demanda un fonctionnaire. « Où est sa carte d'embarquement ? » Un autre recula : « On dirait de la magie africaine – de la sorcellerie. »

Rendre le bien pour le mal

Ce qu'il a fait de toute cette peur constitue le cœur même de son histoire. Après avoir fondé le Centre bouddhiste d'Ouganda en 2005, une rumeur s'est répandue : il cacherait un enfant kidnappé derrière la porte verrouillée de son petit temple. Un jour, des soldats ont enfoncé la porte pour libérer le bébé et n'ont trouvé que le visage serein en bronze du Bouddha. Plus tard, une rumeur plus sinistre a circulé : le centre vendrait des têtes d'enfants à l'étranger pour financer sa construction. Bhante n'a pas protesté, ne s'est pas défendu. Il a ouvert une école et a financé des bourses pour dix enfants du village, choisissant délibérément d'en attribuer une à l'enfant même de celui qui avait répandu ce mensonge.

« Il est toujours bon, dit-il, de rendre le bien pour le mal engendré par les limites humaines. » Quelques mois plus tard, un mot arriva : « Monsieur Bouddhiste, merci d’avoir payé les frais de scolarité de mon enfant. » Il était accompagné d’une grappe de bananes.

La graine retourne au sol

Et peu à peu, la terre s'est adoucie. La récolte la plus improbable, en fin de compte, fut celle qui se fit le plus près de chez lui. Un mois après son retour, sa mère, sa sœur et son gendre, ainsi que plusieurs nièces et un neveu, s'étaient tous convertis au bouddhisme – un écho, remarque-t-il, des cinq premiers disciples du Bouddha. Mais c'est sa mère qui alla le plus loin. Au début, elle avait été simplement attirée par la beauté de la statue du Bouddha ; elle restait là, absorbée, à la contempler. Elle assimila les préceptes, dit-il, « facilement et naturellement », comme si elle avait toujours été bouddhiste sans en connaître le nom.

Elle demanda alors à être ordonnée. Il la mit en garde contre les difficultés liées à son âge : le crâne rasé, la robe, l’interdiction de manger après midi. Elle se contenta de rire. « Si vous pouvez le faire, je peux le faire. » Elle refusa de se contenter d’un vœu temporaire : « Je deviendrai nonne pour le restant de mes jours. Je ne quitterai jamais la robe. » Le matin de son ordination, il arriva et constata qu’elle s’était déjà rasé la tête, avant même qu’il ait pu le lui demander. Il lui donna un nouveau nom : Dhammakami, « celle qui aime le Dhamma ». En 2008, celle qui lui avait enseigné la quiétude devint la première nonne bouddhiste de son pays. La graine était retournée à sa terre natale.

Ce qui a poussé

D'une simple tente de moine naquit une oasis sur les rives du lac Victoria : une salle de méditation, une école, un dispensaire et un forage qui, pour la première fois, apporta l'eau potable au village. Là où les voisins avaient autrefois fui, ils le saluaient désormais de la main à son passage : « Au revoir, Bouddha ! » Le Bouddha de bronze du centre, un don de fidèles thaïlandais placé sur un trône birman, était moulé avec des traits africains et nommé Mirembe – « Paix » en langue locale. Entre ses mains, le dharma ne remplaça pas une culture ; il s'enracina en son sein .

L’honneur lui parvint aussi étrangement que le mépris l’avait fait autrefois. Ce même moine, fouillé avec suspicion à l’ambassade de sa propre ville, fut plus tard accueilli en dignitaire au Japon, où un roi ougandais prit la parole pour défendre le bouddhisme. Il apprit à considérer les deux de la même manière. « L’honneur et le déshonneur, dit-il, ne sont que des vents terrestres. » Même le fait d’avoir survécu à une balle tirée à bout portant ne l’aigrit pas ; il parle plutôt de transformer le traumatisme en dhamma et offre, avec un sourire, les quatre mots qui constituent peut-être tout son enseignement :

Plus de dharma, moins de drame.

Le verger qu'il ne verra peut-être jamais

Aujourd'hui encore, on ne compte que quelques milliers de bouddhistes dans toute l'Afrique, et seulement deux moines pour les quarante millions d'habitants de l'Ouganda. Bhante sait qu'il ne verra peut-être pas de son vivant le verger qu'il plante ; son espoir discret est d'ordonner cinquante-quatre novices, un pour chaque nation du continent. Alors il continue de planter – patiemment, en silence, sans s'accrocher, comme un enfant insomniaque apprenait jadis auprès de sa mère – faisant confiance à la graine.

« J'ai une grande foi en une graine. Convainquez-moi que vous avez une graine là, et je suis prêt à m'attendre à des merveilles. »

— Henry David Thoreau, une citation que Bhante adore