Yn Egino Hadau Tosturi

Mae digon o eiriau wedi cael eu cyfnewid;
Nawr o'r diwedd gadewch i mi weld rhai gweithredoedd!
...Beth sydd ddim yn digwydd heddiw,
ni fydd yn cael ei wneud yfory.
- Goethe

Bron y gallaf nodi'r foment pan benderfynais achub y byd. Rywbryd ar ôl i Mam farw oedd hynny—mam a oedd yn ganolfan solar gyfrinachol fy mywyd; yr oedd ei llythyrau bob amser yn gorffen mewn llofnodion llawen ( cariadcariadcariad , tri phwynt ebychnod); a oedd wedi mynnu, er gwaethaf ei diagnosis terfynol, na fyddwn yn canslo fy nhaith lyfrau oherwydd mai'r pwnc—trugaredd—oedd, iddi hi, edau anhepgor bywyd.

Roeddwn i wedi dechrau ysgrifennu fy llyfr The Compassionate Life i chwythu'r llwch oddi ar fy addunedau bodhisattva, heb fawr o amau ​​faint fyddai'r syniadau ar y dudalen yn mynd o dan fy nghroen. Roedd treulio amser gyda'r bobl sy'n gwneud gwaith trwm y galon—gweithwyr llochesi digartref, rhoddwyr arennau, pobl a faddeuodd i'w gelynion marwol—yn gwneud i mi eisiau mynd allan o'r tu ôl i'r ddesg a gwneud rhywbeth dros y byd (ble bynnag yr oedd hynny).

Pan glywais fod Mam yn pylu'n sydyn, es i mewn i dacsi o siop lyfrau Seattle i siop lyfrau ar ei ffordd i Efrog Newydd, gan gyrraedd mewn pryd i ffarwelio. Wedi hynny, byddai pobl yn dod ataf yn gyson i ddweud pethau roedd Mam wedi'u gwneud drostyn nhw: pethau bach, pethau mawr, bob amser yn benodol, fel arfer heb eu gofyn. Yn rhoddwr hyd y diwedd, roedd hi wedi gwneud bendith olaf i mi hefyd, gan adael digon o arian i mi dalu fy nyledau a byw am flwyddyn heb weithio.

Roedd angen yr amser arnaf—i alaru, i ailasesu, i dywallt. Un diwrnod, wrth loetran mewn siop lyfrau ail-law, cyfarfûm â Rwsiad hardd a oedd yn ymweld ar Fulbright, a chymerais gyngor y bardd Rumi: Gamblo popeth er mwyn cariad . Symudon ni i mewn gyda'n gilydd yn fuan, er iddi gael fy llwybr gyrfa yn ddryslyd: beth yn union wnes i ? Ceisiais esbonio wu wei , celfyddyd Taoaidd "peidio â gwneud," gan fynnu nad oedd hyn yr un peth â gwneud dim. Edrychodd hi'n amheus.

Ciwiwch y llais drosodd: Byddwch yn ofalus beth rydych chi'n ei ddymuno . Un diwrnod, wrth ymweld â thŷ ffrind ym Malibu, cyfarfûm â hen ddyn a oedd wedi treulio ei oes yn plannu coed. Wrth i ni siarad drwy'r prynhawn, gyda'r Môr Tawel glas yn sibrydion am ehangder ac agosrwydd y byd, eglurodd sut roedd coed yn gyfwerth ecolegol â siopa un stop: gallent adfer pridd wedi'i ddirywio, cynyddu cnydau, bwydo da byw, darparu deunyddiau adeiladu a choed tân, adfer bioamrywiaeth, cynnal pentrefi, a dod â ffynhonnau segur yn ôl yn fyw—a hynny i gyd wrth sugno carbon deuocsid allan o'r atmosffer.

Cefais epiffani bach: tosturi gwyrdd ! Dywedir, wrth fyfyrio, y dylech chi ymarfer fel pe bai eich gwallt ar dân. Nawr, gyda'r coedwigoedd yn llosgi, y tir yn diffeithu, a'r hinsawdd yn cropian yn fygythiol i fyny'r raddfa Celsius, beth oeddwn i—neu unrhyw un ohonom—yn aros amdano?

Rhoddodd fy ffrind ym Malibu ymbarél ei sefydliad dielw a benthyciad bach i mi i gychwyn yr hyn a alwyd gennyf yn Ymgyrch y Byd Gwyrdd . Penderfynais weithio am ddim, gan brofi pŵer egino bwriad pur, ffrwythlondeb y gwagle. Daeth fy mwrdd cegin yn bencadlys yr ymgyrch. Yn fuan iawn, ymddangosodd dwylo parod: cyn gyfarwyddwr gwlad Banc y Byd; arbenigwr geo-ofodol o UC Berkeley; cyn swyddog technoleg corfforaethol o Efrog Newydd; cyfreithiwr newid hinsawdd yn Llundain; hysbysebwr yr oedd ei ymgyrch esgidiau yn astudiaeth achos yn The Tipping Point . Fe wnaethon ni berswadio criw Hollywood i wneud fideo yn canmol amaeth-goedwigaeth, ariannu prosiect peilot yn Ethiopia. Pan oedd fy nghynilion wedi disbyddu a dechreuais amau ​​fy synnwyr cyffredin, synnodd cyfarwyddwr ffilm fi trwy ysgrifennu siec i'm cefnogi am chwe mis. "Rwy'n hoffi'r syniad o blannu coed," meddai wrthyf, "ond ar hyn o bryd rwyf am ddyfrio'r plannwr coed."

Rhoddodd rhywun docyn i mi i Ethiopia er mwyn i mi allu gweld drosof fy hun y rhaglenni roedden ni'n eu cefnogi. Un noson, fi oedd yr unig wyneb tramor ymhlith deg mil o bererinion Mwslimaidd mewn gŵyl grefyddol cefn gwlad yn Ardal Gurage. Sefydlodd teuluoedd wersylloedd wedi'u hamgylchynu gan gynfasau a chanu a chlapio drwy'r nos, eu silwetau wedi'u goleuo o'r cefn gan danau oren myglyd. Teimlais wedi fy nghapu, nid dieithryn mewn gwlad ddieithr mwyach ond dinesydd byd-eang, cyfeiriad cartref parhaol y Ddaear. Yn ddiweddarach, ymwelais â phentref anghysbell lle'r oedd y prif bwmp dŵr wedi torri ers dros flwyddyn. Roedd y ffynnon llonydd wedi'i heintio â pharasitiaid. Roedd yn rhaid i'r bobl ifanc gerdded am filltiroedd bob bore i gael dŵr ffres, gan gadw ychydig o alwyni i gadw ychydig o eginblanhigion coed sgrapiog yn fyw. Am lai na mil o ddoleri, dywedwyd wrthyf, gallent gael eu pwmp wedi'i drwsio. Wedi gwneud, dywedais i. Kadam! gwaeddasant. Rhyfeddol! Mwynheais y llawenydd ar wynebau'r plant, wedi fy synnu y gallai crafu ychydig o symbolau ar ddarn o bapur adnewyddu pentref.

Yn fuan gofynnodd sefydliad Mecsicanaidd a oedd yn gweithio i adfer coedwigoedd cymuned frodorol Tlahuica i fod yn Green World Mexico. Cefais e-bost gan athro coedwigaeth yn Zambia, gan dywysog llwythol yn Kenya, gan gymuned a oedd yn gwneud adferiad ecolegol mynydd cysegredig Arunachala yn India. Daeth i'm meddwl bod grwpiau ledled y byd yn creu modelau organig o ddatblygiad gwledig i droi tir diffaith yn wyrdd eto, a gallem helpu i'w plethu at ei gilydd.

Roedd yr ymgyrch yn dod yn rhyngwyneb ar gyfer gweithredu planedol uniongyrchol, rhwydwaith newydd o ddinasyddion byd-eang. Roedd yn gyffrous, a hefyd yn dorcalonnus. Roedd y camgymeriadau anochel. Cefais fy atgoffa sut mae ein gafael, ein casineb, a'n hanwybodaeth byth yn cysgodi ein haelioni a'n calon agored. Gall dyngarwch fod yn sgrym cystadleuol lle mae'r datganiadau mwyaf taranol ein bod ni i gyd yn hyn gyda'n gilydd yn troi'n beth sydd ynddo i mi . Dysgais wirionedd y dywediad Arabeg: "Carwch bob dyn, ond clymwch eich camel." Gwelais sut mae'r we gaeth o symbolau o'r enw arian yn cuddio'r gorchymyn i gadw'r Ddaear werdd. Yng Nghwm Hollt Ethiopia, rhoddodd mosgito barasit malaria a fu bron â'm lladd, gan brofi sut y gall pethau bach heb unrhyw bwys ymddangosiadol rwystro ein dibenion mwyaf uchelgeisiol.

Ond cyn belled â'ch bod chi'n fodlon parhau i gael eich calon wedi'i thorri, mae popeth yn bosibl. Y ddaear, ni waeth faint o weithiau y byddwch chi'n glanio arni, yn galed, yw'r sail waith: y ddaear o dan eich traed, y pridd o dan eich ewinedd. Rwyf wedi treulio pedair blynedd ystyfnig yn fy swydd annisgwyl yn y lleng goedwig, ac mae wedi adfywio fy ngobaith ac wedi chwythu fy mywyd ar agor yn llydan. Er fy mod yn betrusgar i argymell fy null ( peidiwch â rhoi cynnig ar hyn gartref! ), rwy'n cynnig, am yr hyn ydyn nhw'n werth, yr ychydig apercus hyn: Disgwyl Cydamseroldeb : Mae'r Beibl yn canmol had mwstard ffydd. Dywedir yn Hindŵaeth fod "y modd yn ymgynnull o amgylch sattva ." Mae'r Oesoedd Newydd yn cyfeirio at "bŵer bwriad." Mae pobl fusnes yn siarad am yr hyn sy'n digwydd pan fyddwch chi'n rhoi "croen yn y gêm," tra bod Bwdhyddion yn cyfeirio at dendrel (term Tibetaidd sy'n golygu serendipedd a rhyngddibyniaeth popeth). Beth bynnag sydd ar waith, rydw i wedi cael ymdeimlad cynyddol o gerddorfa anweledig a thynnu llinynnau cosmig y tu ôl i'r llenni ers i mi ddechrau chwilio am ffyrdd o wneud fy rhan i Gaia. Rydw i hefyd wedi dysgu pan fydd drysau'n agor yn hudolus, byddai'n well i chi gerdded i mewn gyda'ch het pragmatig wedi'i gwasgu'n gadarn ar eich pen, eich traed ymarferol wedi'u hamgylchynu mewn esgidiau cadarn, a'ch llewys wedi'u rholio i fyny ar gyfer y gwaith caled o'i wneud (a'i gadw) yn real.

Dydych Chi Ddim Angen Arian (Wedi Eto, Rydych Chi Wir, Wir Angen) : Bydd amser, egni, gweledigaeth a chariad yn mynd yn rhyfeddol o bell, ond mae cyllid yn cyfrif. “Adborth yw eich balanslen,” meddai cynghorydd busnes wrthyf yn blwmp ac yn blaen. “Mae'n dangos a oes gennych chi fodel hyfyw.” Yn wir, yr unig fetrig ystyrlon yw ffyniant pobl a'r blaned. Ac mae'r system ariannol yn ffuglennol (dim ond pan fydd pobl ar “waelod y pyramid” yn cael eu hepgor o'r llinell waelod y mae'r niferoedd yn gweithio, a bod gwerth natur yn cael ei ddisgowntio i bron i sero). Gwisgwch gysgod llygaid gwyrdd go iawn a datgelir bod bron pob busnes ar y Ddaear yn rhedeg yn y coch. Eto i gyd, rhaid i un barchu—na, cofleidio—partner dawns rhith: efallai nad yw arian yn “real,” ond rydych chi'n dioddef pan fydd yn troedio ar eich troed, yn teimlo llawenydd effeithiolrwydd pan fydd yn grymuso eich cenhadaeth. Y tu hwnt i hynny, fel y dywedodd Whitman, “Gwrthsefyll yr hyn sy'n sarhau eich enaid eich hun.” Pe baem ni i gyd yn dechrau gwneud yr hyn yr oeddem yn credu'n ddilys oedd y peth angenrheidiol, gallem ni dynnu'r braster allan o'r tân o hyd.

Peidiwch â Mynd yn Fawreddog (a Pheidiwch â Chwarae’n Fach) : Mae hunan-eneinio yn berygl galwedigaethol i achubwyr y byd. Mae’n hawdd ildio i syndrom yr Atlas ( peidiwch â chodi eich ysgwyddau! ). Ar y llaw arall, yr hyn sydd yn y fantol y dyddiau hyn yw tynged y Ddaear a chenedlaethau i ddod. Os ydych chi’n credu bod digon i fwydo, dilladu, cartrefu, iacháu ac addysgu pawb, y gall ein hamgylchedd fod yn wyrdd eto, yna dilynwch eiriau unigryw Goethe: “Beth bynnag y gallwch chi ei wneud, neu freuddwydio y gallwch chi, dechreuwch ef.” Mae ein problem yn llai o brinder adnoddau nag yn newid ein dychymyg. Dim ond y gallu i weld y cysylltiad rhwng pawb a phopeth, ym mhobman—ac i weithredu arno yw tosturi.

Ewch Gyda'r Hyn Sydd Gennych (a Gofynnwch am yr Hyn Nad Sydd Gennych) : Ymddiriedwch fod atebion yn hunanymddangos, y bydd y bobl gywir yn hunan-agregu, ac nad yw gofyn beth mae'r bydysawd ei eisiau yn gwestiwn gwallgof. Brasluniwch ychydig o ddiagramau cefn-y-napcyn o'ch rhwydweithiau o rwydweithiau (a sylwch sut mae'r graddau o wahanu yn lleihau i ddim). Rydych chi'n niwron yn yr ymennydd byd-eang, yn gell gyhyr yng nghanol corff planedol newydd. Darganfyddwch eich swyddogaeth yn y ffisioleg esblygol hon, arhoswch yn ddilys, daliwch ati i signalu eich cyd-organynnau, ac efallai y byddwch chi'n dod o hyd i'r adnoddau sydd eu hangen arnoch chi wrth law, ymhlith eich ffrindiau a'ch cymdogion.

Dechreuwch Gyda Had : Rwy'n meddwl llawer am hadau. Sut mae dot bach o fater sy'n ymddangos yn anadweithiol wedi'i gladdu mewn pridd yn cynhyrchu cymaint o harddwch a defnyddioldeb? Mae had yn llai o wrthrych ffisegol nag ydyw'n egin syniad. Y wybodaeth sydd ynddo sy'n symud elfennau yn y pridd i ymuno â'r ddawns sy'n creu strwythurau byw godidog. Mae rhywbeth o fewn pob un ohonom, o fewn pob sefyllfa, sydd eisoes yn gwybod sut i dyfu, sydd ond angen golau a maeth i gryfhau grymoedd creadigol gwirioneddol hudolus. Os byddwch chi'n dechrau'n fach, yn breuddwydio'n fawr, yn plannu had o fwriad, ac yn gofalu amdano, nid yw'n afrealistig disgwyl i rywbeth rhyfeddol ddod i fyny.

Rydw i wedi dod i edmygu ceinder metafforig coeden: rhoi ocsigen am ddim, rhedeg ar ynni solar, cysgodi pob creadur, rhoi arddangosfa o gynhyrchiant di-baid bywyd. Ers byth, mae pobl wedi ymgynnull o dan goed i drafod a phlafurio, i bicnic ac i chwarae. Mae gan bob ffydd Goeden Fawr yn rhywle yn ei naratif. Mae pob glasbren rydyn ni'n helpu i'w blannu yn teimlo fel atgyfodiad gobaith, cennad i genedlaethau'r dyfodol. Rydyn ni nawr yn cychwyn ar raddfa fwy ein hymdrechion, wedi ein hargyhoeddi y gall Ymgyrch y Byd Gwyrdd helpu i blannu biliynau o goed, gan adfer economi ac ecoleg rhai o leoedd tlotaf y byd. Lluniais slogan, mantra rydw i'n ei gymhwyso i gynnydd dyddiol ac ystumiau mawreddog: Mae'n anhygoel beth all un had dyfu . Wedi'i hau yn y ddaear, wedi'i blannu yn y galon, bob dydd mae'n tyfu ychydig yn fwy gwir.

Sylweddolais fy mod wedi cychwyn ar arbrawf metaffisegol ad hoc: beth fyddai'n digwydd pe bawn i'n plannu had o fwriad i wneud rhywfaint o ddaioni pendant, ac yn aros i weld beth fyddai'n dod i'r amlwg? Roeddwn i wedi cael fy ysbrydoli ers tro gan fy ffrindiau actifydd a achubodd fforestydd glaw, a amddiffynnodd hawliau dynol, a gwnaeth heddwch mewn parthau rhyfel. Roedd rhai ohonyn nhw'n ddigon cyfoethog i beidio byth â phoeni am arian, ond pam aros nes i mi gyfoethogi i fod y newid roeddwn i eisiau ei weld? “Pam,” gofynnais i ffrind yn hanner cellwair, “na allaf fod yn ddyngarwr di-geiniog?”