Menumbuhkan Benih Kasih Sayang

Cukuplah kata-kata yang telah ditukar;
Sekarang akhirnya biarkan saya melihat beberapa perbuatan!
...Apa yang tidak berlaku hari ini,
tidak akan dilakukan esok.
- Goethe

Saya hampir dapat menentukan saat apabila saya memutuskan untuk menyelamatkan dunia. Ia adalah beberapa ketika selepas Ibu saya meninggal dunia-Ibu saya yang merupakan pusat solar rahsia hidup saya; yang suratnya selalu berakhir dengan tanda tanda yang meriah ( lovelovelove , tiga tanda seru); yang berkeras, walaupun dia telah didiagnosis, bahawa saya tidak membatalkan lawatan buku saya kerana subjek—belas kasihan—adalah, baginya, benang yang sangat diperlukan dalam hidup.

Saya telah mula menulis buku saya The Compassionate Life untuk meniup debu dari ikrar bodhisattva saya, sedikit mengesyaki berapa banyak idea pada halaman itu akan diterima oleh kulit saya. Bergaul dengan orang yang bekerja keras—pekerja perlindungan gelandangan, penderma buah pinggang, orang yang memaafkan musuh mereka—membuat saya ingin keluar dari belakang meja dan melakukan sesuatu untuk dunia (di mana sahaja).

Apabila saya mendengar Ibu tiba-tiba pudar, saya menaiki teksi dari kedai buku Seattle ke redeye ke New York, tiba tepat pada masanya untuk mengucapkan selamat tinggal. Selepas itu, orang ramai datang untuk memberitahu saya perkara yang Ibu telah lakukan untuk mereka: perkara kecil, perkara besar, sentiasa khusus, biasanya tidak diminta. Sebagai pemberi hingga akhir, dia juga telah melakukan kebaikan terakhir untuk saya, meninggalkan saya wang yang cukup untuk membayar hutang saya dan hidup selama setahun tanpa bekerja.

Saya perlukan masa—untuk berkabung, menilai semula, meradang. Pada suatu hari, berlegar-legar di kedai buku terpakai, saya bertemu dengan seorang Rusia yang cantik yang sedang berkunjung di Fulbright, dan saya mengambil nasihat penyair Rumi: Berjudi segala-galanya untuk cinta . Kami tidak lama kemudian berpindah bersama, walaupun dia mendapati trajektori kerjaya saya membingungkan: apa sebenarnya yang saya lakukan? Saya cuba menerangkan wu wei , seni Taoisme "tidak berbuat", menegaskan ini tidak sama dengan tidak melakukan apa-apa. Dia kelihatan ragu-ragu.

Beri isyarat suara: Berhati-hati dengan apa yang anda inginkan . Pada suatu hari, melawat rumah seorang kawan di Malibu, saya bertemu dengan seorang lelaki tua yang menghabiskan hidupnya dengan menanam pokok. Semasa kami bercakap sepanjang petang, dengan Pasifik biru yang merungut khabar angin tentang keluasan dan kedekatan dunia, dia menerangkan bagaimana pokok adalah setara ekologi dengan beli-belah sehenti: mereka boleh memulihkan tanah yang tercemar, menambah tanaman, memberi makan kepada ternakan, menyediakan bahan binaan dan kayu api, memulihkan kepelbagaian biologi, mengekalkan kampung, dan membawa kembali sumber karbon dioksida yang tidak aktif.

Saya mempunyai pencerahan kecil: belas kasihan hijau ! Dikatakan bahawa dalam meditasi, anda harus berlatih seolah-olah rambut anda terbakar. Sekarang, dengan hutan terbakar, tanah menjadi gurun, dan iklim yang menjalar ke atas skala Celsius, apa yang saya—atau mana-mana daripada kita—nantikan?

Rakan saya di Malibu memberi saya payung yayasan bukan untungnya dan pinjaman kecil untuk memulakan apa yang saya namakan sebagai Kempen Dunia Hijau . Saya memutuskan untuk bekerja secara percuma, menguji kuasa percambahan niat murni, kesuburan kekosongan. Meja dapur saya menjadi ibu pejabat kempen. Tidak lama kemudian, tangan rela muncul: bekas pengarah negara Bank Dunia; pakar geospatial dari UC Berkeley; bekas pegawai teknologi korporat dari New York; seorang peguam perubahan iklim di London; seorang adman yang kempen kasutnya adalah kajian kes dalam The Tipping Point . Kami mengerah kru Hollywood untuk membuat video yang menggembar-gemburkan agroforestry, membiayai projek perintis di Ethiopia. Apabila wang simpanan saya habis dan saya mula meragui kewarasan saya, seorang pengarah filem mengejutkan saya dengan menulis cek untuk menyokong saya selama enam bulan. "Saya suka idea menanam pokok," katanya kepada saya, "tetapi sekarang saya mahu menyiram penanam pokok itu."

Seseorang memberi saya tiket ke Ethiopia supaya saya dapat melihat sendiri program yang kami sokong. Pada suatu malam, saya mendapati diri saya satu-satunya muka asing di kalangan sepuluh ribu jemaah Islam di sebuah perayaan keagamaan di kawasan pedalaman di Zon Gurage. Keluarga mendirikan tapak perkhemahan yang dibatasi oleh cadar dan melaungkan dan bertepuk tangan sepanjang malam, siluet mereka diterangi oleh api oren berasap. Saya berasa dikelilingi, bukan lagi orang asing di tanah asing tetapi warga global, alamat rumah tetap Bumi. Kemudian, saya melawat sebuah kampung terpencil di mana pam air utama telah rosak selama lebih daripada setahun. Telaga yang bertakung itu telah diserang parasit. Orang-orang muda terpaksa berjalan berbatu-batu setiap pagi untuk mendapatkan air tawar, menempah beberapa gelen untuk memastikan beberapa anak pokok yang kurus hidup. Untuk di bawah seribu dolar, saya diberitahu, mereka boleh membetulkan pam mereka. Selesai, saya berkata. Kadam! jerit mereka. Hebat! Saya seronok melihat kegembiraan di wajah anak-anak, kagum kerana menconteng beberapa simbol pada sekeping kertas boleh memperbaharui sebuah kampung.

Sebuah organisasi Mexico yang bekerja untuk memulihkan kawasan hutan masyarakat asli Tlahuica tidak lama kemudian meminta untuk menjadi Green World Mexico. Saya telah dihantar melalui e-mel oleh seorang profesor perhutanan di Zambia, oleh seorang putera puak di Kenya, oleh komuniti yang melakukan pemulihan ekologi gunung suci Arunachala di India. Saya sedar bahawa terdapat kumpulan di seluruh dunia mencipta model organik pembangunan luar bandar untuk menjadikan tanah tandus kembali hijau, dan kami boleh membantu menganyamnya bersama-sama.

Kempen itu menjadi antara muka untuk tindakan planet langsung, rangkaian warga global yang muncul. Ia menggembirakan, dan juga menyayat hati. Terdapat gangguan yang tidak dapat dielakkan. Saya telah diingatkan bagaimana genggaman, keengganan, dan kejahilan kita selalu membayangi kemurahan hati dan keterbukaan hati kita. Filantropi boleh menjadi scrum yang kompetitif di mana pengisytiharan yang paling berdering tentang kita-semua-dalam-ini-bersama-sama bertukar menjadi apa yang ada-untuk-saya . Saya belajar kebenaran pepatah Arab: “Kasihilah semua manusia, tetapi ikatlah untamu.” Saya melihat bagaimana rangkaian simbol yang merangkumi yang dipanggil wang mengaburkan keperluan untuk memelihara Bumi hijau. Di Lembah Rift Ethiopia, seekor nyamuk mendermakan parasit malaria yang hampir membunuh saya, membuktikan betapa perkara kecil yang tidak nampak akibatnya boleh menggagalkan tujuan kita yang paling tinggi.

Tetapi selagi anda bersedia untuk terus patah hati, semua perkara boleh dilakukan. Tanah, tidak kira berapa kali anda mendarat di atasnya, keras, adalah asas kerja: tanah di bawah kaki anda, kotoran di bawah kuku anda. Saya telah menghabiskan empat tahun yang degil dengan jawatan saya yang tidak dijangka di legion hutan, dan ia membangkitkan harapan saya dan membuka luas hidup saya. Walaupun saya teragak-agak untuk mengesyorkan pendekatan saya ( jangan cuba ini di rumah! ), saya menawarkan, untuk nilainya, beberapa apercus ini: Harapkan Sinkronisitas : Alkitab memuji benih sesawi iman. Dikatakan dalam agama Hindu bahawa "cara berkumpul di sekitar sattva ." New Ages merujuk "kekuatan niat." Ahli perniagaan bercakap tentang perkara yang berlaku apabila anda meletakkan "kulit dalam permainan," manakala penganut Buddha merujuk kepada tendrel (istilah Tibet yang bermaksud kedua-dua kebetulan dan saling bergantungan semua perkara). Walau apa pun di tempat kerja, saya mempunyai rasa orkestra halimunan yang semakin meningkat dan tarikan rentetan kosmik di belakang tabir sejak saya mula meraba-raba mencari cara untuk melakukan bahagian saya untuk Gaia. Saya juga telah mengetahui bahawa apabila pintu terbuka secara ajaib, lebih baik anda masuk dengan topi pragmatik anda tersekat kuat di kepala anda, kaki praktikal anda disarungkan dengan kasut yang kukuh, dan lengan baju anda dilipat untuk membuat (dan memastikan) ia nyata.

Anda Tidak Memerlukan Wang (Kemudian Sekali lagi, Anda Benar-Benar, Benar-Benar Memerlukan) : Masa, tenaga, penglihatan, dan cinta akan pergi jauh, tetapi pembiayaan adalah penting. "Lembaran imbangan anda ialah maklum balas," seorang penasihat perniagaan terus terang memberitahu saya. "Ia menunjukkan sama ada anda mempunyai model yang berdaya maju." Benar, satu-satunya metrik yang bermakna ialah kemakmuran manusia dan planet. Dan sistem kewangan adalah rekaan (nombor hanya berfungsi apabila orang di "bahagian bawah piramid" diabaikan dari garis bawah, dan nilai alam semula jadi didiskaunkan kepada hampir sifar). Pakai pelindung mata hijau sebenar dan hampir setiap perniagaan di Bumi didedahkan akan berjalan dalam warna merah. Namun, seseorang mesti menghormati-tidak, memeluk-rakan kongsi tarian ilusi: wang mungkin tidak "sebenar", tetapi anda menderita apabila ia menginjak kaki anda, merasakan kegembiraan keberkesanan apabila ia memperkasakan misi anda. Di luar itu, seperti yang dikatakan Whitman, "Tentang apa yang menghina jiwamu sendiri." Jika kita semua mula melakukan apa yang kita percaya secara sahih sebagai perkara yang diperlukan, kita masih boleh mengeluarkan lemak dari api.

Jangan Menyombongkan Diri (dan Jangan Bermain Kecil) : Mengurap diri adalah bahaya pekerjaan bagi bakal penyelamat dunia. Mudah tunduk kepada sindrom Atlas ( jangan angkat bahu! ). Sebaliknya, apa yang dipertaruhkan hari ini ialah nasib Bumi dan generasi akan datang. Jika anda percaya ada cukup untuk memberi makan, pakaian, rumah, menyembuhkan, dan mendidik semua orang, bahawa persekitaran kita boleh menjadi hijau semula, kemudian ikuti kata-kata Goethe yang tidak dapat ditiru: "Apa sahaja yang anda boleh lakukan, atau impian yang anda boleh, mulakan." Masalah kita adalah kekurangan sumber berbanding kekurangan imaginasi kita. Belas kasihan hanyalah keupayaan untuk melihat hubungan antara semua orang dan segala-galanya, di mana-mana—dan bertindak mengikutnya.

Pergi Dengan Apa yang Anda Ada (dan Minta Apa yang Anda Tidak Perlukan) : Percayalah bahawa penyelesaian adalah muncul sendiri, bahawa orang yang betul akan mengagregat sendiri, dan untuk bertanya apa yang alam semesta inginkan bukanlah soalan gila. Lakarkan beberapa rajah belakang serbet rangkaian rangkaian anda (dan perhatikan bagaimana darjah pemisahan berkurangan kepada sifar). Anda adalah neuron dalam otak global, sel otot dalam jantung badan planet baharu. Kekalkan fungsi anda dalam fisiologi yang berkembang ini, kekal tulen, terus beri isyarat kepada organel sesama anda, dan anda mungkin mendapati sumber yang anda perlukan dekat, dalam kalangan rakan dan jiran anda.

Mulakan Dengan Benih : Saya banyak berfikir tentang benih. Bagaimanakah titik kecil bahan yang kelihatan lengai yang tertanam dalam kotoran menghasilkan keindahan dan kegunaan sedemikian? Benih adalah kurang objek fizikal daripada kuman idea. Maklumat yang terkandung di dalamnya yang menggerakkan unsur-unsur dalam tanah untuk menyertai tarian yang mencipta struktur hidup yang mengagumkan. Terdapat sesuatu dalam diri kita masing-masing, dalam setiap situasi, yang sudah tahu bagaimana untuk berkembang, yang hanya memerlukan cahaya dan khasiat untuk mempotensikan kuasa kreatif yang benar-benar ajaib. Jika anda bermula dari yang kecil, bermimpi besar, menanam benih niat, dan menjaganya, tidaklah realistik untuk mengharapkan sesuatu yang mengagumkan akan datang.

Saya datang untuk mengagumi keanggunan metafora pokok: menderma oksigen percuma, menggunakan tenaga suria, melindungi semua makhluk, mempamerkan penjanaan hidup yang tiada henti. Sejak selama-lamanya, orang ramai berkumpul di bawah pokok-pokok untuk berkurung dan berteduh, berkelah dan bermain. Setiap kepercayaan mempunyai Pokok Besar di suatu tempat dalam naratifnya. Setiap anak pokok yang kami bantu untuk tanam terasa seperti kebangkitan harapan, utusan kepada generasi akan datang. Kami kini sedang berusaha untuk meningkatkan usaha kami, yakin bahawa Kempen Dunia Hijau boleh membantu menanam berbilion-bilion pokok, memulihkan ekonomi dan ekologi beberapa tempat termiskin di dunia. Saya mencipta slogan, mantera yang saya gunakan pada kenaikan harian dan gerak isyarat yang hebat: Sungguh menakjubkan apa yang boleh ditanam oleh satu biji . Ditabur dalam tanah, ditanam dalam hati, setiap hari ia tumbuh lebih benar.

Saya menyedari bahawa saya telah memulakan eksperimen metafizik ad hoc: apakah yang akan berlaku jika saya menanam benih niat untuk melakukan kebaikan yang ketara, dan menunggu untuk melihat apa yang berlaku? Saya telah lama diilhamkan oleh rakan-rakan aktivis saya yang menyelamatkan hutan hujan, melindungi hak asasi manusia, berdamai di zon perang. Sesetengah daripada mereka cukup kaya dan tidak pernah bimbang tentang wang, tetapi mengapa menunggu sehingga saya menjadi kaya barulah perubahan yang saya mahu lihat? “Kenapa,” saya dengan separuh bergurau bertanya kepada seorang kawan, “bolehkah saya menjadi dermawan yang tidak berduit?”