Að spíra fræ samúðar

Nóg hefur verið skipst á orðum;
Nú loksins, leyfið mér að sjá nokkur verk!
...Það sem gerist ekki í dag,
verður ekki gert á morgun.
- Goethe

Ég get næstum því nákvæmlega bent á þá stund þegar ég ákvað að bjarga heiminum. Það var einhvern tímann eftir að mamma dó – mamma sem var leynileg sólmiðstöð lífs míns; bréf hennar enduðu alltaf með yfirlætislegum kveðjum ( ástástástást , þrjú upphrópunarmerki); sem hafði krafist þess, þrátt fyrir banvæna greiningu sína, að ég hætti ekki við bókaferðalagið mitt vegna þess að efnið – samúð – var, fyrir hana, ómissandi þráður lífsins.

Ég hafði byrjað að skrifa bókina mína The Compassionate Life til að blása rykið af bodhisattva-heitunum mínum, án þess að gruna hversu mikið hugmyndirnar á blaðsíðunni myndu komast inn í húðina á mér. Að umgangast fólkið sem vinnur erfiðisvinnuna – starfsmenn heimilislausra skjólstæðinga, nýrnagjafa, fólk sem fyrirgaf dauðvonum sínum – fékk mig til að vilja komast út úr vinnunni og gera eitthvað fyrir heiminn (hvar sem það var).

Þegar ég heyrði að mamma væri skyndilega að hverfa tók ég leigubíl frá bókabúð í Seattle til verslunar á leið til New York og kom rétt í tæka tíð til að kveðja. Eftir það hélt fólk áfram að koma til mín til að segja mér frá því sem mamma hafði gert fyrir þau: smáa hluti, stóra hluti, alltaf sérstaka hluti, oftast óumbeðna. Gjafmildi allt til enda, hún hafði líka gert mér síðasta blessun, skilið eftir nóg af peningum til að greiða skuldir mínar og lifa í heilt ár án vinnu.

Ég þurfti tímann – til að syrgja, til að endurmeta, til að losna við hvolf. Dag einn, þegar ég var að hanga í notuðum bókabúð, hitti ég fallega Rússa sem var í heimsókn á Fulbright-styrk, og ég fór að ráðum skáldsins Rumi: Að veðja öllu fyrir ástina . Við fluttum fljótlega inn saman, þótt hún fyndi feril minn undarlegan: hvað nákvæmlega gerði ég ? Ég reyndi að útskýra wu wei , taóistísku listina að „gera ekki“, og hélt því fram að það væri ekki það sama og að gera ekkert. Hún leit efins út.

Hvettu talsetninguna: Vertu varkár með hvað þú óskar þér . Dag einn, þegar ég heimsótti vin minn í Malibu, hitti ég gamlan mann sem hafði eytt ævinni í að planta trjám. Þegar við spjölluðum saman síðdegis, með bláa Kyrrahafið sem muldraði sögusagnir um víðáttu og nálægð heimsins, útskýrði hann hvernig tré væru vistfræðilegt jafngildi þess að kaupa allt á einum stað: þau gætu endurheimt skemmdan jarðveg, aukið uppskeru, fóðrað búfé, útvegað byggingarefni og eldivið, endurheimt líffræðilegan fjölbreytileika, haldið uppi þorpum og vakið sofandi uppsprettur aftur til lífsins - allt á meðan þau soguðu koltvísýring úr andrúmsloftinu.

Ég fékk smá hugleiðsluupplifun: græna samúð ! Það er sagt að í hugleiðslu eigi maður að æfa sig eins og hárið á sér sé í loga. Nú, með brennandi skógum, eyðimörkum vaxandi og loftslaginu ógnvænlega að skríða upp Celsíus-kvarðann, hvað var ég – eða nokkur okkar – að bíða eftir?

Vinur minn í Malibu gaf mér regnhlíf sjálfseignarstofnunar sinnar og lítið lán til að hefja það sem ég kallaði Græna heimsherferðina . Ég ákvað að vinna frítt, prófa spírunarkraft hreinnar ásetnings, frjósemi tómsins. Eldhúsborðið mitt varð að höfuðstöðvum herferðarinnar. Fljótlega birtust fúsar hendur: fyrrverandi landsstjóri Alþjóðabankans; sérfræðingur í landfræði frá UC Berkeley; fyrrverandi yfirmaður fyrirtækjatækni frá New York; lögfræðingur sem sérhæfir sig í loftslagsbreytingum í London; auglýsingamaður sem skóherferð hans var dæmisögu í The Tipping Point . Við fengum Hollywood-teymi til að gera myndband þar sem skórækt var kynnt, fjármögnuðum tilraunaverkefni í Eþíópíu. Þegar sparnaður minn var uppurinn og ég fór að efast um geðheilsu mína, kom kvikmyndaleikstjóri mér á óvart með því að skrifa ávísun til að styðja mig í sex mánuði. „Mér líkar hugmyndin um að planta trjám,“ sagði hann við mig, „en núna vil ég vökva trjápottinn.“

Einhver gaf mér miða til Eþíópíu svo ég gæti séð sjálfur hvaða verkefni við vorum að styðja. Eitt kvöldið var ég eina erlenda andlitið meðal tíu þúsund múslimskra pílagríma á trúarhátíð í afskekktum svæðum í Gurage-svæðinu. Fjölskyldur settu upp tjaldstæði afmörkuð af rúmfötum og sungu og klöppuðu alla nóttina, skuggamyndir þeirra lýstar upp af reyktum appelsínugulum eldum. Ég fannst ég vera umvafinn, ekki lengur ókunnugur í ókunnugu landi heldur heimsborgari, með fast heimilisfang á jörðinni. Seinna heimsótti ég afskekkt þorp þar sem aðalvatnsdælan hafði verið biluð í meira en ár. Stöðvaður brunnurinn var fullur af sníkjudýrum. Unga fólkið þurfti að ganga kílómetra á hverjum morgni til að fá ferskt vatn og geymdi nokkra lítra til að halda nokkrum hrörlegum trjáplöntum á lífi. Fyrir undir þúsund dollurum, var mér sagt, gætu þau fengið dæluna sína lagfærða. Búið, sagði ég. Kadam! öskruðu þau. Frábært! Ég naut gleðinnar á andlitum barnanna, undrandi á því að það að klóra nokkur tákn á blað gæti endurnýjað þorp.

Mexíkósk samtök sem unnu að því að endurheimta skóglendi frumbyggjasamfélagsins Tlahuica báðu fljótlega um að vera Green World Mexico. Ég fékk tölvupóst frá skógræktarprófessor í Sambíu, frá ættbálkaprinsi í Kenýa og frá samfélagi sem vann að vistfræðilegri endurheimt hins helga Arunachala-fjalls á Indlandi. Það rann upp fyrir mér að það væru hópar um allan heim að búa til lífrænar fyrirmyndir af dreifbýlisþróun til að gera hrjóstrugt land grænt aftur og við gætum hjálpað til við að flétta þetta saman.

Herferðin var að verða tengiliður fyrir beinar aðgerðir plánetunnar, vaxandi net alþjóðaborgara. Hún var spennandi og líka hjartnæm. Það voru óhjákvæmileg mistök. Ég var minnt á hvernig greip okkar, andúð og fáfræði skyggja alltaf á örlæti okkar og opinskátt hjarta. Góðgerðarstarf getur verið samkeppnisbarátta þar sem áberandi yfirlýsingar um að við séum öll í þessu saman breytast í það sem ég hef í því . Ég lærði sannleikann um arabíska máltækið: „Elskaðu alla menn, en binddu úlfaldann þinn.“ Ég sá hvernig vefur tákna sem kallast peningar hylur nauðsyn þess að varðveita grænu jörðina. Í Sigdalnum í Eþíópíu gaf moskítófluga malaríusníkjudýr sem næstum drap mig, og sannaði hvernig smáir hlutir sem virðast ekki skipta máli geta hindrað háleitustu markmið okkar.

En svo lengi sem þú ert tilbúin/n að láta hjartað þitt brotna, þá er allt mögulegt. Jörðin, sama hversu oft þú lendir á henni, hörð, er grunnurinn að vinnunni: jörðin undir fótum þér, moldin undir nöglunum þínum. Ég hef eytt fjórum þrjóskum árum í óvæntri stöðu minni í skógarsveitinni, og hún hefur endurvakið von mína og sprengt líf mitt upp í loftið. Þó að ég hiki við að mæla með aðferð minni ( ekki prófa þetta heima! ), þá býð ég upp á, fyrir það sem þær eru virði, þessar fáu viðbætur: Búist við samstillingu : Biblían lofar sinnepsfræ trúarinnar. Í hindúisma er sagt að „tækin safnist saman í kringum sattva “. Nýaldar vísa til „krafts ásetningsins“. Viðskiptafólk talar um hvað gerist þegar þú setur „húð í leikinn“, en búddistar vísa til tendrel (tíbetskt hugtak sem þýðir bæði tilviljun og samvirkni allra hluta). Hvað sem er að gerast, þá hef ég fundið fyrir vaxandi ósýnilegri skipulagningu og bakvið tjöldin geimþröng síðan ég byrjaði að þreifa á leiðum til að leggja mitt af mörkum fyrir Gaia. Ég hef líka lært að þegar dyr opnast á töfrandi hátt er betra að ganga inn með raunsæja hattinn fastan á höfðinu, fæturna í sterkum skóm og ermarnar rúllaðar upp fyrir erfiðið við að gera (og halda) því raunverulegu.

Þú þarft ekki peninga (en aftur á móti, þú þarft þá virkilega, virkilega) : Tími, orka, framtíðarsýn og ást munu skipta ótrúlega miklu máli, en fjármögnun skiptir máli. „Efnahagsreikningurinn þinn er endurgjöf,“ sagði viðskiptaráðgjafi hreinskilnislega við mig. „Hann sýnir hvort þú hefur raunhæfa fyrirmynd.“ Vissulega er eina marktæka mælikvarðinn blómgun fólks og plánetunnar. Og fjármálakerfið er skáldskapur (tölurnar virka aðeins þegar fólk „neðst í píramídanum“ er sleppt frá niðurstöðunni og gildi náttúrunnar er lækkað niður í næstum núll). Settu á þig alvöru græna augnskyggnu og næstum öll fyrirtæki á jörðinni koma í ljós að vera í mínus. Samt verður maður að virða – nei, faðma – dansfélaga blekkingarinnar: peningar eru kannski ekki „raunverulegir“, en þú þjáist þegar þeir troða á ristina á þér, finndu gleðina af skilvirkni þegar þeir styrkja markmið þitt. Þar að auki, eins og Whitman sagði: „Standaðu gegn því sem móðgar þína eigin sál.“ Ef við öll myndum byrja að gera það sem við trúðum í raun að væri nauðsynlegt, gætum við enn dregið fitu úr eldinum.

Verið ekki stórfengleg (og gerið ekki lítið úr ykkur) : Sjálfsdýrkun er atvinnuhætta fyrir þá sem vilja bjarga heiminum. Það er auðvelt að láta undan Atlas-heilkenninu ( ekki yppta öxlum! ). Á hinn bóginn er það sem er í húfi þessa dagana örlög jarðarinnar og komandi kynslóða. Ef þú trúir því að það sé í raun nóg til að fæða, klæða, hýsa, lækna og fræða alla, að umhverfi okkar geti orðið grænt aftur, þá fylgdu óviðjafnanlegum orðum Goethes: „Hvað sem þú getur gert, eða dreymir um að þú getir, byrjaðu á því.“ Vandamál okkar er síður skortur á auðlindum en að ímyndunarafl okkar sé ekki nógu gott. Samkennd er einfaldlega hæfni til að sjá tengslin milli allra og alls, alls staðar - og bregðast við þeim.

Fylgdu því sem þú hefur (og biddu um það sem þú hefur ekki) : Treystu því að lausnir komi sjálfkrafa, að rétta fólkið muni safna saman sjálfu sér og að það sé ekki brjáluð spurning að spyrja hvað alheimurinn vill. Teiknaðu nokkrar myndir af netkerfum þínum á bakhlið servíettunnar (og taktu eftir hvernig aðskilnaðarstigin minnka í núll). Þú ert taugafruma í hnattrænum heila, vöðvafruma í hjarta nýs plánetu. Finndu út hlutverk þitt í þessari síbreytandi lífeðlisfræði, vertu einlægur, haltu áfram að senda skilaboð til annarra líffæra og þú gætir fundið auðlindirnar sem þú þarft nálægt þér, meðal vina þinna og nágranna.

Byrjaðu með fræi : Ég hugsa mikið um fræ. Hvernig getur lítill punktur af sýnilega óvirku efni grafinn í mold framleitt slíkan fegurð og notagildi? Fræ er síður efnislegur hlutur en það er kím hugmyndar. Það eru upplýsingarnar sem það inniheldur sem virkja frumefni í jarðveginum til að taka þátt í dansinum sem skapar stórkostlegar lifandi mannvirki. Það er eitthvað innra með okkur hverju og einu, í hverri aðstæðu, sem veit nú þegar hvernig á að vaxa, sem þarfnast bara ljóss og næringar til að styrkja sannarlega töfrandi sköpunarkrafta. Ef þú byrjar smátt, dreymir stórt, sáir fræi af ásetningi og annast það, þá er ekki óraunhæft að búast við að eitthvað stórkostlegt komi upp.

Ég hef dáðst að hinum myndlíkingarlega glæsileika trés: það gefur frítt súrefni, gengur fyrir sólarorku, veitir öllum verum skjól, sýnir óendanlega örlæti lífsins. Frá alda öðli hefur fólk safnast saman undir trjám til að ræða og spjalla, fara í lautarferð og leika sér. Sérhver trúarbrögð eiga sér stórt tré einhvers staðar í frásögn sinni. Hver ungplöntur sem við hjálpum til við að planta líður eins og upprisa vonar, sendiboði til komandi kynslóða. Við erum nú að leggja af stað til að auka viðleitni okkar, sannfærð um að Græna heimsherferðin geti hjálpað til við að planta milljörðum trjáa og endurheimt hagkerfi og vistfræði sumra fátækustu staða heims. Ég bjó til slagorð, mantra sem ég nota bæði daglega og stórkostlegar athafnir: Það er ótrúlegt hvað eitt fræ getur vaxið . Sáð í jörðina, gróðursett í hjartanu, með hverjum deginum verður það aðeins sannara.

Ég áttaði mig á því að ég hafði hafið sérstaka frumspekilega tilraun: hvað myndi gerast ef ég sáði fræi af ásetningi um að gera eitthvað áþreifanlegt gott og beið eftir að sjá hvað kæmi upp? Ég hafði lengi sótt innblástur í vinahópinn minn sem björguðu regnskógum, vernduðu mannréttindi og semdu frið á stríðssvæðum. Sumir þeirra voru nógu ríkir til að hafa aldrei áhyggjur af peningum, en hvers vegna að bíða þangað til ég yrði ríkur til að verða sú breyting sem ég vildi sjá? „Hvers vegna,“ spurði ég vin minn í hálfum gríni, „get ég ekki verið peningalaus mannvinur?“