思いやりの種を芽吹かせる

もう十分言葉を交わした。
さあ、いよいよ行動を見せてくれ！
今日起こらないことは、
明日には終わらないだろう。
- ゲーテ

私が世界を救おうと決意した瞬間を、ほぼ正確に特定できる。それは母が亡くなった後のことだった。母は私の人生における、いわば秘密の太陽のような存在だった。母の手紙はいつも、喜びにあふれた結びの言葉（愛、愛、愛、感嘆符が3つ）で締めくくられていた。末期がんの診断を受けたにもかかわらず、母は私が本のツアーをキャンセルしないようにと強く勧めてくれた。なぜなら、母にとって本のテーマである「思いやり」は、人生に欠かせない糸だったからだ。

菩薩の誓いを改めて心に刻むために『慈悲深い人生』という本を書き始めたのですが、そこに書かれた考えがこれほどまでに自分の心に深く響くとは想像もしていませんでした。ホームレスシェルターの職員、腎臓提供者、宿敵を許した人々など、人々の心を重くする人々と時間を過ごすうちに、デスクワークから抜け出して、世界のために何かしたいという気持ちが芽生えたのです（それがどこであれ）。

母の容態が急変したと聞いて、私はシアトルの書店からタクシーでニューヨーク行きの深夜便に乗り込み、間一髪で母に別れを告げることができました。その後、人々が次々と私のところにやって来て、母が彼らにしてくれたことを話してくれました。些細なことから大きなことまで、いつも具体的なことで、たいていは頼んでもいないのにしてくれたことでした。最後まで人に尽くす人だった母は、私にも最後の恩恵を与えてくれました。借金を返済し、1年間働かなくても生活できるだけのお金を残してくれたのです。

私には時間が必要だった。悲しみに暮れ、自分を見つめ直し、生まれ変わるために。ある日、古本屋をぶらぶらしていると、フルブライト奨学生として訪れていた美しいロシア人女性に出会った。そして私は詩人ルーミーの助言に従った。「愛のためにすべてを賭けよ」。私たちはすぐに一緒に暮らし始めたが、彼女は私のキャリアの軌跡に戸惑っていた。「一体何をしていたの？」と。私は「無為」、つまり道教の「何もしない」という技法を説明しようとしたが、それは何もしないこととは違うと主張した。彼女は疑わしげな顔をした。

ここでナレーションをどうぞ。 「願い事には気をつけろ」 。ある日、マリブに住む友人の家を訪ねた時、生涯を植樹に捧げてきた老人に会った。青い太平洋が世界の広大さと近さをささやく中、午後を通して話をしていると、彼は木々がいかに生態系におけるワンストップショッピングのようなものかを説明してくれた。木々は劣化した土壌を回復させ、作物を増やし、家畜の餌となり、建築資材や薪を提供し、生物多様性を回復させ、村を支え、休眠状態にあった泉を蘇らせることができる。しかも、その間ずっと大気中の二酸化炭素を吸収してくれるのだ。

ちょっとしたひらめきがありました。それは「緑の慈悲」です！瞑想では、髪が燃えているかのように練習すべきだと言われています。森林が燃え、土地が砂漠化し、気温が不気味なほど上昇している今、私、いや、私たちみんなは一体何を待っていたのでしょうか？

マリブに住む友人が、彼が運営する非営利財団の傘と、私が「グリーンワールドキャンペーン」と名付けた活動を始めるための少額の融資をしてくれた。私は無給で働くことに決め、純粋な意志の芽生えの力、空白の豊穣さを試してみた。私のキッチンテーブルがキャンペーン本部になった。すぐに協力してくれる人が現れた。元世界銀行カントリーディレクター、カリフォルニア大学バークレー校の地理空間専門家、ニューヨークの元企業技術担当役員、ロンドンの気候変動弁護士、そして靴のキャンペーンが『ティッピングポイント』のケーススタディになった広告マン。私たちはハリウッドのクルーに頼み込んで、森林農業を宣伝するビデオを制作してもらい、エチオピアでパイロットプロジェクトに資金を提供した。貯金が底をつき、自分の正気を疑い始めた頃、ある映画監督が私を6か月間支援するための小切手を書いてくれたことに驚いた。「木を植えるというアイデアは好きだけど、今は木を植える人に水をあげたいんだ」と彼は言った。

誰かがエチオピア行きのチケットをくれたので、私たちが支援しているプログラムを自分の目で確かめることができました。ある夜、グラゲゾーンの奥地で行われた宗教祭で、1万人のイスラム教徒の巡礼者の中に、私だけが外国人であることに気づきました。家族連れはシートで囲まれたキャンプ地を設営し、夜通し歌を歌い、拍手をしていました。彼らのシルエットは、煙の立ち上るオレンジ色の炎に照らされていました。私は包み込まれているような感覚を覚えました。もはや異国の地のよそ者ではなく、地球を永住の地とする地球市民になったような気がしました。その後、私は1年以上もメインの給水ポンプが故障している辺鄙な村を訪れました。淀んだ井戸には寄生虫が蔓延していました。若者たちは毎朝何キロも歩いて新鮮な水を汲みに行き、数本のひょろひょろした苗木を生きながらえさせるために数ガロンの水だけを残していました。1000ドル以下でポンプを修理できると聞きました。「承知しました」と私が言うと、彼らは「カダム！」と叫びました。 「素晴らしい！」子どもたちの顔に浮かぶ喜びに私は胸を躍らせ、紙にいくつかの記号を刻むだけで村が生まれ変わることに驚きを隠せなかった。

メキシコの先住民族トラウィカ族の森林再生に取り組む団体が、すぐに「グリーンワールド・メキシコ」への参加を申し出てきた。ザンビアの林業教授、ケニアの部族の王子、インドの聖なるアルナーチャラ山の生態系再生に取り組むコミュニティからもメールが届いた。世界中で、荒廃した土地を緑に変える有機的な農村開発モデルを構築している団体があり、それらを連携させる手助けができることに気づいた。

このキャンペーンは、地球規模の直接行動のインターフェースとなり、地球市民の新たなネットワークが生まれつつあった。それは刺激的であると同時に、胸が張り裂けるような思いもさせた。避けられない失敗もあった。私たちの貪欲さ、嫌悪感、無知が、いかに寛大さや心の広さを覆い隠しているかを思い知らされた。慈善活動は、競争の場となり、「私たちは皆、共にこの困難に立ち向かう」という最も力強い宣言が、 「自分にとって何が得になるのか」という問いに堕落してしまうことがある。私はアラビアのことわざ「すべての人を愛しなさい、しかしラクダは繋いでおきなさい」の真実を学んだ。お金という名の魅惑的なシンボルの網が、緑豊かな地球を守るという切実な必要性をいかに覆い隠しているかを目の当たりにした。エチオピアのリフトバレーでは、蚊がマラリア原虫を私に与え、私は死にかけた。些細な、取るに足らないように見えることが、いかに私たちの最も崇高な目的を阻害しうるかを証明した。

しかし、心が傷つくことを厭わない限り、あらゆる可能性が開ける。地面は、たとえ何度地面に落ちても、硬く、作業の基盤となる。足元の土、爪の下の土。私は森の軍団という思いがけない配属先で4年間頑固に過ごし、希望を蘇らせ、人生を大きく広げた。私のやり方を勧めるのは気が引けるが（真似しないでください！ ）、参考までに、いくつかヒントをお伝えしよう。シンクロニシティを期待する：聖書は信仰の芥子粒を称賛している。ヒンドゥー教では「手段はサットヴァの周りに集まる」と言われている。ニューエイジでは「意図の力」に言及する。ビジネスマンは「リスクを負う」とどうなるかを語り、仏教徒はテンドレル（チベット語で偶然と万物の相互依存性の両方を意味する）に言及する。何が働いているのかはともかく、ガイアのために自分にできることを模索し始めて以来、目に見えない采配や、舞台裏で宇宙の糸が操られているような感覚がますます強くなっています。そして、魔法のように扉が開いたときには、現実的な帽子をしっかりと頭にかぶり、実用的な靴を履き、袖をまくり上げて、現実を作り（そして維持する）ための地道な努力に身を投じる覚悟で、その扉をくぐり抜けるべきだということも学びました。

お金は必要ない（いや、本当に本当に必要だ） ：時間、エネルギー、ビジョン、そして愛は驚くほど大きな力になるが、資金も重要だ。「貸借対照表はフィードバックだ」と、あるビジネスアドバイザーは私に率直に言った。「実行可能なビジネスモデルを持っているかどうかを示している」。確かに、唯一意味のある指標は、人々と地球の繁栄である。そして、金融システムは虚構である（数字が成り立つのは、「ピラミッドの底辺」にいる人々が損益計算から除外され、自然の価値がほぼゼロに割り引かれた場合だけだ）。真のグリーンアイマスクをかぶれば、地球上のほぼすべての企業が赤字経営であることが明らかになる。それでも、人は幻想のダンスパートナーを尊重しなければならない――いや、受け入れなければならない――。お金は「現実」ではないかもしれないが、それが足元を踏みにじるときは苦しみ、それが使命を力づけるときは効果の喜びを感じる。さらに、ホイットマンが言ったように、「自分の魂を侮辱するものには抵抗せよ」。もし私たち全員が、本当に必要だと信じることを始めれば、まだ事態を好転させることができるだろう。

大げさに考えすぎず（かといって、小さく考えすぎないで） ：世界を救おうとする者にとって、自己陶酔は職業病のようなものだ。アトラス症候群（肩をすくめるな！ ）に陥るのは簡単だ。一方で、今日問われているのは地球と未来の世代の運命である。もしあなたが、すべての人に食料、衣服、住居、医療、教育を提供するのに十分な資源があり、私たちの環境が再び緑豊かになると信じているなら、ゲーテの比類なき言葉に従え。「あなたができること、あるいは夢見ることができることは何でも、始めなさい」。私たちの問題は、資源の不足というよりも、想像力の不足にある。思いやりとは、あらゆる場所のすべての人とすべてのものとのつながりを見出し、それに基づいて行動する能力に他ならない。

今あるものでやりくりし（そして、持っていないものは求める） ：解決策は自然に生まれ、適切な人々は自然と集まり、宇宙が何を望んでいるのかを尋ねることは決して突飛な質問ではないと信じましょう。あなたのネットワークのネットワークを、ナプキンの裏に簡単な図で描いてみてください（そして、分離の度合いがゼロに近づいていく様子に注目してください）。あなたは地球規模の脳の中のニューロンであり、新しい惑星体の中心にある筋肉細胞です。この進化する生理機能の中で自分の役割を見つけ出し、自分らしさを保ち、仲間の細胞小器官に信号を送り続ければ、必要なリソースが身近な友人や隣人の中に見つかるかもしれません。

種から始めよう：私は種についてよく考えます。土の中に埋まった、一見すると不活性な小さな点のような物質が、どうしてこれほどの美しさと有用性を生み出すのでしょうか？種は物理的な物体というより、むしろアイデアの芽と言えるでしょう。種に含まれる情報こそが、土壌中の要素を活性化させ、壮大な生命構造を生み出す営みへと導くのです。私たち一人ひとりの心の中に、そしてあらゆる状況の中に、すでに成長の仕方を知っている何かが存在します。それは、真に魔法のような創造力を開花させるために、光と栄養さえあれば良いのです。小さく始めて、大きな夢を描き、意図の種を蒔き、それを大切に育てれば、素晴らしいものが生まれることを期待するのは決して非現実的なことではありません。

私は木が持つ比喩的な優雅さに感嘆するようになりました。無料で酸素を供給し、太陽エネルギーで動き、あらゆる生き物を守り、生命の絶え間ない創造力を見せつけてくれるのです。古来より、人々は木の下に集まり、話し合い、語り合い、ピクニックをし、遊んできました。どの宗教にも、その物語の中に偉大な木が登場します。私たちが植える苗木はどれも、希望の復活、未来の世代への使者のように感じられます。私たちは今、グリーンワールドキャンペーンが何十億もの木を植え、世界で最も貧しい地域の経済と生態系を回復させるのに役立つと確信し、活動を拡大しようとしています。私は、日々の小さな一歩にも、壮大な行動にも適用するスローガン、マントラを作りました。 「一粒の種がどれほど成長するかは驚くべきことだ」。地面に蒔かれ、心に植えられたその種は、日々少しずつ真実味を増していきます。

私は、自分が即席の形而上学的実験に乗り出していたことに気づいた。何か具体的な善行をしようという意図の種を蒔いて、それが何をもたらすか待ってみたらどうなるだろうか？私は以前から、熱帯雨林を守り、人権を擁護し、紛争地帯で平和を築く活動家の友人たちに刺激を受けていた。彼らの中にはお金に困らないほど裕福な人もいたが、自分が望む変化を起こすために、なぜ自分が金持ちになるまで待つ必要があるのだろうか？「なぜ、」私は半ば冗談で友人に尋ねた。「私は無一文の慈善家になれないのだろうか？」