تم القبض عليه متلبسًا

"نحن ندعو اثني عشر كاتبًا مثلك للتأمل في شيء سرقوه وفي دوافع وعواقب هذا الفعل، ومشاركة رؤاهم مع قرائنا."

حسناً، أعترف، لقد انكشف أمري. والآن أُدان. في البداية، بدت تلك الدعوة بريئة بما يكفي: تخطط مجلة بارابولا لعدد عن "السرقة": "ندعو اثني عشر كاتباً مثلك للتأمل في شيء سرقوه وفي دوافع وعواقب هذا الفعل، ولمشاركة أفكارهم مع قرائنا". حسناً، ألقيت نظرة خاطفة على الموعد النهائي، ونظرت إلى تقويمي، وتجنبت بعناية إلقاء نظرة على أكوام البريد التي لم يُجب عليها، وقررت قبول الدعوة. الكتابة عن نفسي لا تجذبني عادةً. أشعر أنها أشبه باستعراض نفسي. ومع ذلك، وبصفتي راهباً لم يُسلَّط عليه الضوء قط في "معرض لصوص"، وجدت التحدي جذاباً.

بدأت الذكريات تتصاعد. ذكريات الطفولة في البداية. شجيرات البندق على التل. القَسَم الذي أقسمته لمعلمي الروحاني، الذي سبقني بعام بالكاد بعام واحد في الخامسة، فقط لأنظر ولا ألمس أبدًا. ثم ذلك العش. بيضة واحدة. لم يكن هناك زرقة ساحرة أكثر من زرقة بيضة طائر أبو الحناء تلك. لا تزال تُكهرب ذاكرتي. بعودتي إلى هناك مرة أخرى، خالفت قَسَمًا رسميًا آخر، ألا أزور المكان السري وحدي أبدًا. عند الغسق تسللت عائدًا. لم أكن أنوي أبدًا سرقة الشيء السحري. لكنني كنت مسحورًا. عند أدنى لمسة، انهار قشرة البيضة بين سبابتي وإبهامي. في تلك اللحظة بالذات، انطلقت الأم من بين الأغصان. لا يزال صراخها يخترق عظامي وأريد أن أمسح أصابعي اللزجة مرارًا وتكرارًا.

كانت السرقة في زمن الحرب مسألةً أكثر واقعية. كانت الدوافع والعواقب واضحة. كنت تسرق لأنك جائع. إن حالفك الحظ، أفلت من العقاب؛ وإن لم يحالفك الحظ، قتلواك رمياً بالرصاص. كان الأمر واضحاً، ومع ذلك، لم يخلو من الفكاهة أحياناً. بالنظر إلى الماضي، أصبح الضحك على كيس المئة رطل الذي سرقته أنا وأخي من مستودع أسهل من ذلك الحين. يا لها من رؤى راودتنا ونحن نحمل غنيمتنا إلى منازلنا عبر الشوارع المهجورة! كنا نكاد نشم رائحة أرغفة الخبز التي ستُنتجها مئة رطل من الدقيق. يا لها من رحلات فضائية من الإبداع الطهوي التي انخرطنا فيها عندما تحول دقيقنا إلى نشا غسيل! لكن سواءً مشوياً أو مطهواً ببطء، مسلوقاً، محمصاً، أو مقلياً، ظل النشا نشا.

وعندما أغني، أتذكر، أتذكر. لم أكن سببًا في ذلك الرعب، لكنني استفدت منه.

كانت سرقة الكتاب مختلفة. دوافعها مختلفة، وعواقبها مختلفة. هذه أيضًا ذكرى من زمن الحرب. دمّرت القنابل فيينا. بعد أن تفقدتُ شقة صديق ووجدتها مدمرة، مشيت عبر ثقب في الجدار لأستكشف الأنقاض المجاورة. شطرتني القنابل المنزل إلى نصفين. ما كان يومًا مكتبةً ثمينةً لمعلم موسيقى باتت في حالة خراب. غطّى الجص والزجاج المحطم نصف رفوف الكتب. سقطت طوبة في بطن آلة موسيقية. بدأتُ أنفض الغبار عن كعوب الكتب وأقرأ عناوينها. أخذتُ الكتاب الذي أعجبني أكثر. لا أعرف إن كان صاحبه قد نجا من قصف ذلك المنزل. لكن بعد ثمانية وثلاثين عامًا، لا يزال هذا الكتاب معي، الآن في زنزانة ناسك على بُعد سبعة آلاف ميل من المكان الذي سرقته منه. في كل هذه السنوات، تعلمتُ، كما آمل، "ألا آخذ ما لا يُعطى". لكن ماذا تفعل بالأشياء المسروقة التي لا يمكنك إعادتها؟ إنه كتاب أغاني. وفي الليلة الماضية غنّيت من ذلك. وعندما أغني، أتذكر، أتذكر. لم أكن سببًا في ذلك الرعب، لكنني استفدت منه. حبي للجمال والموسيقى يؤكد هذه الحقيقة. وهكذا، أعرف نفسي أخًا لذلك المشرف على معسكر الاعتقال الذي اعتاد الجلوس على بيانوه الكبير يعزف سوناتات بيتهوفن ليلًا بعد انتهاء عمله.

حسنًا، كنت متأكدًا من أن ذكريات سرقاتي هذه ستكون نسخة مناسبة. وشعرت بالراحة لأن كل هذا أصبح في الماضي البعيد. أو هكذا ظننت، حتى اللحظة التي ختمت فيها خطاب قبولي في بارابولا . حينها انكشف أمري، وبتدبيري الخاص.

لشرح ما حدث، يجب أن أذكر أنني أصبحت مفتونًا بالطوابع المطاطية. يعبر أصحاب السيارات عن قناعاتهم من خلال ملصقات الصدمات هذه الأيام - أي شيء من "يسوع ينقذ" إلى "أفضل السباحة عاريًا". في الواقع، عندما كان مجتمعنا الرهباني يحاول الاستقرار في ولاية مين، سرقنا شعارًا من مرشح للكونغرس. بعد هزيمة السيد مونكس، وعندها فقط، استخدمنا ملصقات الصدمات التي كُتب عليها بشكل مناسب، "رهبان من أجل مين". منذ ذلك الحين، وجدت أن الطوابع المطاطية ستفي بالغرض بالنسبة لمن لا يملكون سيارات بيننا. لن يسرق المواطنون على عجلات مسيرة علينا نحن المشاة. ستحول الشعارات المختومة على الأظرف البريد الأمريكي إلى منتدى عام، تمامًا كما حوّلت ملصقات الصدمات نظام الطرق السريعة الأمريكي إلى منتدى. إلى جانب ذلك، فإن الطوابع المطاطية أرخص من السيارات. وهكذا، بعد أن لعقت رسالتي إلى بارابولا ، ضغطت عليها طوابعي المطاطية التي تبلغ قيمتها 3.50 دولارًا، كما أفعل مع جميع البريد الصادر. ولكن، بما أنني كنت مهتماً بموضوع السرقة، فقد قرأت فجأة الشعار المكون من سطرين وكأنني لم أره من قبل:

الأموال التي تم إنفاقها على الأسلحة
سُرقت من الفقراء

وهناك كانوا، يصعدون في ذاكرتي. أطفال ببطون منتفخة وأطراف نحيلة، عيونهم تحترق بنار الجوع المظلمة. آلاف الأزواج من العيون. عادت إلى ذهني إحصاءات شبه منسية. 41000 شخص يموتون جوعًا كل يوم. أكثر من اثنتي عشرة عاصمة من عواصم ولاياتنا يبلغ عدد سكانها أقل بكثير من ذلك. كما لو أن مدينة أكبر من أنابوليس بولاية ماريلاند، أو هيلينا بولاية مونتانا، أو جيفرسون سيتي بولاية ميسوري، تُمحى من الخريطة يومًا بعد يوم بسبب الجوع. ومع ذلك، فإن أسبوعين من الإنفاق العسكري العالمي يكفيان لإطعام كل رجل وامرأة وطفل على كوكبنا لمدة عام كامل. فقط لمدة أسبوعين من أصل اثنين وخمسين أسبوعًا سنضطر إلى تعليق جنون سباق التسلح. الشعار الموجود على ختمي المطاطي هو اقتباس من البابا بولس السادس. قاله الرئيس أيزنهاور قبل عقود: "كل سفينة حربية تُطلق، وكل صاروخ يُطلق هو، في نهاية المطاف، سرقة من الفقراء".

إذا استيقظ عدد كافٍ منا، فسوف نواجه المشكلة معًا وسنعمل معًا على إيجاد طرق إبداعية للقيام بأكثر من مجرد علاج الأعراض.

معظم من يموتون جوعًا هم أطفال. صراخ أمهاتهم أشد وطأة من صراخ أمهات الطير. لقد جربتُ كيف يتحدى المرء الموت جوعًا بشجاعةٍ لسرقةٍ إن كان البديل هو الموت جوعًا. قد تواجه أممٌ بأكملها التي اجتاحها الجوع نفس المصير. مُستغلّوها يدركون ذلك. لهذا السبب نعيش في عالمٍ تُسلّح فيه الدول الغنية نفسها ضد الدول الفقيرة. ربما لم نكن السبب في هذا الرعب، لكننا جميعًا نستغله هنا في نصف الكرة الشمالي. أليس كذلك؟

سامحوني. لو كان "معرض اللصوص" هذا مُسلٍّ بعض الشيء، فقد يُفسد بحثي الذاتي المرح. أعتذر. لكن انتبهوا! قد تُصيبكم صدمةٌ ما يومًا ما وتُوقظكم. ربما من هنا يبدأ أملٌ جديد. إذا استيقظ عددٌ كافٍ منا، فسنواجه المشكلة معًا، ونُجد معًا طرقًا إبداعيةً لفعل ما هو أكثر من مُعالجة الأعراض. ​​يجب أن نُعالج الأسباب. النظام بأكمله بحاجة إلى إصلاح شامل. بدايةً، قد نحاول حتى جعل ديمقراطياتنا ديمقراطية. قد نحتاج إلى تغيير الهياكل التي نعتبرها مُسلّمًا بها. أعتذر مجددًا. لكن لا يُمكنني الاختباء من أعين هؤلاء الأطفال الذين أسرق طعامهم. أنا مُدان.

أعيد طبعه من نداء الصحراء، مجلة معهد الحياة الروحية، صيف-خريف 1985.