Auf Frischer Tat Ertappt

„Wir laden ein Dutzend Schriftsteller wie Sie ein, über etwas, das sie gestohlen haben, sowie über die Motive und Folgen dieser Tat nachzudenken und ihre Erkenntnisse mit unseren Lesern zu teilen.“

Nun, ich gestehe, ich wurde erwischt. Und jetzt bin ich verurteilt. Zuerst schien die Einladung harmlos genug: Parabola plant eine Ausgabe zum Thema „Diebstahl“: „Wir laden ein Dutzend Autoren wie Sie ein, über etwas, das sie gestohlen haben, sowie über die Motive und Folgen dieser Tat nachzudenken und ihre Erkenntnisse mit unseren Lesern zu teilen.“ Verständlich. Ich warf einen Blick auf die Deadline, einen Blick auf meinen Kalender, vermied es sorgfältig, die Stapel unbeantworteter Post anzusehen, und beschloss, die Einladung anzunehmen. Normalerweise reizt es mich nicht, über mich selbst zu schreiben. Es fühlt sich ein bisschen wie ein psychologischer Striptease an. Doch als Mönch, der noch nie in einer „Diebesgalerie“ an den Pranger gestellt wurde, fand ich die Herausforderung reizvoll.

Erinnerungen stiegen in mir auf. Zuerst Kindheitserinnerungen. Die Haselsträucher auf dem Hügel. Der Schwur, den ich meinem Mystagogogen leisten musste, kaum ein Jahr vor meinem fünften Geburtstag, nur hinzusehen und niemals, niemals anzufassen. Und dann dieses Nest. Ein Ei. Nie gab es ein faszinierenderes Blau als das Blau dieses einen Rotkehlcheneis. Es elektrisiert noch immer meine Erinnerung. Indem ich wieder dorthin ging, brach ich einen weiteren feierlichen Schwur, diesen geheimen Ort nie allein aufzusuchen. In der Dämmerung schlich ich mich zurück. Ich hatte nie die Absicht, das magische Objekt zu stehlen. Aber ich war wie verzaubert. Bei der geringsten Berührung zerbrach die Eierschale zwischen meinem Zeigefinger und Daumen. Im selben Augenblick huschte die Vogelmutter durch die Zweige. Ihr Schrei durchdringt noch immer meine Knochen, und ich möchte mir immer wieder die klebrigen Finger abwischen.

Stehlen in Kriegszeiten war eine weitaus pragmatischere Angelegenheit. Motive und Folgen waren klar. Man stahl, weil man Hunger hatte. Hatte man Glück, kam man ungeschoren davon; wenn nicht, wurde man erschossen. Es war eindeutig, und doch manchmal nicht ohne Humor. Rückblickend fällt es mir leichter als damals, über den 50-Kilo-Sack zu lachen, den mein Bruder und ich aus einem Lagerhaus gestohlen haben. Was für Bilder wir uns ausmalten, als wir unsere Beute durch die menschenleeren Straßen nach Hause schleppten! Wir konnten fast den Duft der vielen Brote riechen, die aus 50 Kilo Mehl entstehen würden. Welche kulinarischen Höhenflüge erlebten wir, als sich unser Mehl als Wäschestärke entpuppte! Aber ob gebraten, geschmort, gekocht, geröstet oder frittiert, die Stärke blieb Stärke.

Und wenn ich singe, erinnere ich mich, erinnere mich. Ich hatte dieses Grauen nicht verursacht, aber ich habe es ausgenutzt.

Der Diebstahl des Buches war anders. Er entsprang anderen Motiven, hatte andere Folgen. Auch dies ist eine Erinnerung an den Krieg. Bomben hatten Wien verwüstet. Nachdem ich die Wohnung eines Freundes gesehen und sie zerstört vorgefunden hatte, ging ich durch ein Loch in der Wand, um die benachbarten Trümmer zu erkunden. Bomben hatten das Haus in zwei Hälften gerissen. Die einst so wertvolle Bibliothek eines Musiklehrers lag in Trümmern. Gips und Glassplitter begruben die Bücherregale halb. Ein Ziegelstein war in den Korpus einer Mandoline gefallen. Ich begann, die Buchrücken abzustauben und die Titel zu lesen. Das Buch, das mir am besten gefiel, nahm ich. Ich weiß nicht, ob der Besitzer den Bombenangriff auf sein Haus überlebt hat. Aber achtunddreißig Jahre später ist dieses Buch immer noch bei mir, jetzt in der Einsiedlerzelle, elftausend Kilometer von dem Ort entfernt, wo ich es gestohlen habe. In all den Jahren habe ich hoffentlich gelernt, „nichts zu nehmen, was einem nicht gegeben ist“. Aber was macht man mit Diebesgut, das man nicht zurückgeben kann? Es ist ein Liederbuch. Und erst neulich Abend sang ich daraus. Und wenn ich singe, erinnere ich mich, erinnere mich. Ich hatte dieses Grauen nicht verursacht, aber ich habe es ausgenutzt. Meine Liebe zur Schönheit und zur Musik unterstreicht diese Tatsache nur. So weiß ich, dass ich mit jenem Aufseher eines Konzentrationslagers verwandt bin, der abends nach Feierabend an seinem Flügel saß und Beethoven-Sonaten spielte.

Nun, diese Erinnerungen an meine Diebstähle würden sich gut als Vorlage eignen, da war ich mir sicher. Und ich fühlte mich erleichtert, weil all das in sicherer Entfernung lag. So dachte ich zumindest, bis ich meinen Zusagebrief an Parabola unterschrieben hatte. Da wurde ich erwischt – und zwar durch mein eigenes Verschulden.

Um zu erklären, was passiert ist, muss ich erwähnen, dass ich von Stempeln fasziniert bin. Autofahrer bringen ihre Überzeugungen heutzutage mit Autoaufklebern zum Ausdruck – von „Jesus rettet“ bis „Ich wäre lieber nackt baden“. Als unsere Klostergemeinschaft sich in Maine niederlassen wollte, haben wir uns sogar einen Slogan von einem Kongresskandidaten ausgeliehen. Erst nachdem Herr Monks unterlegen war, verwendeten wir seine Autoaufkleber mit der passenden Aufschrift „Mönche für Maine“. Seitdem bin ich der Meinung, dass ein Stempel für alle Nicht-Motorradfahrer völlig ausreicht. Autofahrer können uns Fußgängern nichts anhaben. Slogans auf Briefumschlägen machen die US-Post zu einem öffentlichen Forum, genau wie Autoaufkleber das US-Autobahnnetz. Außerdem sind Stempel billiger als Autos. Nachdem ich also meinen Brief an Parabola abgeleckt hatte, drückte ich meine 3,50-Dollar-Stempel darauf, wie ich es mit all meiner ausgehenden Post tue. Da ich mich aber mit dem Thema Diebstahl auskannte, las ich den zweizeiligen Slogan plötzlich so, als hätte ich ihn noch nie zuvor gesehen:

FÜR RÜSTUNGEN AUSGEWÄHLTES GELD
WIRD DEN ARMEN GESTOHLEN

Und da waren sie, vor meinem inneren Auge. Kinder mit aufgeblähten Bäuchen und dürren Gliedmaßen, deren Augen vom dunklen Feuer des Hungers brannten. Tausende Augenpaare. Halb vergessene Statistiken kamen mir in den Sinn. 41.000 Menschen verhungern jeden Tag. Mehr als ein Dutzend unserer Landeshauptstädte haben weitaus weniger Einwohner. Als würde Tag für Tag eine Stadt, größer als Annapolis in Maryland, Helena in Montana oder Jefferson City in Missouri, vom Hungertod ausgelöscht. Und doch würden zwei Wochen der weltweiten Militärausgaben ausreichen, um jeden Mann, jede Frau und jedes Kind auf unserem Planeten ein ganzes Jahr lang ausreichend zu ernähren. Nur für zwei von 52 Wochen müssten wir unseren Rüstungswahnsinn unterbrechen. Der Slogan auf meinem Stempel ist ein Zitat von Papst Paul VI. Präsident Eisenhower hatte es Jahrzehnte zuvor gesagt: „Jedes vom Stapel laufende Kriegsschiff, jede abgefeuerte Rakete ist letztendlich ein Diebstahl an den Armen.“

Wenn genug von uns aufwachen, werden wir uns dem Problem gemeinsam stellen und gemeinsam kreative Wege finden, um mehr zu tun, als nur Symptome zu behandeln.

Die meisten, die verhungern, sind Kinder. Die Schreie ihrer Mütter sind durchdringender als der Ruf einer Vogelmutter. Ich habe erlebt, wie bereitwillig jemand den Tod für einen Diebstahl in Kauf nimmt, wenn die Alternative der Hungertod ist. Ganze Nationen, die vom Hunger geplagt werden, erleben vielleicht dasselbe. Ihre Ausbeuter wissen das. Deshalb leben wir in einer Welt, in der reiche Nationen sich gegen arme bewaffnen. Wir haben dieses Grauen vielleicht nicht verursacht, aber wir alle profitieren hier auf der Nordhalbkugel davon. Nicht wahr?

Verzeiht mir. Falls diese „Diebesgalerie“ als harmlose, amüsante Angelegenheit gedacht war, könnte meine Selbstreflexion den Spaß verderben. Ich bitte um Entschuldigung. Aber Vorsicht! Vielleicht holt euch euer eigener Autoaufkleber eines Tages ein und rüttelt euch wach. Vielleicht beginnt dort neue Hoffnung. Wenn genug von uns aufwachen, werden wir das Problem gemeinsam angehen und gemeinsam kreative Wege finden, mehr als nur Symptome zu behandeln. Wir müssen die Ursachen bekämpfen. Das gesamte System braucht eine Generalüberholung. Zunächst könnten wir sogar versuchen, unsere Demokratien demokratisch zu gestalten. Strukturen, die wir für selbstverständlich halten, müssen möglicherweise geändert werden. Nochmals Entschuldigung. Aber ich kann mich nicht vor den Augen der Kinder verstecken, denen ich das Essen stehle. Ich stehe zu meiner Schuld.

Nachdruck aus Desert Call, Zeitschrift des Spiritual Life Institute, Sommer-Herbst 1985.