Пойман с поличным

«Мы приглашаем дюжину писателей, подобных вам, поразмышлять над тем, что они украли, над мотивами и последствиями этого поступка, и поделиться своими мыслями с нашими читателями».

Что ж, признаюсь, меня поймали. И теперь я признан виновным. Сначала это приглашение показалось достаточно безобидным: журнал Parabola планирует выпустить номер, посвященный «краже»: «Мы приглашаем дюжину писателей, таких как вы, поразмышлять о том, что они украли, о мотивах и последствиях этого поступка, и поделиться своими мыслями с нашими читателями». Вполне справедливо. Я взглянул на крайний срок, взглянул на свой календарь, старательно избегал взгляда на стопки неотвеченных писем и решил принять приглашение. Писать о себе обычно меня не привлекает. Это слишком похоже на психологический стриптиз. И все же, как монах, которого еще ни разу не выставляли напоказ в «галерее воров», я нашел этот вызов привлекательным.

Нахлынули воспоминания. Сначала воспоминания детства. Ореховые кусты на холме. Клятва, которую я должен был дать своему мистагогу, едва ли на год старше своих пяти, — смотреть, но никогда, никогда не прикасаться. А потом это гнездо. Одно яйцо. Никогда не было более завораживающего синего цвета, чем синий цвет того единственного яйца малиновки. Он до сих пор электризует мои воспоминания. Снова отправившись туда, я нарушил еще одну торжественную клятву — никогда не посещать это тайное место в одиночку. На закате я прокрался обратно. Я никогда не собирался красть волшебный предмет. Но я был очарован. От малейшего прикосновения скорлупа яйца проваливалась между указательным и большим пальцами. В тот же миг птица-мать пронеслась сквозь ветви. Ее крик до сих пор пронзает меня насквозь, и мне хочется снова и снова вытирать липкие пальцы.

В военное время воровство было гораздо более прагматичным делом. Мотивы и последствия были очевидны. Ты воровал, потому что был голоден. Если тебе везло, тебе сходило с рук; если нет, тебя расстреливали. Всё было предельно ясно, но порой не без юмора. Оглядываясь назад, мне легче смеяться над тем стофунтовым мешком, который мы с братом украли со склада. Какие же видения у нас возникали, когда мы тащили свою добычу домой по пустынным улицам! Мы почти чувствовали запах буханок хлеба, которые получались из ста фунтов муки. Какие кулинарные полёты фантазии мы совершали, когда наша мука оказывалась крахмалом для стирки! Но приготовленный на гриле или тушёный, варёный, запечённый или обжаренный, крахмал оставался крахмалом.

И когда я пою, я помню, помню. Я не был причиной этого ужаса, но я воспользовался им.

Кража книги была совсем другой. Она была вызвана другими мотивами, имела другие последствия. Это тоже воспоминание о войне. Бомбы опустошили Вену. Проверив квартиру друга и обнаружив её разрушенной, я прошёл через дыру в стене, чтобы осмотреть соседние руины. Бомбы раскололи дом пополам. То, что когда-то было драгоценной библиотекой учителя музыки, лежало в руинах. Штукатурка и осколки стекла наполовину засыпали книжные полки. Кирпич упал в корпус мандолины. Я начал стряхивать пыль с корешков, читать названия. Книгу, которая мне больше всего нравилась, я взял. Не знаю, пережил ли владелец бомбардировку этого дома. Но тридцать восемь лет спустя эта книга всё ещё со мной, теперь в келье отшельника в семи тысячах миль от того места, где я её украл. За все эти годы я, надеюсь, научился «не брать то, что не дано». Но что делать с украденным, что нельзя вернуть? Это сборник песен. И вот буквально на днях я пел об этом. И когда я пою, я вспоминаю, вспоминаю. Я не был причиной этого ужаса, но я воспользовался им. Моя любовь к красоте и музыке лишь подчеркивает этот факт. Таким образом, я знаю, что я брат того начальника концлагеря, который по ночам, после работы, сидел за своим роялем и играл сонаты Бетховена.

Что ж, я был уверен, что воспоминания о моих кражах станут подходящим материалом. И я чувствовал себя спокойно, потому что всё это было в далёком прошлом. Или так я думал, до того момента, как запечатал письмо о принятии в «Параболу» . Вот тогда меня и поймали, и я сам виноват.

Чтобы объяснить, что произошло, я должен упомянуть, что меня заинтересовали резиновые штампы. В наши дни владельцы автомобилей выражают свои убеждения с помощью наклеек на бамперы — от «Иисус спасает» до «Я лучше буду купаться голышом». На самом деле, когда наша монашеская община пыталась обосноваться в штате Мэн, мы украли слоган у кандидата в Конгресс. Только после поражения г-на Монкса мы использовали его наклейки на бамперы с подходящей надписью «Монахи за Мэн». С тех пор я обнаружил, что резиновый штамп вполне подходит для тех, кто не пользуется автомобилями. Граждане на колесах не смогут опередить нас, пешеходов. Слоган, наклеенный на конверты, превратит почтовую службу США в общественный форум, подобно тому как наклейки на бамперах превратили в него систему автомагистралей США. Кроме того, резиновые штампы дешевле автомобилей. И вот, облизав свое письмо в Parabola , я поставил на него свои резиновые штампы за 3,50 доллара, как я делаю со всей исходящей почтой. Но, будучи хорошо осведомленным о проблеме воровства, я вдруг прочитал этот двухстрочный слоган так, словно никогда раньше его не видел:

ДЕНЬГИ, ПОТРАЧЕННЫЕ НА ОРУЖИЕ
Украдено у бедных

И вот они, всплывающие в моей памяти. Дети с раздутыми животами и тонкими конечностями, их глаза горели темным огнем голода. Тысячи пар глаз. На ум пришла полузабытая статистика. 41 000 человек умирают от голода каждый день. Более десятка столиц наших штатов имеют гораздо меньшее население. Как будто день за днем ​​город, превосходящий по размерам Аннаполис (Мэриленд), Хелену (Монтана) или Джефферсон-Сити (Миссури), стирается с лица земли от голода. И все же двух недель мировых военных расходов хватило бы, чтобы адекватно прокормить каждого мужчину, женщину и ребенка на нашей планете в течение целого года. Только на две из пятидесяти двух недель нам пришлось бы приостановить наше безумие гонки вооружений. Лозунг на моем штампе — цитата Папы Павла VI. Президент Эйзенхауэр сказал это десятилетиями ранее: «Каждый спущенный на воду военный корабль, каждая выпущенная ракета — это, в конечном счете, кража у бедных».

Если достаточное количество из нас очнется, мы вместе столкнемся с проблемой и вместе найдем творческие способы сделать больше, чем просто лечить симптомы.

Большинство умирающих от голода — дети. Крики их матерей пронзительнее, чем крики птицы-матери. Я на собственном опыте убедился, как охотно человек идет на смерть за кражу, если альтернативой является смерть от голода. Целые народы, опустошенные голодом, могут испытывать то же самое. Их эксплуататоры это знают. Именно поэтому мы живем в мире, где богатые страны вооружаются против бедных. Возможно, мы и не являемся причиной этого ужаса, но мы все пользуемся им здесь, в северном полушарии. Разве не так?

Простите меня. Если эта «Галерея воров» задумывалась как легкое и забавное зрелище, то мои самокопания могут испортить все удовольствие. Приношу свои извинения. Но будьте осторожны! Ваша собственная наклейка на бампере может однажды вас разбудить. Возможно, именно тогда зарождается новая надежда. Если достаточное количество из нас проснется, мы вместе столкнемся с проблемой и вместе найдем творческие способы сделать больше, чем просто лечить симптомы. Мы должны бороться с причинами. Вся система нуждается в перестройке. Для начала мы могли бы даже попытаться сделать наши демократии демократическими. Структуры, которые мы принимаем как должное, возможно, нуждаются в изменении. Еще раз приношу свои извинения. Но я не могу спрятаться от глаз тех детей, чью еду я ворую. Я признаю свою вину.

Перепечатано из журнала Desert Call, издаваемого Институтом духовной жизни, лето-осень 1985 года.