現行犯逮捕

「私たちは、あなたのような12人の作家を招待し、彼らが盗んだもの、そしてこの行為の動機と結果について熟考し、読者と洞察を共有してもらいます。」

ええ、白状します。私は捕まりました。そして今、私は有罪判決を受けています。最初は、その誘いはそれほど無害に思えました。パラボラ誌は「窃盗」をテーマにした号を企画しているのです。「あなたのようなライター12名を招待し、盗んだもの、そしてその行為の動機と結果について瞑想し、読者と洞察を共有していただきます。」まあ、いいでしょう。締め切りとカレンダーをちらりと見て、返信のないメールの山を注意深く見ないようにしながら、誘いを受けることにしました。普段、自分自身について書くことには興味がありません。心理的なストリップショーのように感じてしまうのです。しかし、「泥棒ギャラリー」で晒し者にされたことのない一人の僧侶として、私はこの挑戦に魅力を感じました。

思い出が次々と蘇ってきた。最初は子供時代の思い出。丘の上のハシバミの茂み。5歳になるかならないかの、私の秘術師に誓った誓い。見るだけで、決して触ってはいけない、と。そしてあの巣。卵が1個。あのコマドリの卵の青ほど、魅惑的な青はかつてなかった。今でも記憶に衝撃を与える。再びそこへ行ったことで、私はまたしても厳粛な誓いを破ってしまった。一人であの秘密の場所を訪れることはない、と。日が暮れると、こっそりと戻った。あの魔法の物を盗むつもりはなかった。でも、魔法にかけられた。ほんの少し触れただけで、人差し指と親指の間で卵の殻がへこんだ。まさにその瞬間、母鳥が枝の間を飛び去った。彼女の叫び声は今でも私の骨に突き刺さり、ベタベタした指を何度も拭きたいと思う。

戦時中の窃盗は、はるかに現実的な問題でした。動機も結果も明白でした。空腹だから盗むのです。運が良ければ逃げおおせ、そうでなければ射殺される。それは明白でしたが、時には滑稽さも持ち合わせていました。今にして思えば、兄と私が倉庫から盗んだ100ポンドの袋のことを、当時よりも笑えるようになりました。人気のない通りを盗品を担いで家に帰るとき、どんな幻想を抱いたことでしょう。100ポンドの小麦粉からできるであろう、たくさんのパンの香りが漂ってくるようでした。小麦粉が洗濯のりと化してしまったとき、私たちはどんなに料理の創意工夫に没頭したことでしょう。しかし、焼いても、蒸し煮しても、茹でても、ローストしても、揚げても、でんぷんはでんぷんのままでした。

そして歌う時、私は思い出す。思い出す。あの恐怖を引き起こしたのは私ではない。だが、それを利用したのだ。

その本を盗んだのは違った。動機も違えば、結果も違った。これもまた戦時中の記憶だ。爆撃がウィーンを壊滅させた。友人のアパートを調べて破壊されたのを確認した後、壁の穴から近隣の廃墟を探検した。爆撃で家は真っ二つに割れていた。かつて音楽教師の大切な蔵書だったものは、無残に破壊されていた。漆喰と割れたガラスが本棚を半分埋めていた。マンドリンの胴体にはレンガが落ちていた。私は背表紙の埃を払い、タイトルを読み始めた。一番気に入った本を盗んだ。持ち主がその家の爆撃を生き延びたかどうかは分からない。しかし38年経った今でも、この本は盗んだ場所から7000マイルも離れた隠者の小屋に眠っている。この歳月で、私は「与えられていないものは奪わない」ことを学んだと思う。しかし、返せない盗品はどうすればよいのだろうか？これは歌集なのだ。そしてつい先日、その歌を歌いました。歌うたびに、私は思い出します。あの恐怖を引き起こしたのではなく、むしろそれを利用したのです。美と音楽への私の愛が、その事実を際立たせているのです。ですから、私は、仕事が終わると夜になるとグランドピアノの前に座り、ベートーベンのソナタを弾いていた強制収容所の所長の兄弟のような存在だと感じています。

ああ、盗みの記憶はきっといいコピーになるだろう、そう確信していた。そして、これら全ては過去の安全な場所にあるから安心していた。少なくとも、パラボラ社への入社許可書に捺印するまではそう思っていた。その時、私は捕まった。それも自分の仕業だった。

何が起こったのかを説明すると、まず私がゴム印に興味をそそられるようになったことを述べなければなりません。最近は車を持っている人たちがバンパーステッカーで自分たちの信念を表明しています。「イエスは救ってくれる」から「私はむしろ裸で泳ぎたい」まで。実際、私たちの修道会がメイン州に定住しようとしていたとき、私たちは国会議員候補のスローガンを盗みました。モンクス氏が敗北した後、そしてその時になって初めて、私たちは彼のバンパーステッカーを使いました。「メイン州を支持するモンクス」とぴったりと書かれていました。それ以来、私は、車を持たない私たちにとってはゴム印で十分だと気づきました。車に乗る市民が、私たち歩行者より先に進んでいくことはありません。封筒にスローガンが押印されれば、米国郵便は公共のフォーラムに変わるでしょう。バンパーステッカーが米国の高速道路網を公共のフォーラムに変えたのと同じです。それに、ゴム印は自動車よりも安価です。それで、パラボラ宛ての手紙を舐めてから、いつものように3ドル50セントのゴム印を押した。しかし、盗難という話題に敏感だった私は、まるで初めて見たかのように、突然、二行のスローガンを読んだ。

武器に費やされたお金
貧しい人々から盗まれた

そして、私の記憶の中に、彼らが浮かび上がってきた。お腹は膨れ、手足は細く、目は飢餓の暗い炎で燃えている子供たち。何千もの目。半ば忘れ去られた統計が頭に浮かんだ。毎日4万1千人が餓死している。私たちの州都のうち、12以上の都市の人口は、それよりはるかに少ない。まるで、メリーランド州アナポリス、モンタナ州ヘレナ、ミズーリ州ジェファーソンシティよりも大きな都市が、毎日飢餓によって地図から消えていっているかのようだ。しかし、世界の軍事費の2週間分があれば、地球上のすべての男女子供に1年間十分な食料を与えることができる。52週間のうち2週間だけ、私たちは軍拡競争という狂気を止めなければならないのだ。私のゴム印のスローガンは、教皇パウロ6世の言葉である。アイゼンハワー大統領は数十年前にこう言っていた。「進水した軍艦、発射されたミサイルはすべて、結局のところ、貧しい人々からの窃盗である。」

私たちのうち十分な数が目覚めれば、一緒に問題に立ち向かい、症状を治療する以上の創造的な方法を一緒に見つけることができるでしょう。

餓死する人のほとんどは子供たちです。母親の泣き声は、母鳥の鳴き声よりも鋭いのです。私は、盗みを働いたことで餓死するより他に選択肢がないなら、喜んで死を覚悟する人を体験しました。飢餓に苦しむ国々も同じ運命を辿るかもしれません。搾取者たちはそれを知っています。だからこそ、私たちは富裕国が貧困国に対抗するために武装する世界に生きているのです。私たちはこの惨劇を引き起こしたわけではないかもしれませんが、北半球に住む私たち皆が、この惨劇を利用しているのです。そうではないでしょうか？

申し訳ありません。もしこの「泥棒ギャラリー」がちょっとした楽しい企画だったとしたら、私の自己探求がかえって面白さを台無しにしてしまうかもしれません。申し訳ありません。でも、気をつけてください！いつかあなた自身のバンパーステッカーが目に留まり、目を覚ましてくれるかもしれません。もしかしたら、そこから新たな希望が始まるのかもしれません。私たちの多くが目覚めれば、共に問題に立ち向かい、対症療法以上の創造的な方法を見つけることができるでしょう。原因に立ち向かわなければなりません。システム全体の見直しが必要です。まずは、私たちの民主主義を民主的なものにすることさえ試みるべきかもしれません。私たちが当たり前だと思っている構造を変える必要があるかもしれません。もう一度お詫びします。しかし、私が食べ物を盗んでいる子供たちの目から逃れることはできません。私は有罪です。

Desert Call、Journal of the Spiritual Life Institute、 1985 年夏秋号より転載。