Flagrado Em Flagrante

“Estamos convidando uma dúzia de escritores, como você, para refletir sobre algo que roubaram e sobre os motivos e consequências desse ato, e para compartilhar suas ideias com nossos leitores.”

Bem, confesso, fui pego. E agora estou condenado. A princípio, o convite pareceu inofensivo: a Parabola está planejando uma edição sobre “roubo”: “Estamos convidando uma dúzia de escritores como você para refletir sobre algo que roubaram e sobre os motivos e consequências desse ato, e para compartilhar suas ideias com nossos leitores”. Justo. Dei uma olhada no prazo, olhei para o meu calendário, evitei cuidadosamente olhar para as pilhas de correspondências não respondidas e decidi aceitar o convite. Escrever sobre mim normalmente não me atrai. Parece um pouco como um strip-tease psicológico. No entanto, como um monge que nunca foi exposto em uma “galeria de ladrões”, achei o desafio interessante.

As lembranças começaram a surgir. Lembranças da infância, a princípio. Os arbustos de avelã na colina. O juramento que fiz ao meu mistagogo, pouco mais velho que eu, de apenas olhar e nunca, jamais tocar. E então aquele ninho. Um ovo. Nunca houve um azul mais hipnotizante do que o azul daquele único ovo de tordo. Ele ainda eletriza minha memória. Ao voltar lá, quebrei outro juramento solene: o de nunca visitar aquele lugar secreto sozinha. Ao entardecer, voltei furtivamente. Nunca tive a intenção de roubar o objeto mágico. Mas eu estava enfeitiçada. Ao menor toque, a casca do ovo cedeu entre meu indicador e meu polegar. Naquele exato instante, a mãe pássaro disparou entre os galhos. Seu grito ainda me atravessa os ossos e eu quero limpar meus dedos pegajosos repetidas vezes.

Roubar em tempos de guerra era uma questão muito mais pragmática. Os motivos e as consequências eram claros. Roubava-se porque se tinha fome. Se tivesse sorte, escapava-se; se não, fuzilavam-se. Era uma situação simples, mas, por vezes, não isenta de humor. Olhando para trás, é mais fácil do que naquela época rir daquele saco de 45 quilos que meu irmão e eu roubamos de um armazém. Que visões tínhamos enquanto carregávamos nosso butim para casa pelas ruas desertas! Quase podíamos sentir o cheiro dos pães e mais pães que 45 quilos de farinha renderiam. Que voos espaciais de inventividade culinária nos envolvemos quando nossa farinha se revelou amido de lavar roupa! Mas grelhado ou cozido, fervido, assado ou frito, o amido continuava sendo amido.

E quando canto, eu me lembro, me lembro. Eu não causei aquele horror, mas me aproveitei dele.

Roubar o livro foi diferente. Surgiu de motivos diferentes, teve consequências diferentes. Esta também é uma lembrança da guerra. Bombas devastaram Viena. Depois de verificar o apartamento de um amigo e encontrá-lo destruído, passei por um buraco na parede para explorar as ruínas vizinhas. As bombas haviam partido a casa ao meio. O que antes fora a preciosa biblioteca de um professor de música jazia em ruínas. Gesso e cacos de vidro cobriam parcialmente as estantes. Um tijolo havia caído no interior de um bandolim. Comecei a tirar o pó das lombadas, a ler os títulos. O livro de que mais gostei, peguei. Não sei se o dono sobreviveu ao bombardeio daquela casa. Mas trinta e oito anos depois, este livro ainda está comigo, agora na cela de um eremita a onze mil quilômetros de onde o roubei. Em todos esses anos, aprendi, espero, a “não pegar o que não me foi dado”. Mas o que se faz com bens roubados que não se pode devolver? É um livro de canções. E outro dia desses, cantei algumas delas. E quando canto, lembro, lembro. Eu não causei aquele horror, mas tirei proveito dele. Meu amor pela beleza e pela música apenas reforça esse fato. Assim, sei que sou irmão daquele superintendente de um campo de concentração que costumava sentar-se ao seu piano de cauda tocando sonatas de Beethoven à noite, depois de terminar o trabalho.

Bem, essas lembranças dos meus roubos dariam uma cópia adequada, eu tinha certeza. E me sentia tranquilo porque tudo isso estava a salvo no passado. Ou assim eu pensava, até o momento em que selei minha carta de aceitação para a Parabola . Foi aí que fui pego, e por minha própria culpa.

Para explicar o que aconteceu, preciso mencionar que fiquei intrigado com carimbos. As pessoas com carros estão expressando suas convicções por meio de adesivos de para-choque hoje em dia — de tudo, desde “Jesus salva” até “Prefiro nadar pelado”. Aliás, quando nossa comunidade monástica estava tentando se estabelecer no Maine, roubamos um slogan de um candidato ao Congresso. Depois que o Sr. Monks foi derrotado, e somente então, usamos seus adesivos de para-choque que diziam, apropriadamente, “Monges pelo Maine”. Desde então, descobri que um carimbo de borracha serve para os não motorizados entre nós. Os cidadãos sobre rodas não vão nos ultrapassar, nós, pedestres. Slogans carimbados em envelopes transformarão o Correio dos EUA em um fórum público, assim como os adesivos de para-choque transformaram o sistema rodoviário americano em um. Além disso, carimbos de borracha são mais baratos que automóveis. E assim, depois de lamber minha carta para a Parabola , pressionei meus carimbos de US$ 3,50 nela, como faço com todas as correspondências que envio. Mas, estando familiarizado com o tema de roubo como estava, li o slogan de duas linhas como se nunca o tivesse visto antes:

DINHEIRO GASTO EM ARMAS
É ROUBADO DOS POBRES

E lá estavam eles, ressurgindo na minha memória. Crianças com barrigas inchadas e membros finos, os olhos ardendo com o fogo escuro da fome. Milhares de pares de olhos. Estatísticas quase esquecidas me vieram à mente. 41.000 pessoas morrem de fome todos os dias. Mais de uma dúzia de capitais estaduais têm populações muito menores do que isso. Como se, dia após dia, uma cidade maior que Annapolis, Maryland, Helena, Montana ou Jefferson City, Missouri, fosse apagada do mapa pela fome. E, no entanto, duas semanas do gasto militar mundial seriam suficientes para alimentar adequadamente todos os homens, mulheres e crianças do nosso planeta por um ano inteiro. Só que, por duas das cinquenta e duas semanas, teríamos que suspender nossa loucura da corrida armamentista. O slogan no meu carimbo é uma citação do Papa Paulo VI. O presidente Eisenhower já o havia dito décadas antes: “Cada navio de guerra lançado, cada míssil disparado é, em última análise, um roubo aos pobres.”

Se um número suficiente de nós despertar, enfrentaremos o problema juntos e, juntos, encontraremos maneiras criativas de fazer mais do que tratar os sintomas.

A maioria das pessoas que morrem de fome são crianças. Os gritos de suas mães são mais lancinantes do que o canto de uma ave. Eu presenciei como alguém se dispõe a enfrentar a morte por roubo se a alternativa for morrer de fome. Nações inteiras devastadas pela fome podem passar pelo mesmo. Seus exploradores sabem disso. É por isso que vivemos em um mundo onde as nações ricas se armam contra as pobres. Talvez não tenhamos causado esse horror, mas todos nós aqui no hemisfério norte estamos nos aproveitando dele. Não é verdade?

Perdoem-me. Se esta "Galeria dos Ladrões" tinha a intenção de ser algo levemente divertido, minha introspecção pode acabar estragando a brincadeira. Peço desculpas. Mas cuidado! Seu próprio adesivo de para-choque pode te atingir um dia e te despertar. Talvez seja aí que uma nova esperança comece. Se um número suficiente de nós despertar, enfrentaremos o problema juntos e, juntos, encontraremos maneiras criativas de fazer mais do que tratar os sintomas. Precisamos atacar as causas. Todo o sistema precisa de uma reforma. Para começar, poderíamos até tentar tornar nossas democracias democráticas. Estruturas que consideramos garantidas podem precisar ser mudadas. Novamente, peço desculpas. Mas não posso me esconder dos olhos daquelas crianças cuja comida estou roubando. Estou condenado.

Reproduzido de Desert Call, periódico do Spiritual Life Institute, edição de verão-outono de 1985.