Pris En Flagrant délit

« Nous invitons une douzaine d'écrivains comme vous à méditer sur un élément qu'ils ont volé, sur les motivations et les conséquences de cet acte, et à partager leurs réflexions avec nos lecteurs. »

Bon, je l'avoue, je me suis fait prendre. Et maintenant, je suis coupable. Au départ, cette invitation semblait assez inoffensive : Parabola prépare un numéro sur le « vol » : « Nous invitons une douzaine d'auteurs comme vous à méditer sur un objet qu'ils ont volé, sur les motivations et les conséquences de cet acte, et à partager leurs réflexions avec nos lecteurs. » Soit. J'ai jeté un coup d'œil à la date limite, à mon agenda, j'ai soigneusement évité de regarder les piles de courrier non traité, et j'ai décidé d'accepter l'invitation. Écrire sur moi-même ne m'attire généralement pas. J'ai l'impression de me livrer à un strip-tease psychologique. Pourtant, en tant que moine n'ayant jamais été exposé au pilori dans une « galerie des voleurs », j'ai trouvé le défi stimulant.

Les souvenirs ont commencé à remonter à la surface. D'abord, des souvenirs d'enfance. Les noisetiers sur la colline. Le serment que j'avais dû prêter à mon mystagogue, à peine un an avant mes cinq ans : regarder seulement, mais jamais, jamais toucher. Et puis ce nid. Un œuf. Jamais je n'ai vu un bleu plus envoûtant que celui de cet unique œuf de rouge-gorge. Il me hante encore. En y retournant, j'ai enfreint un autre serment solennel : celui de ne jamais me rendre seule dans ce lieu secret. Au crépuscule, je suis revenue en douce. Je n'avais jamais eu l'intention de voler cet objet magique. Mais j'étais fascinée. Au moindre contact, la coquille s'est enfoncée entre mon index et mon pouce. À cet instant précis, l'oiseau a filé à travers les branches. Son cri me transperce encore et j'ai envie de m'essuyer les doigts collants encore et encore.

Voler en temps de guerre était une affaire bien plus pragmatique. Les motivations et les conséquences étaient claires. On volait parce qu'on avait faim. Si on avait de la chance, on s'en sortait ; sinon, c'était la mort assurée. C'était simple, mais pas sans humour, parfois. Avec le recul, il est plus facile aujourd'hui de rire de ce sac de cinquante kilos que mon frère et moi avons volé dans un entrepôt. Quelles visions nous avions en traînant notre butin à la maison à travers les rues désertes ! On pouvait presque sentir l'odeur des miches de pain que cinquante kilos de farine allaient nous permettre de faire. Quelles aventures culinaires extraordinaires nous avons vécues quand notre farine s'est avérée être de l'amidon à lessive ! Mais grillé, braisé, bouilli, rôti ou frit, l'amidon restait de l'amidon.

Et quand je chante, je me souviens, je me souviens. Je n'avais pas causé cette horreur, mais j'en ai profité.

Voler ce livre, c'était différent. Les motivations étaient différentes, les conséquences aussi. C'est un souvenir de guerre, lui aussi. Vienne était dévastée par les bombes. Après avoir constaté les dégâts chez un ami, je suis passé par un trou dans le mur pour explorer les ruines voisines. La maison était coupée en deux. Ce qui avait été la précieuse bibliothèque d'un professeur de musique n'était plus qu'un amas de débris. Plâtre et verre brisé recouvraient à moitié les étagères. Une brique avait atterri dans le ventre d'une mandoline. J'ai commencé à dépoussiérer les livres, à lire les titres. Celui que je préférais, je l'ai pris. J'ignore si le propriétaire a survécu au bombardement de sa maison. Mais trente-huit ans plus tard, ce livre est toujours avec moi, désormais dans la cellule d'un ermite, à onze mille kilomètres de l'endroit où je l'ai volé. Durant toutes ces années, j'ai appris, je l'espère, à « ne pas prendre ce qui ne nous est pas donné ». Mais que faire d'un bien volé qu'on ne peut rendre ? C'est un recueil de chansons. Et pas plus tard que l'autre soir, j'en ai chanté. Et quand je chante, je me souviens, je me souviens. Je n'ai pas causé cette horreur, mais j'en ai profité. Mon amour du beau et de la musique ne fait que le confirmer. Ainsi, je me sens comme le frère de ce directeur de camp de concentration qui, après son service, s'asseyait à son piano à queue pour jouer des sonates de Beethoven.

Ces souvenirs de mes larcins feraient de bonnes sources d'inspiration, j'en étais sûre. Et je me sentais tranquille, car tout cela appartenait désormais au passé. Du moins, c'est ce que je croyais, jusqu'au moment où j'ai scellé ma lettre d'acceptation à Parabola . C'est là que je me suis fait prendre, et par ma propre faute.

Pour expliquer ce qui s'est passé, je dois avouer que je me suis pris de fascination pour les tampons encreurs. De nos jours, les automobilistes expriment leurs convictions à coups d'autocollants sur leurs pare-chocs : de « Jésus sauve » à « Je préfère me baigner nu ». D'ailleurs, lorsque notre communauté monastique cherchait à s'installer dans le Maine, nous avons piqué un slogan à un candidat au Congrès. Ce n'est qu'après la défaite de M. Monks que nous avons utilisé ses autocollants, qui proclamaient, à juste titre, « Des moines pour le Maine ». Depuis, j'ai constaté qu'un tampon encreur convient parfaitement aux non-motorisés. Les automobilistes ne nous prendront pas de vitesse, nous autres piétons. Les slogans apposés sur les enveloppes transformeront le service postal américain en un forum public, tout comme les autocollants ont transformé le réseau routier américain. De plus, les tampons encreurs coûtent moins cher qu'une voiture. Alors, après avoir essuyé ma lettre à Parabola , j'y ai apposé mes tampons encreurs à 3,50 $, comme je le fais pour tout mon courrier. Mais, sensibilisé au sujet du vol, j'ai soudain lu le slogan de deux lignes comme si je ne l'avais jamais vu auparavant :

ARGENT DÉPENSÉ POUR LES ARMES
EST VOLÉ AUX PAUVRES

Et là, ils ressurgissaient dans ma mémoire. Des enfants au ventre gonflé et aux membres décharnés, les yeux brûlants de la faim. Des milliers de paires d'yeux. Des statistiques à moitié oubliées me revinrent en mémoire. 41 000 personnes meurent de faim chaque jour. Plus d'une douzaine de nos capitales d'État ont une population bien inférieure. Comme si, jour après jour, une ville plus grande qu'Annapolis (Maryland), Helena (Montana) ou Jefferson City (Missouri) était rayée de la carte par la famine. Et pourtant, deux semaines de dépenses militaires mondiales suffiraient à nourrir correctement chaque homme, femme et enfant de notre planète pendant un an. Il suffirait de suspendre notre course folle aux armements pendant deux semaines sur cinquante-deux. La devise sur mon tampon est une citation du pape Paul VI. Le président Eisenhower l'avait prononcée des décennies plus tôt : « Chaque navire de guerre lancé, chaque missile tiré est, en dernière analyse, un vol fait aux pauvres. »

Si nous sommes suffisamment nombreux à prendre conscience du problème, nous pourrons l'affronter ensemble et trouver ensemble des solutions créatives pour aller au-delà du simple traitement des symptômes.

La plupart de ceux qui meurent de faim sont des enfants. Les cris de leurs mères sont plus déchirants que le chant d'un oiseau. J'ai vu avec quelle facilité on brave la mort pour avoir volé, si l'alternative est la mort par inanition. Des nations entières ravagées par la famine peuvent connaître le même sort. Leurs exploiteurs le savent. C'est pourquoi nous vivons dans un monde où les nations riches s'arment contre les pauvres. Nous n'avons peut-être pas causé cette horreur, mais nous en profitons tous ici, dans l'hémisphère nord. N'est-ce pas ?

Pardonnez-moi. Si cette « Galerie des voleurs » se voulait une plaisanterie, mon introspection risque de gâcher la fête. Je m'en excuse. Mais attention ! Un jour, votre propre autocollant pourrait bien vous rattraper et vous ouvrir les yeux. C'est peut-être là que naît un nouvel espoir. Si nous sommes assez nombreux à ouvrir les yeux, nous affronterons le problème ensemble et trouverons des solutions créatives pour aller au-delà du simple traitement des symptômes. Il faut s'attaquer aux causes profondes. Tout le système a besoin d'une refonte. Pour commencer, nous pourrions même essayer de rendre nos démocraties véritablement démocratiques. Les structures que nous tenons pour acquises doivent peut-être être modifiées. Je m'excuse encore. Mais je ne peux me cacher du regard de ces enfants dont je vole la nourriture. Je suis convaincu de ma culpabilité.

Extrait de Desert Call, Journal de l'Institut de la vie spirituelle, été-automne 1985.