रंगे हाथों पकड़ना

"हम आप जैसे एक दर्जन लेखकों को आमंत्रित कर रहे हैं कि वे चोरी की गई किसी चीज और इस कृत्य के उद्देश्यों और परिणामों पर चिंतन करें और अपने विचारों को हमारे पाठकों के साथ साझा करें।"

खैर, मैं स्वीकार करता हूँ, मैं पकड़ा गया। और अब मैं दोषी ठहराया गया हूँ। पहले तो वह निमंत्रण काफी हानिरहित लग रहा था: पैराबोला पत्रिका "चोरी" पर एक अंक प्रकाशित करने की योजना बना रही है: "हम आप जैसे एक दर्जन लेखकों को आमंत्रित कर रहे हैं कि वे अपने द्वारा चुराई गई किसी चीज़ और इस कृत्य के उद्देश्यों और परिणामों पर चिंतन करें, और अपने विचार हमारे पाठकों के साथ साझा करें।" ठीक है। मैंने समय सीमा पर नज़र डाली, अपने कैलेंडर पर नज़र डाली, ढेर सारे अनुत्तरित पत्रों पर नज़र डालने से सावधानीपूर्वक बचते हुए, निमंत्रण स्वीकार करने का निर्णय लिया। अपने बारे में लिखना आमतौर पर मुझे आकर्षित नहीं करता। यह कुछ हद तक मनोवैज्ञानिक तमाशे जैसा लगता है। फिर भी, एक ऐसे साधु के रूप में जिसे अभी तक "चोरों की गैलरी" में कभी सज़ा नहीं मिली है, मुझे यह चुनौती आकर्षक लगी।

यादें उभरने लगीं। पहले बचपन की यादें। पहाड़ी पर हेज़ल की झाड़ियाँ। पाँच साल का होने से बस एक साल पहले, मैंने अपने गुरु से जो कसम खाई थी, कि मैं सिर्फ़ देखूँगी, कभी छूऊँगी नहीं। और फिर वो घोंसला। एक अंडा। उस अकेले रॉबिन के अंडे के नीले रंग से ज़्यादा मनमोहक नीला रंग मैंने कभी नहीं देखा था। वो आज भी मेरी यादों में बस जाता है। वहाँ दोबारा जाकर मैंने एक और गंभीर कसम तोड़ दी, कि मैं उस गुप्त स्थान पर कभी अकेले नहीं जाऊँगी। शाम ढलते ही मैं चुपके से वापस गई। मेरा इरादा उस जादुई चीज़ को चुराने का नहीं था। लेकिन मैं मंत्रमुग्ध हो गई थी। ज़रा से छूते ही अंडे का छिलका मेरी तर्जनी और अंगूठे के बीच दब गया। उसी पल मादा चिड़िया डालियों के बीच से तेज़ी से निकल गई। उसकी चीख आज भी मेरी हड्डियों तक गूँजती है और मैं बार-बार अपनी चिपचिपी उंगलियों को पोंछना चाहती हूँ।

युद्धकाल में चोरी करना कहीं अधिक व्यावहारिक मामला था। मकसद और नतीजे स्पष्ट थे। आप भूख के कारण चोरी करते थे। अगर किस्मत अच्छी होती तो बच निकलते; नहीं तो गोली मार दी जाती। यह बिल्कुल सीधा-सादा था, फिर भी कभी-कभी इसमें हास्य भी होता था। पीछे मुड़कर देखें तो उस सौ पाउंड के बोरे पर हंसना अब पहले से कहीं ज्यादा आसान है जो मैंने और मेरे भाई ने एक गोदाम से चुराया था। सुनसान सड़कों से अपना लूटा हुआ सामान घर लाते समय हमारे मन में क्या-क्या कल्पनाएं थीं! हम लगभग उन रोटियों की खुशबू महसूस कर सकते थे जो सौ पाउंड आटे से बन सकती थीं। जब हमारा आटा कपड़े धोने के स्टार्च जैसा निकला तो हमने खाना पकाने में कितनी अद्भुत कलाबाजियां दिखाईं! लेकिन चाहे उसे भूना जाए या पकाया जाए, उबाला जाए, भुना जाए या तला जाए, स्टार्च तो स्टार्च ही रहता था।

और जब मैं गाती हूँ, तो मुझे याद आता है, याद आता है। मैंने वह भयावह घटना नहीं की थी, लेकिन मैंने उसका फायदा उठाया था।

किताब चुराना एक अलग बात थी। इसके पीछे अलग मकसद थे, इसके अलग परिणाम हुए। यह भी युद्धकालीन स्मृति है। बमबारी ने वियना को तबाह कर दिया था। एक दोस्त के अपार्टमेंट का हालचाल पूछने पर जब वह पूरी तरह तबाह हो चुका था, तो मैं दीवार में बने एक छेद से होकर आस-पास के खंडहरों को देखने चला गया। बमों ने घर को दो हिस्सों में बाँट दिया था। जो कभी एक संगीत शिक्षक का अनमोल पुस्तकालय हुआ करता था, वह अब खंडहर में तब्दील हो चुका था। प्लास्टर और टूटे हुए कांच ने किताबों की अलमारियों को आधा ढक रखा था। एक ईंट मैंडोलिन के अंदर जा गिरी थी। मैंने किताबों की जिल्दों से धूल झाड़ना शुरू किया और शीर्षक पढ़ने लगा। जो किताब मुझे सबसे अच्छी लगी, उसे मैंने उठा लिया। मुझे नहीं पता कि उस घर पर हुई बमबारी में मालिक बच पाया या नहीं। लेकिन अड़तीस साल बाद भी यह किताब मेरे पास है, अब एक साधु की कुटिया में, जहाँ से मैंने इसे चुराया था, उससे सात हज़ार मील दूर। इन सभी वर्षों में मैंने सीखा है, उम्मीद है, "जो चीज़ बिना दी हुई हो, उसे नहीं लेना चाहिए।" लेकिन चोरी की हुई चीज़ों का क्या करें जिन्हें लौटाया नहीं जा सकता? यह एक गीत संग्रह है। और अभी कुछ दिन पहले ही मैंने इससे गीत गाए थे। और जब मैं गाता हूँ, तो मुझे याद आता है, याद आता है। मैंने वह भयावह घटना नहीं की थी, लेकिन मैंने उसका फायदा उठाया था। सौंदर्य और संगीत के प्रति मेरा प्रेम इस तथ्य को और भी पुष्ट करता है। इस प्रकार, मैं स्वयं को उस यातना शिविर के अधीक्षक का भाई मानता हूँ जो अपना काम खत्म करने के बाद रात में अपने भव्य पियानो पर बैठकर बीथोवेन के सोनाटा बजाया करता था।

खैर, मुझे पूरा यकीन था कि मेरी चोरियों की ये यादें एक उपयुक्त कॉपी बन जाएँगी। और मैं निश्चिंत महसूस कर रहा था क्योंकि ये सब बातें अब अतीत की बात हो चुकी थीं। या कम से कम मुझे ऐसा ही लग रहा था, जब तक मैंने पैराबोला के लिए अपना स्वीकृति पत्र सील नहीं कर दिया। तभी मैं पकड़ा गया, और अपनी ही चाल से।

जो कुछ हुआ उसे समझाने के लिए, मुझे यह बताना होगा कि रबर स्टैम्प्स में मेरी दिलचस्पी बढ़ गई है। आजकल कार मालिक बंपर स्टिकर्स के ज़रिए अपने विचार ज़ाहिर कर रहे हैं—जैसे “जीसस बचाते हैं” से लेकर “मैं नग्न होकर नहाना पसंद करूँगा” तक। दरअसल, जब हमारा मठवासी समुदाय मेन में बसने की कोशिश कर रहा था, तो हमने कांग्रेस के एक उम्मीदवार का नारा चुरा लिया था। श्री मोंक्स के हारने के बाद ही, हमने उनके बंपर स्टिकर्स का इस्तेमाल किया, जिन पर लिखा था, “मेन के लिए मोंक्स”। तब से मुझे लगता है कि हम जैसे बिना वाहन वालों के लिए रबर स्टैम्प काफी है। पहियों पर चलने वाले नागरिक हम पैदल चलने वालों से आगे नहीं निकल सकते। लिफाफों पर छपे नारे अमेरिकी डाक को एक सार्वजनिक मंच में बदल देंगे, ठीक वैसे ही जैसे बंपर स्टिकर्स ने अमेरिकी राजमार्ग प्रणाली को एक मंच बना दिया था। इसके अलावा, रबर स्टैम्प्स कारों से सस्ते हैं। और इसलिए, पैराबोला को लिखे अपने पत्र को चाटने के बाद, मैंने उस पर अपने 3.50 डॉलर के रबर स्टैम्प्स लगा दिए, जैसा कि मैं सभी भेजे जाने वाले पत्रों के साथ करता हूँ। लेकिन, चोरी के विषय से परिचित होने के कारण, मैंने अचानक दो पंक्तियों वाले नारे को ऐसे पढ़ा जैसे मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा हो:

हथियारों पर खर्च किया गया पैसा
गरीबों से चुराया जाता है

और वे मेरी यादों में उभर आए। फूले पेट और दुबले-पतले अंगों वाले बच्चे, जिनकी आँखें भूख की काली आग से जल रही थीं। हज़ारों आँखें। कुछ भूले-बिसरे आँकड़े याद आ गए। हर दिन 41,000 लोग भूख से मर जाते हैं। हमारे एक दर्जन से ज़्यादा राज्यों की राजधानियों की आबादी इससे कहीं कम है। मानो हर दिन मैरीलैंड के एनापोलिस, मोंटाना के हेलेना या मिसौरी के जेफरसन सिटी से भी बड़े शहर भुखमरी से नक्शे से मिटते जा रहे हों। फिर भी, दुनिया के दो हफ़्तों के सैन्य खर्च से हमारे ग्रह पर हर पुरुष, महिला और बच्चे को पूरे साल भर पर्याप्त भोजन मिल सकता है। हमें बावन हफ़्तों में से सिर्फ़ दो हफ़्तों के लिए ही हथियारों की होड़ का यह पागलपन रोकना होगा। मेरे रबर स्टैम्प पर पोप पॉल VI का एक कथन है। राष्ट्रपति आइजनहावर ने दशकों पहले यही कहा था: "लॉन्च किया गया हर युद्धपोत, दागा गया हर मिसाइल, अंततः गरीबों से चोरी है।"

अगर हममें से काफी लोग जाग उठे, तो हम मिलकर इस समस्या का सामना करेंगे और लक्षणों का इलाज करने से कहीं अधिक रचनात्मक तरीके खोजेंगे।

भूख से मरने वालों में अधिकतर बच्चे होते हैं। उनकी माताओं की चीखें किसी चिड़िया की चीख से भी कहीं अधिक पीड़ादायक होती हैं। मैंने देखा है कि अगर भूख से मौत हो तो चोरी करने के लिए मौत को सहर्ष स्वीकार कर लिया जाता है। भूख से तबाह हुए पूरे देश शायद इसी स्थिति का सामना कर रहे हों। उनके शोषक यह बात जानते हैं। यही कारण है कि हम ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ अमीर देश गरीब देशों के खिलाफ हथियारबंद हो जाते हैं। हो सकता है कि हमने इस भयावह स्थिति को उत्पन्न न किया हो, लेकिन उत्तरी गोलार्ध में हम सभी इसका फायदा उठा रहे हैं। क्या हम नहीं उठा रहे हैं?

मुझे क्षमा करें। यदि यह "चोरों की गैलरी" एक हल्का-फुल्का मनोरंजक कार्यक्रम होना था, तो मेरी आत्म-मंथन की प्रक्रिया शायद सारा मज़ा किरकिरा कर दे। मैं क्षमा चाहता हूँ। लेकिन सावधान! हो सकता है कि एक दिन आपकी कार पर लगा कोई स्टिकर आपको झकझोर दे। शायद यहीं से नई उम्मीद की शुरुआत हो। अगर हममें से काफी लोग जाग उठे, तो हम सब मिलकर इस समस्या का सामना करेंगे और लक्षणों का इलाज करने के बजाय, इसके रचनात्मक समाधान खोजेंगे। हमें इसके मूल कारणों से निपटना होगा। पूरी व्यवस्था में बदलाव की ज़रूरत है। शुरुआत के तौर पर, हम अपने लोकतंत्रों को लोकतांत्रिक बनाने की कोशिश भी कर सकते हैं। जिन ढाँचों को हम स्वाभाविक मानते हैं, उन्हें बदलने की ज़रूरत पड़ सकती है। मैं फिर से क्षमा चाहता हूँ। लेकिन मैं उन बच्चों की नज़रों से नहीं छिप सकता जिनका खाना मैं चुरा रहा हूँ। मैं दोषी हूँ।

डेजर्ट कॉल, जर्नल ऑफ द स्पिरिचुअल लाइफ इंस्टीट्यूट, ग्रीष्म-पतझड़ 1985 से पुनर्प्रकाशित ।