Atrapado Con Las Manos En La Masa

“Invitamos a una docena de escritores como usted a reflexionar sobre algo que han robado y sobre los motivos y consecuencias de este acto, y a compartir sus reflexiones con nuestros lectores”.

Bueno, lo confieso, me pillaron. Y ahora estoy condenado. Al principio, esa invitación parecía bastante inofensiva: Parabola está planeando un número sobre el "robo": "Invitamos a una docena de escritores como usted a reflexionar sobre algo que han robado y sobre los motivos y consecuencias de este acto, y a compartir sus reflexiones con nuestros lectores". Me parece bien. Miré la fecha límite, mi calendario, evité cuidadosamente mirar las pilas de correo sin responder y decidí aceptar la invitación. Escribir sobre mí no suele atraerme. Se parece demasiado a un striptease psicológico. Sin embargo, como monje que nunca ha sido puesto en la picota en una "galería de ladrones", el reto me pareció atractivo.

Los recuerdos comenzaron a surgir. Primero, recuerdos de la infancia. Los avellanos en la colina. El juramento que le hice a mi mistagogo, apenas un año mayor que los cinco que tenía, solo para mirar y nunca, jamás, tocar. Y entonces ese nido. Un huevo. Nunca ha habido un azul más hipnótico que el azul de ese único huevo de petirrojo. Todavía electriza mi memoria. Al volver allí, rompí otro juramento solemne: nunca visitaría el lugar secreto sola. Al anochecer, regresé sigilosamente. Nunca tuve la intención de robar el objeto mágico. Pero estaba hechizada. Al más mínimo roce, la cáscara del huevo se hundió entre mi índice y mi pulgar. En ese mismo instante, la madre pájaro voló entre las ramas. Su chillido todavía me atraviesa los huesos y quiero limpiarme los dedos pegajosos una y otra vez.

Robar en tiempos de guerra era un asunto mucho más pragmático. Los motivos y las consecuencias eran evidentes. Robabas por hambre. Si tenías suerte, te salías con la tuya; si no, te mataban a tiros. Era evidente, aunque a veces tenía su gracia. Mirando atrás, es más fácil que entonces reírse de aquel saco de cien libras que mi hermano y yo robamos de un almacén. ¡Qué visiones teníamos mientras arrastrábamos nuestro botín a casa por las calles desiertas! Casi podíamos oler las hogazas y hogazas de pan que producirían cien libras de harina. ¡Qué vuelos espaciales de inventiva culinaria hacíamos cuando nuestra harina resultaba ser almidón de lavandería! Pero asado o estofado, hervido, asado o frito, el almidón seguía siendo almidón.

Y cuando canto, recuerdo, recuerdo. No causé ese horror, pero lo aproveché.

Robar el libro fue diferente. Surgió por motivos diferentes, tuvo consecuencias diferentes. Este también es un recuerdo de la guerra. Las bombas habían devastado Viena. Tras revisar el apartamento de un amigo y encontrarlo destruido, caminé por un agujero en la pared para explorar las ruinas vecinas. Las bombas habían partido la casa por la mitad. Lo que una vez fue la preciada biblioteca de un profesor de música estaba en ruinas. El yeso y los cristales rotos semienterraban las estanterías. Un ladrillo había caído en el vientre de una mandolina. Empecé a desempolvar lomos, a leer títulos. Me llevé el libro que más me gustó. No sé si el dueño sobrevivió al bombardeo de esa casa. Pero treinta y ocho años después, este libro sigue conmigo, ahora en la celda de un ermitaño a once mil kilómetros de donde lo robé. En todos estos años he aprendido, espero, a "no tomar lo que no se da". Pero ¿qué haces con lo robado que no puedes devolver? Es un cancionero. Y justo la otra noche canté con él. Y cuando canto, recuerdo, recuerdo. No causé ese horror, pero me aproveché de él. Mi amor por la belleza y la música no hace más que subrayarlo. Así, me reconozco hermano de aquel superintendente de un campo de concentración que solía sentarse a su piano de cola a tocar sonatas de Beethoven por las noches, al terminar su trabajo.

Bueno, estaba seguro de que estos recuerdos de mis robos serían una buena copia. Y me sentí tranquilo porque todo esto pertenecía a un pasado remoto. O eso creía, hasta el momento en que sellé mi carta de aceptación en Parabola . Fue entonces cuando me atraparon, y por mi propia cuenta.

Para explicar lo sucedido, debo mencionar que he empezado a sentir curiosidad por los sellos de goma. Últimamente, la gente con coche expresa sus convicciones mediante pegatinas en los parachoques, desde "Jesús salva" hasta "Prefiero nadar desnudo". De hecho, cuando nuestra comunidad monástica intentaba establecerse en Maine, copiamos un eslogan de un candidato al Congreso. Tras la derrota del Sr. Monks, y solo entonces, usamos sus pegatinas en los parachoques, que decían apropiadamente: "Monjes por Maine". Desde entonces, he descubierto que un sello de goma sirve para quienes no tienen motor. Los ciudadanos sobre ruedas no nos adelantarán a los peatones. Los eslóganes estampados en sobres convertirán el correo postal estadounidense en un foro público, al igual que las pegatinas en los parachoques convirtieron el sistema de carreteras de Estados Unidos en uno. Además, los sellos de goma son más baratos que los automóviles. Así que, tras lamer mi carta a Parabola , le imprimí mis sellos de goma de 3,50 dólares, como hago con todo el correo saliente. Pero, como estaba tan familiarizado con el tema del robo, de repente leí el eslogan de dos líneas como si nunca lo hubiera visto antes:

DINERO GASTADO EN ARMAS
ES ROBADO A LOS POBRES

Y allí estaban, surgiendo en mi memoria. Niños con vientres hinchados y extremidades delgadas, con los ojos ardiendo con el oscuro fuego del hambre. Miles de pares de ojos. Me vinieron a la mente estadísticas medio olvidadas. 41.000 personas mueren de hambre cada día. Más de una docena de nuestras capitales estatales tienen poblaciones mucho menores. Como si día tras día una ciudad más grande que Annapolis, Maryland, Helena, Montana, o Jefferson City, Missouri, fuera borrada del mapa por el hambre. Y, sin embargo, dos semanas del gasto militar mundial bastarían para alimentar adecuadamente a cada hombre, mujer y niño de nuestro planeta durante todo un año. Solo durante dos de las cincuenta y dos semanas tendríamos que suspender nuestra locura armamentística. El lema de mi sello es una cita del Papa Pablo VI. El presidente Eisenhower lo había dicho décadas antes: «Cada buque de guerra botado, cada misil disparado es, en última instancia, un robo a los pobres».

Si muchos de nosotros nos despertamos, enfrentaremos el problema juntos y juntos encontraremos formas creativas de hacer más que tratar los síntomas.

La mayoría de quienes mueren de hambre son niños. El llanto de sus madres es más agudo que el de un pájaro. He experimentado con qué alegría se enfrenta uno a la muerte por robar si la alternativa es morir de hambre. Naciones enteras asoladas por el hambre pueden experimentar lo mismo. Sus explotadores lo saben. Por eso vivimos en un mundo donde las naciones ricas se arman contra las pobres. Puede que no hayamos causado este horror, pero todos nos estamos aprovechando de él aquí en el hemisferio norte. ¿No es así?

Perdóname. Si esta "Galería de Ladrones" pretendía ser un evento entretenido, mi introspección podría arruinar la diversión. Me disculpo. ¡Pero cuidado! Tu propia pegatina podría llegar a ti algún día y despertarte. Quizás ahí es donde nace una nueva esperanza. Si suficientes de nosotros despertamos, enfrentaremos el problema juntos y juntos encontraremos maneras creativas de hacer más que tratar los síntomas. Debemos abordar las causas. Todo el sistema necesita una reforma. Para empezar, incluso podríamos intentar democratizar nuestras democracias. Las estructuras que damos por sentadas podrían necesitar un cambio. Me disculpo de nuevo. Pero no puedo esconderme de la mirada de esos niños cuya comida estoy robando. Me siento culpable.

Reimpreso de Desert Call, Revista del Instituto de Vida Espiritual, verano-otoño de 1985.