현행범으로 체포됨

"저희는 귀하와 같은 작가 12명을 초청하여 자신이 훔친 것에 대해 깊이 생각해보고, 그 동기와 결과에 대해 고찰한 후, 독자들과 통찰을 공유해 주시기를 부탁드립니다."

음, 고백하건대, 들켰습니다. 그리고 이제 유죄 판결을 받았습니다. 처음에는 그 초대가 별것 아닌 것처럼 보였습니다. 파라볼라(Parabola) 에서 "절도"를 주제로 한 특집호를 기획하고 있었거든요. "귀하와 같은 작가 열두 분을 초대하여 자신이 훔친 무언가와 그 행위의 동기 및 결과에 대해 깊이 생각해보고, 그 통찰을 독자들과 공유해 주시길 바랍니다." 괜찮은 제안이었죠. 마감일을 훑어보고, 달력을 훑어보고, 답장하지 않은 우편물 더미를 애써 외면하며 초대를 수락하기로 했습니다. 평소에 제 자신에 대해 글을 쓰는 건 저를 끌어당기는 일이 아닙니다. 마치 심리적인 스트립쇼를 보는 것 같은 기분이 들거든요. 하지만 "도둑들의 갤러리"에 묶여 본 적 없는 한 수도승으로서, 저는 그 도전에 매력을 느꼈습니다.

기억들이 떠오르기 시작했다. 처음에는 어린 시절의 기억들이었다. 언덕 위의 개암나무 덤불들. 다섯 살이 되기 겨우 한 살 위였던 내가 주술사에게 맹세했던, 그저 바라보기만 하고 절대, 절대 만지지 않겠다는 서약. 그리고 그 둥지. 알 하나. 그 울새 알 하나만큼 매혹적인 파란색은 없었다. 지금도 그 기억은 생생하게 남아 있다. 다시 그곳에 가면서 나는 또 하나의 엄숙한 서약을 어겼다. 혼자서는 절대 그 비밀 장소에 가지 않겠다는 서약이었다. 해질녘, 나는 몰래 그곳으로 돌아갔다. 마법의 물건을 훔칠 생각은 전혀 없었다. 하지만 나는 마법에 걸린 듯 그곳에 매료되었다. 살짝만 건드려도 알껍질이 내 검지와 엄지손가락 사이로 쏙 들어갔다. 바로 그 순간 어미 새가 나뭇가지 사이로 쏜살같이 사라졌다. 그 날카로운 울음소리가 아직도 내 뼈 속까지 파고드는 것 같고, 끈적거리는 손가락을 자꾸만 닦고 싶어진다.

전시의 절도는 훨씬 더 현실적인 문제였습니다. 동기와 결과는 명확했습니다. 배가 고팠기 때문에 훔치는 것이었습니다. 운이 좋으면 들키지 않고 넘어갈 수 있었지만, 그렇지 않으면 총살당했습니다. 상황은 분명했지만, 때로는 우스꽝스럽기도 했습니다. 돌이켜보면, 형과 제가 창고에서 훔친 45kg짜리 자루를 생각하면 그때보다 훨씬 웃음이 나옵니다. 텅 빈 거리를 지나 훔친 물건을 집으로 나르며 어떤 상상을 했던가요. 45kg의 밀가루로 만들 수 있는 수많은 빵 냄새가 눈앞에 선하게 펼쳐지는 듯했습니다. 그런데 알고 보니 밀가루가 세탁용 전분이었으니, 얼마나 기발한 요리법을 상상했던가요! 하지만 굽거나, 삶거나, 굽거나, 튀기거나 해도 전분은 여전히 ​​전분일 뿐이었습니다.

노래를 부를 때면, 그 끔찍한 일이 떠오릅니다. 내가 그 참극을 일으킨 건 아니지만, 나는 그 상황을 이용했죠.

책을 훔친 것은 달랐습니다. 동기도 달랐고, 결과도 달랐습니다. 이것 또한 전쟁의 기억입니다. 폭격으로 빈은 초토화되었습니다. 친구의 아파트를 확인하러 갔다가 파괴된 것을 보고, 벽에 난 구멍을 통해 옆집 폐허로 들어갔습니다. 폭격으로 집은 반으로 갈라져 있었습니다. 한때 음악 선생님의 소중한 서재였던 곳은 엉망진창이었습니다. 석고와 깨진 유리 조각이 책장을 반쯤 덮고 있었고, 벽돌 하나가 만돌린의 몸통에 박혀 있었습니다. 저는 책등에 쌓인 먼지를 털어내고 제목을 읽기 시작했습니다. 가장 마음에 드는 책을 가져왔습니다. 그 집 주인이 폭격에서 살아남았는지는 모르겠습니다. 하지만 38년이 지난 지금도 그 책은 제 곁에 있습니다. 제가 훔쳤던 곳에서 7천 마일이나 떨어진 은둔자의 방에 말입니다. 이 모든 세월 동안 저는 "주어지지 않은 것은 취하지 말라"는 교훈을 얻었기를 바랍니다. 하지만 돌려줄 수 없는 훔친 물건은 어떻게 해야 할까요? 그건 악보집입니다. 그리고 바로 며칠 전 밤에도 저는 그 노래를 불렀습니다. 노래를 부를 때면, 저는 기억합니다, 또 기억합니다. 저는 그 끔찍한 일을 저지르지는 않았지만, 그 상황을 이용했습니다. 아름다움과 음악에 대한 제 사랑은 그 사실을 더욱 분명하게 보여줍니다. 그래서 저는 마치 강제 수용소 소장이 퇴근 후 밤에 그랜드 피아노에 앉아 베토벤 소나타를 연주하던 시절을 떠올리며, 제 자신이 그 소장의 형제와 같다고 생각합니다.

음, 내가 저지른 절도 행각에 대한 기억들이라면 딱 좋은 소재가 될 거라고 확신했다. 그리고 이 모든 일이 이미 오래전 과거의 일이라 마음이 편했다. 적어도 파라볼라 출판사 에 합격 통지서를 보내고 봉투에 넣는 순간까지는 그렇게 생각했다. 바로 그때, 내 계략에 걸려들고 말았다.

무슨 일이 있었는지 설명하려면, 제가 고무 도장에 흥미를 갖게 되었다는 점을 먼저 말씀드려야겠습니다. 요즘 차가 있는 사람들은 범퍼 스티커를 통해 자신의 신념을 표현하는데, "예수님이 구원하신다"부터 "차라리 알몸으로 수영하는 게 낫겠다"까지 온갖 문구가 있습니다. 사실, 우리 수도 공동체가 메인 주에 정착하려고 했을 때, 우리는 한 하원의원 후보의 슬로건을 훔쳤습니다. 그 수도승이 낙선한 후에야, 우리는 그의 범퍼 스티커를 사용했는데, 그 문구는 "메인을 위한 수도승들"이라고 적절하게 적혀 있었습니다. 그 이후로 저는 자동차가 없는 사람들에게는 고무 도장이 제격이라는 것을 알게 되었습니다. 바퀴 달린 탈것을 가진 사람들이 우리 보행자들을 앞지를 수는 없습니다. 봉투에 찍힌 슬로건은 범퍼 스티커가 미국 고속도로를 공공 포럼으로 만든 것처럼, 우편을 공공 포럼으로 만들 것입니다. 게다가 고무 도장은 자동차보다 싸잖아요. 그래서 저는 파라볼라 에게 보낼 편지에 침을 발라 적신 후, 다른 모든 발송 우편물처럼 3.5달러짜리 고무 도장을 찍었습니다. 하지만 마침 도둑질이라는 주제에 관심이 많았던 나는 그 두 줄짜리 슬로건을 마치 처음 보는 것처럼 갑자기 읽어버렸다.

무기 구입에 사용된 돈
가난한 사람들에게서 훔친 것이다

그리고 그 아이들의 모습이 내 기억 속에 떠올랐다. 불룩한 배와 앙상한 팔다리를 가진 아이들, 굶주림의 검은 불길에 이글거리는 눈. 수천 쌍의 눈들. 잊고 있던 통계들이 떠올랐다. 매일 4만 1천 명이 굶어 죽어간다. 우리 주 수도 중 12곳 이상의 인구는 그보다 훨씬 적다. 마치 메릴랜드주 아나폴리스, 몬태나주 헬레나, 미주리주 제퍼슨 시티보다 큰 도시들이 매일같이 굶주림으로 지도에서 사라지는 것 같았다. 하지만 전 세계 군사비 지출의 2주치만으로도 지구상의 모든 남녀노소에게 1년 동안 충분한 식량을 제공할 수 있다. 52주 중 단 2주만이라도 광적인 군비 경쟁을 멈추면 된다. 내 고무 도장에 새겨진 슬로건은 교황 바오로 6세의 말씀이다. 아이젠하워 대통령은 수십 년 전에 이미 이렇게 말했다. "진수되는 모든 군함과 발사되는 모든 미사일은 결국 가난한 사람들에게서 빼앗는 것이다."

우리 중 충분한 사람들이 깨어난다면, 우리는 함께 문제에 맞서고 증상 완화 이상의 창의적인 해결책을 함께 찾아낼 수 있을 것입니다.

굶어 죽는 사람들 대부분은 어린아이들입니다. 그 아이들의 어머니들의 울부짖음은 어미 새의 울음소리보다 더 애처롭습니다. 저는 굶어 죽는 것보다 도둑질을 해서 죽는 것을 더 선호하는 사람들을 직접 목격했습니다. 기근에 시달리는 나라 전체가 같은 고통을 겪을 수도 있습니다. 착취자들은 그 사실을 잘 알고 있습니다. 그래서 우리는 부유한 나라들이 가난한 나라들을 상대로 무장하는 세상에 살고 있는 것입니다. 우리가 이 끔찍한 사태를 직접 초래한 것은 아닐지라도, 북반구에 사는 우리 모두가 이 상황을 악용하고 있지 않습니까?

용서해 주십시오. 이 "도둑 갤러리"가 잔잔한 웃음을 선사하기 위한 것이었다면, 저의 자기반성이 그 재미를 망쳐버렸을지도 모르겠습니다. 사과드립니다. 하지만 조심하세요! 언젠가 여러분의 자동차 범퍼 스티커가 여러분을 깨우쳐 줄지도 모릅니다. 어쩌면 새로운 희망은 거기서 시작될지도 모릅니다. 우리 중 충분한 사람들이 깨어난다면, 우리는 함께 문제에 맞서고 증상만을 치료하는 것이 아닌, 근본적인 원인을 해결할 창의적인 방법을 함께 찾아낼 수 있을 것입니다. 우리는 근본적인 원인을 해결해야 합니다. 시스템 전체를 개혁해야 합니다. 우선, 우리의 민주주의를 진정으로 민주적으로 만들어보는 것부터 시작해 볼 수 있을 것입니다. 우리가 당연하게 여기는 구조들을 바꿔야 할지도 모릅니다. 다시 한번 사과드립니다. 하지만 저는 제가 훔친 음식을 먹는 아이들의 눈에서 숨을 수 없습니다. 저는 유죄 판결을 받았습니다.

이 글은 영적 생활 연구소(Spiritual Life Institute)의 학술지인 《사막의 부름》(Desert Call ) 1985년 여름-가을호 에서 재수록되었습니다 .