Sawl blwyddyn yn ôl y clywais gyntaf am yr artist Enrique Martínez Celaya. Awgrymodd John Evans, sylfaenydd Diesel Books a bardd hefyd, y byddwn yn ei chael hi'n werth edrych amdano. Byddai dwy flynedd yn mynd heibio cyn i ni gwrdd. Roeddwn i wedi dysgu bod Martínez Celaya yn dysgu yng Ngholeg Pomona ac, un prynhawn, ar ymweliad â Claremont, penderfynais chwilio amdano. Cefais lwc a chyrhaeddais ei ystafell ddosbarth wrth i'w fyfyrwyr adael; roedd yr amseru'n berffaith.
Er mawr syndod i mi, roedd Martínez Celaya eisoes yn gyfarwydd â'i weithiau a'i sgyrsiau . Buom yn siarad am efallai tri deg munud. Yr hyn a gofiaf yn gliriaf oedd ei uniongyrchedd tawel a'i ansawdd o urddas a dyfnder. Ar y pryd, nid oeddwn wedi gweld ei waith eto ac nid oeddwn yn gwybod llawer amdano fel arall. Cytunwyd y dylai ein sgwrs barhau.
Yn fuan ar ôl i mi ddychwelyd i Ardal y Bae, cefais ddau lyfr yn y post, llyfr clawr caled trawiadol yn Almaeneg a Saesneg a gyhoeddwyd gan yr Amgueddfa Gyfoes yn Honolulu, Enrique Martínez Celaya 1992 i 2000 , a llyfr clawr meddal bach o'r enw Guide , hanes ffuglennol yr artist o daith i fyny'r arfordir i Santa Cruz gyda ffrind dibynadwy—fframwaith lle mae'r artist yn mynegi ei feddwl a'r cwestiynau sy'n ffurfio cefndir ei waith. Gwnaeth argraff unigryw arnaf. Doeddwn i ddim yn gallu cofio dod ar draws llyfr arall a oedd yn siarad mor uniongyrchol â'm profiad a'm diddordebau fy hun. Prin y gallwn atal fy nghyffro, ac anfonais ymateb drwy e-bost. Parhaodd y sgwrs a oedd wedi dechrau.
Mae cymwysterau Martínez Celaya yn anarferol. Ar fin gwneud ei ddoethuriaeth mewn electroneg cwantwm ym Mhrifysgol California yn Berkeley, trodd yn hytrach at yrfa mewn celf.
Yn fachgen un ar ddeg oed, roedd wedi prentisio i beintiwr academaidd yn Puerto Rico a thrwy gydol ei flynyddoedd ysgol uwchradd, datblygodd ei ddiddordeb mewn celf a gwyddoniaeth ochr yn ochr. Addawodd gwyddoniaeth roi trefn ar y byd. Darparodd celf le i ymgodymu â phopeth a oedd yn gwrthsefyll trefn.
Yn y Canllaw , mae'n ysgrifennu, “fel myfyriwr, doedd gen i erioed ddiddordeb mewn dod o hyd i arddull. Roeddwn i'n chwilio am gelf a ddatgelai rywbeth am y strwythur a'r ystyr
o bethau.”
Mae ei ffrind ffuglennol yn gofyn, “Beth wyt ti eisiau?”.
“I egluro, i ddod o hyd i lwybr,” ymatebodd Martínez Celaya.
“I chi neu i’r byd?” gofynna ei gydymaith.
Gellid dweud mai’r gwahaniaeth sy’n rhannu celf a gwyddoniaeth, ac mae Martínez Celaya yn gwerthfawrogi’r ddau: “I greu gwaith celf mae angen pethau mesuradwy fel disgyblaeth, syniadau a rhywfaint o sgil, ond mae hefyd angen pethau eraill sy’n dod o’r tu mewn yn ogystal ag o ganol yr awyr.”
Ynglŷn â'r chwiliad hwn, meddai, “Nid yw ffeithiau bywgraffyddol yn warant nac yn ofyniad am ddilysrwydd. Ni ellir casglu beth bynnag sydd gennyf i'w gynnig yn y gair, 'Ciwbaidd,' neu hyd yn oed 'Hispanig' neu 'Gorllewinwr.'” Mae'n ychwanegu ymhellach, “mae canfod eich hun mewn set gyfunol o nodweddion yn rhithdyb, [ar ben hynny] nid yw rhai pethau'n arwyddion i'w datgodio gan ddiwylliant penodol. Cymerwch ddelwedd dorcalonnus mam gyda phlentyn marw mewn llun Kollwitz. Bydd y dioddefaint hwn bob amser yn wir. Os yw celf wedi'i chanoli yn y mathau hyn o brofiadau sylfaenol yna bydd ganddi ystyr bob amser. Os yw'n ymwneud â ffasiwn neu ddiwylliant yna mae'n annhebygol y bydd yn goroesi. Ond bydd emosiynau a dyheadau dynol sylfaenol, a phethau fel coed, anifeiliaid, tirweddau, yr haul, y lleuad, ac yn y blaen, yn dal i fod yn bwysig a byddant yn dal i ddiffinio profiad dynol.”
Mae'r ymdrech i dynnu'n ddilys ar y maes sylfaenol hwn yn bosibilrwydd amser-anrhydeddus ar gyfer creu celf, ac mae'n ffordd o feddwl am waith Martínez Celaya. Hanfodol yn y gwaith hwn, ac agwedd y mae'n ei rhoi yn y blaendir yw mater moeseg. Beth all fod yn ganllaw i'm gweithredoedd mewn bywyd?
Nid yw'r chwiliad hwn am eglurhad yn haniaethol. Gellid dweud mai'r real yw'r hyn y mae'n rhaid byw ynddo.
Mae lle'r artist heddiw ymhell o fod yn glir, mae'n ymddangos i mi. Gallai gwaith Martínez Celaya fod yn arwydd o gyfeiriad newydd, neu efallai'r dychweliad at ddealltwriaeth gyfarwydd mewn traddodiadau eraill ac mewn cyfnodau cynharach.
Y llynedd un diwrnod ym mis Mai, wrth i mi gerdded i fyny La Brea Avenue yn Los Angeles tuag at stiwdio'r artist, roedd meddyliau o'r fath yn fy mhlesio. Des i o hyd i'r cyfeiriad wrth ymyl drws anamlwg a oedd yn agor i risiau esgynnol. Roedd ei stiwdio ar lawr uchaf adeilad deulawr. Dangosodd Enrique fi o gwmpas, dangosodd nifer o lyfrau y mae wedi'u cyhoeddi o dan ei argraffnod, “Whale and Star” a disgrifiodd rai syniadau cyhoeddi. Erbyn i ni eistedd i lawr i siarad, roeddwn i'n gwybod y byddai llawer o ddeunydd na fyddem yn cyrraedd ato …
Richard Whittaker: Fedra i ddim helpu teimlo eich bod chi wedi dod yn bell iawn ar ôl gadael gwyddoniaeth dim ond ychydig flynyddoedd yn ôl, ond dydw i ddim yn gwybod eich hanes mewn gwirionedd. Dw i'n gwybod eich bod chi'n byw yn Sbaen pan oeddech chi'n blentyn.
Enrique Martínez Celaya: Ie, ymfudodd fy nheulu o Giwba i Madrid ym 1972, ac yna i Puerto Rico ychydig flynyddoedd yn ddiweddarach. Nid oedd Sbaen, bryd hynny, yn lle hawdd i dramorwyr, ond fe wnaeth yr anawsterau a'r diffyg tynnu sylw helpu i gryfhau fy mherthynas â lluniadu, felly pan symudon ni i Puerto Rico, des i'n brentis i beintiwr a chymerais gyrsiau yn yr academi yno.
RW: Pa academi oedd honno?
EMC: La Liga del Arte de San Juan . Mae'r rhan fwyaf o artistiaid o'r ynys, ar un adeg neu'i gilydd, wedi bod yn gysylltiedig â hi.
RW: Felly pan oeddech chi'n prentis i beintiwr, faint oed oeddech chi?
EMC: Roeddwn i tua deg neu un ar ddeg oed.
RW: A fyddech chi'n siarad ychydig am eich prentisiaeth?
EMC: Ar y dechrau, gwnes i lawer o luniadau bywyd llonydd, portreadau pastel a chopïau o baentiadau Leonardo—ddim yn dda iawn. Wrth i mi fynd yn hŷn, parhaodd y diddordeb hwnnw mewn lluniadu academaidd, ond cymerodd ffurf paentiadau naratif—alegorïau o'r hyn oedd yn digwydd o'm cwmpas. Mae gen i ychydig o'r paentiadau hynny o hyd, ac rwy'n hoffi rhai ohonyn nhw'n fawr iawn. Erbyn canol fy arddegau, nid oedd mynegi fy nheimladau'n ymddangos yn ddigon da mwyach, felly neilltuais fwy o amser i ffiseg, a oedd yn apelio, yn rhannol oherwydd ei fod yn rhoi mynediad i mi i fyd symlach yn emosiynol. Roedd ffiseg yn addo bywyd trefnus.
Yr haf y troais i un ar bymtheg oed, gweithiais i Adran Ynni'r Unol Daleithiau ac adeiladais laser yn fy amser hamdden. Ond parheais i beintio a darllen ac roeddwn i'n ffodus bod pawb yn fy ysgol uwchradd yn cael eu hannog i archwilio pob disgyblaeth.
RW: Beth oedd yr ysgol hon rydych chi'n ei disgrifio nawr?
EMC: Ysgol a sefydlwyd yn y pedwar deg a dau ddeg gan Brifysgol Puerto Rico fel estyniad o'r Coleg Addysgeg ydoedd. Erbyn i mi fod yno roedd wedi esblygu i fod yn un o'r ysgolion gorau ar yr ynys.
RW: Am lwc wych!
EMC: Ie. Roedd. Ni fyddai fy mywyd yr un peth oni bai am yr ysgol honno, yn enwedig ei bwli a'i phennaeth. Yn ôl pan gofrestrais, roedd yn arfer i'r disgyblion blwyddyn uwch afael yn y breichiau a'r coesau o fyfyrwyr newydd, fel moch, a'u cywilyddio trwy orfodi eu pen-ôl ar bibell a oedd wedi'i lleoli yng nghanol y cwrt. Cefais y driniaeth dair gwaith, felly addasais gyllell gegin i drywanu arweinydd y cylch, bwli o'r enw Chelo, y tro nesaf y byddai'n ceisio fy mhoeni.
Yn ffodus, rhoddais y gyllell ar ddesg pennaeth fy ysgol uwchradd cyn y gallwn ei defnyddio. A dechreuodd y sgwrs honno, a allai fod wedi mynd mewn sawl ffordd, berthynas a barhaodd drwy gydol yr amser roeddwn i yno.
RW: Gyda rhoddion o'r fath, weithiau mae rhywun yn teimlo'r awydd i roi rhywbeth yn ôl.
EMC: Ydw. Pan ddechreuais addysgu, un o fy nghymhellion oedd rhoi rhywfaint o'r hyn roeddwn wedi elwa ohono yn ôl; rhoi fy hun allan yna, a dweud y gwir -- a bod â diddordeb.
RW: Rydych chi'n dysgu celf yng Ngholeg Pomona ar hyn o bryd, er eich bod wedi cyflwyno'ch ymddiswyddiad, rhywbeth yr hoffwn ei ofyn i chi amdano yn ddiweddarach; ond mae cwestiwn sylfaenol yn codi; mae'n rhaid eich bod wedi meddwl am hyn: beth sydd o werth—gwerth posibl—wrth fynd ar drywydd celf a chreu celf? Dydw i ddim yn gweld ein diwylliant fel un sy'n arbennig o gefnogol i'r celfyddydau cain, ac eto rydych chi'n dysgu hynny, ac rydych chi'n ymwneud yn ddwfn fel artist eich hun.
EMC: Mae llawer o bobl eisiau newid y byd mewn ffordd fawr, ond mae hynny'n anodd ei wneud mewn celf, neu mewn addysgu.
Mae gwaith gwleidyddol eang yn well ei wneud yn y strydoedd.
Yn yr ystafell ddosbarth, neu gyda gwaith celf, mae'r trawsnewidiadau'n digwydd un ar y tro. Ac os byddwch chi'n cyffwrdd ag ugain o fyfyrwyr ymhen deng mlynedd, mae hynny'n wych. Efallai y bydd rhai ohonyn nhw'n gwthio ymlaen ac yn gwneud rhywbeth ohono.
RW: Wrth yrru allan, roeddwn i'n meddwl am y peth yma rydyn ni'n ei alw'n "gelfyddyd". Rydyn ni'n dweud "celfyddyd" ac mae gennym ni syniad, amwys, ond syniad o beth mae hynny'n ei olygu. Mae celf yn rhywbeth, iawn? Ond nid yw'r cysyniad sydd gennym ni heddiw yn hen, yn hanesyddol. Pedwar neu bum cant o flynyddoedd oed?
EMC: Ynglŷn â hynny, efallai llai.
RW: Felly beth bynnag rydyn ni nawr yn edrych arno ac yn ei alw'n "gelfyddyd" roedd wedi'i integreiddio â rhyw ffurf gymdeithasol, sefydliadol yn y gorffennol. Yna, ar ryw adeg, mae'r ymadrodd yn ymddangos, "celfyddyd er mwyn celf" sydd, mewn ffordd, yn diffinio'r gwahaniad hwn; bod rhywbeth rydyn ni'n ei alw'n "gelfyddyd" sy'n sefyll ar ei ben ei hun. A all celf wir gael rhyw fath o ystyr heb integreiddio mewn rhyw strwythur arall?
EMC: Dw i'n meddwl bod y gwahanu hwn rydych chi'n cyfeirio ato wedi dechrau gyda'r Goleuedigaeth. Pan gynigiodd Kant fod yn rhaid i gelf fod yn ddiduedd, cododd rwystr y dylem ni ei ddymchwel nawr. Dim ond celf er mwyn bywyd sy'n gwneud synnwyr i mi. A thrwy hynny dw i'n golygu celf fel moeseg—canllaw sy'n egluro dewisiadau a bywyd rhywun.
RW: Dydw i erioed wedi clywed hyn yn cael ei ddweud fel 'na o'r blaen. Moeseg a dod i ddealltwriaeth gliriach ohonoch chi'ch hun. Allwch chi ddweud mwy am y cysylltiad hwnnw?
EMC: Dydw i ddim yn gweld unrhyw wahaniaeth defnyddiol rhwng dealltwriaeth ohonoch chi'ch hun a dealltwriaeth o'ch dyletswydd. Dw i'n meddwl bod llawer o'r hyn yr ydym ni yn dod i'r amlwg yn y ffordd rydyn ni'n gweld beth sy'n iawn a beth sy'n anghywir, a pha mor gyson rydyn ni'n byw yn ôl y safbwynt hwnnw.
RW: “Beth yw’r Da?” Mewn ffordd, dyna’r cwestiwn sylfaenol, fel rwy’n eich clywed chi. Ac nid yw’n gwestiwn haniaethol, iawn? Pan fydd pobl yn siarad am “y da” ac nad oes cysylltiad â pherson go iawn, mae’n dod yn beryglus, mae’n ymddangos i mi.
EMC: Mae bod yn foesegol i ffwrdd o'r byd yn haws nag ydyn ni pan rydyn ni'n ymwneud â hyn ein hunain. Dw i'n credu bod rhai pobl yn gweld llwybr yr haniaeth fel rhywbeth pur, heb ei gyfaddawdu, ond mae'n burdeb osgoi yn hytrach na distyllu'r hyn sy'n hanfodol. Ac mae hynny'n wir am gelf hefyd; mae artistiaid sy'n mynnu tynnu eu gwaith oddi wrth frwydrau dynol yn cymryd llwybr haws, llwybr haws sy'n ymddangos yn arbennig o wastraffus pan rydyn ni'n gwybod bod llawer yn byw eu hunain mewn cythrwfl a dryswch.
RW: Yn reddfol, mae'n ymddangos i mi fod rhyw fath o ddymuniad ymhlith artistiaid—os nad yw bob amser yn ymwybodol—i ddod o hyd i'r hyn sy'n dod o'r hunan mewn gwirionedd. Yr angen i ddod o hyd i'm meddwl fy hun, fy ngham fy hun, fy nghanfyddiad fy hun. Mae'n beth anodd iawn i'w wneud, ond pan fydd gan rywun y profiad hwnnw, onid yw hynny, ynddo'i hun, yn rhoi ystyr i fywyd rhywun?
EMC: Mae dod o hyd i'ch hun mewn ystum neu mewn gwaith celf, hyd yn oed os yw'n amwys, yn dod yn awgrym o'n posibiliadau, sy'n rhoi bywyd bywiog gyda'r ymdeimlad o bwrpas. Wrth gwrs, nid yw'r darganfyddiadau hyn yn digwydd bob dydd, ond mae brwydro yn erbyn cyfyngiadau rhywun yn aml yn ddigon da i roi ystyr i fywyd rhywun.
RW: Mae yna bob amser ein hunaniaeth—dwi ddim yn golygu hynny'n ddirmygus, dim ond ffaith ydyw; ond yn reddfol, mae rhywun yn gwybod nad dyna stori gyfan "pwy ydw i." Felly onid yw'n ddryslyd dweud, "Yr hyn y gall yr artist ei ddarganfod yw ef neu hi ei hun?" Efallai nad yw hynny mor glir. A fyddech chi'n cytuno?
EMC: Mae llawer o ddryswch yn dod gyda'r "ydw i" yn "pwy ydw i." Mae llawer ynoch chi'ch hun sydd â fawr ddim i'w wneud ag unigoliaeth, ynddo'i hun, ond sydd yn hytrach yn rhan o gontinwwm llawer mwy. Mae darganfod eich hun hefyd yn darganfod eich cysylltiad â'r byd. Wrth i rywun gydnabod y cysylltiadau hyn, mae carchar weithiau'n dod yn amlwg; carchar yr hyn yr ydym wedi'i sefydlu neu wedi'i ddychmygu ein hunain i fod. Er enghraifft, oni fyddai'n braf pe bai rhywbeth yn dod allan o fy ngheg nad wyf yn ei ddisgwyl? Wrth gwrs. Ond mae'n annhebygol.
RW: O, ie. Nawr mae'r myfyrwyr yng Ngholeg Pomona yn grŵp lefel uchel iawn; wn i ddim a yw hyn yn berthnasol iddyn nhw, ond rwy'n cael yr argraff ymhlith pobl ifanc heddiw, bod cwestiynau dwfn yn cael eu hystyried yn eithaf anghŵl. Wyt ti'n gwybod beth rydw i'n ei olygu?
EMC: Ydw. Gall cwestiynau mawr fod yn ddatgelol ac yn anrhagorol, ac mae llawer o fyfyrwyr yn cadw draw o risgiau fel 'na. Ac os nad yw myfyriwr yn fodlon neu'n gallu cymryd risgiau, nid oes llawer y gall rhywun ei wneud fel athro. Ni ellir datrys unrhyw beth sy'n bwysig gyda "rhoi mwy o baent ar y cynfas" neu "gadewch i ni siarad am semioteg".
Ond nid nhw yn unig yw'r broblem. Dw i'n meddwl ein bod ni'n esblygu i fod yn gymdeithas sy'n ofni gofyn cwestiynau penodol oherwydd ein bod ni'n rhy chwithig am y goblygiadau.
RW: Roeddwn i'n darllen post ar restr e-bost. Mewn sgwrs athronyddol, ysgrifennodd un cymrawd, “Yn ddewr—gwên, gwên, wyneb yn llosgi gyda chywilydd—rwy'n cyfaddef bod gen i ddiddordeb mewn ystyr.” Mae'n beth rhyfedd, yr amgylchedd diwylliannol hwn lle byddai rhywun yn teimlo bod y math hwn o ymddiheuriad yn angenrheidiol.
EMC: Mae'r person cyffredin yn dal i ddweud, “Mae gen i ddiddordeb mewn ystyr.” Dim ond ymhlith yr elit deallusol y mae'r angen am ystyr wedi dod yn arwydd o wendid. Rwy'n credu bod llawer o ddeallusion cyfoes yn ystyried bod “hawliadau o ystyr” mewn cyfrannedd gwrthdro â mireinio meddyliol.
RW: Weithiau mae'n ymddangos bod agwedd o falchder bron ymhlith y lleihäwyr mwyaf llym—“Rwy'n ddigon cryf a digon clyfar i'w ddioddef.”
EMC: Yn fy mhrofiad i, mae llawer o'r bobl hyn wedi'u swyno gan awdurdod gwyddoniaeth ac eisiau gwneud eu hunain yn wyddonwyr y celfyddydau a'r dyniaethau, sy'n arwain at ddim byd ond terminoleg ffansi, datgysylltiad a'r agweddau hynny y sonioch chi amdanynt. Wrth gwrs, mae yna weithiau, neu feddyliau, sy'n rhy feddal oherwydd nad oes ganddynt dyndra emosiynol na deallusrwydd. Ond mae yna hefyd weithiau ac agweddau sy'n "galed" mewn ffordd hawdd a rhagweladwy iawn. Mae golwg gwrthrychedd—yr iaith ddirgel, y cyfnodolion ffug-wyddonol, y mynegiant caled yn y llygaid—yn cyfeirio at yr hyn nad yw gwyddoniaeth.
RW: Ie. Yn amlwg, mae rhywun yn gweld hyn. Mae hynny wedi'i ddweud yn dda.
EMC: Dw i'n cofio'r tro cyntaf i mi weld gweithiau a sgyrsiau . Roeddwn i'n chwilfrydig, ond ddim yn obeithiol iawn. Wrth i mi ddechrau darllen, cefais fy synnu gan eich dewrder, fy synnu bod rhywun deallus yn barod i gymryd risgiau. Dw i'n meddwl eich bod chi'n mynd yn union lle mae angen i bobl fynd os ydyn nhw eisiau newid pethau. Ond mae gwneud hynny'n gofyn am barodrwydd penodol i beidio â gwisgo bathodyn y deallusyn "arloesol".
RW: Mae hynny'n gwneud i mi feddwl ychydig am yr avant garde. Ers cryn amser mae'r cysyniad cyfan wedi bod dan gwestiynu. Ond mae'r duedd hon o hyd i anelu at werth sioc, hen strategaeth avant garde. Edrychwch ar Damian Hirst, er enghraifft, dim ond i gymryd un enghraifft, ac efallai ei symleiddio ychydig yn ormodol. Mae hyn i gyd wedi dod yn gonfensiwn yn yr academi ers tro byd. Dw i'n meddwl bod gan yr hyn rydych chi'n ei ddweud rywfaint o berthynas â hyn.
EMC: Mae syniad yr avant garde wedi dod yn gonfensiwn ffansïol i'r dosbarth llywodraethol a gafodd ei difetha ar un adeg. Nawr, mae casglwyr, sefydliadau ac orielau'r bourgeoisie allan yna'n chwilio am y newydd, y gwahanol a'r syfrdanol. Nid yw Hirst yn herio'r bourgeoisie na'i werthoedd, ond yn hytrach yn darparu ar gyfer ei ddisgwyliadau o theatrau a bwytai difyr, rhy fflwff, heb byth eu cythruddo lle mae'n brifo. Rwy'n credu bod gwaith adweithiol Thomas Kinkade yn peri mwy o fygythiad i'r elît celf na gwaith Damian Hirst.
RW: Pwynt diddorol. Rydw i wedi dweud o'r blaen y byddai'r hyn fyddai'n radical ac yn syfrdanol y dyddiau hyn yn rhywbeth sy'n dawel, ac nad yw'n tynnu sylw ato'i hun, rhywbeth sy'n gofyn am eich amser a'ch sylw. Byddai hynny'n syfrdanol. Ydych chi'n gwybod beth rydw i'n ei ddweud?
EMC: Ydw, dwi'n meddwl eich bod chi'n iawn. Mae unrhyw beth sy'n mynnu ymgysylltiad difrifol a pharhaus yn chwyldroadol heddiw. Rydyn ni yn oes adloniant. Dwi ddim yn meddwl y bydd y ganrif ddiwethaf yn cael ei chofio fel oes cyfrifiadura na phŵer niwclear, ond yr oes pan gymerodd adloniant drosodd ein hymwybyddiaeth o'r diwedd. Nawr, mae'r rhan fwyaf o feysydd eraill—celf, gwleidyddiaeth, rhyfel—wedi'u diffinio trwy, ac mewn perthynas â, eu hapêl adloniant.
Ni allai hyd yn oed Orwell fod wedi dychmygu y byddai rheolaeth ac unffurfiaeth yn cael eu cyflawni yn ein hoes ni heb y camerâu a'r meicroffonau adeiledig, ond gyda rhaglenni teuluol a thrwy feithrin diddordeb ym mhob peth arwynebol. Ac yn wahanol i 1984, mae'n anodd gweld ffordd i wrthryfela, oherwydd mae anghytuno bellach yn rhan o'r rheolau.
RW: Anghytuno—Tybed a oes geiriau eraill y byddai'n werth meddwl amdanynt hefyd? Dyna air sy'n pwyntio rhywun i gyfeiriad penodol yn union fel mae'r gair "chwyldroadol" yn ei wneud. Ond i ddod yn fwy presennol, i ddod o hyd i rywbeth mwy real. Dydy'r system ddim yn poeni, un ffordd neu'r llall, byddwn i'n dweud. Mae iaith yn broblemus.
EMC: Rwy'n deall beth rydych chi'n ei ddweud. Mae'n anghyfforddus siarad fel hyn, ond mae'n frwydr yn erbyn unigrwydd, yn erbyn diddymiad y syniad—ac mor broblematig ag ydyw—o ansawdd.
Ond rwy'n cytuno â chi fod iaith yn ein rhoi mewn trafferth. Bob tro rwy'n rhoi sgwrs mae rhywun yn y dorf yn dweud, “Ydw, rwy'n gwybod yn union beth rydych chi'n ei ddweud.” Ac wrth iddyn nhw barhau i siarad, rwy'n sylweddoli eu bod nhw'n fy nghamddeall.
RW: Wel, ie. Rydw i'n cael trafferth gyda hyn fy hun yn yr union ffordd rydych chi'n ei ddisgrifio fwy neu lai; y broblem hon gydag iaith. Mewn cynifer o feysydd mae'r geiriau sydd ar gael yn farw i bob pwrpas. Mae rhywun yn chwilio am ddewisiadau eraill, yn bennaf heb lawer o lwyddiant. "Y tir canol" er enghraifft; nid yw mor farw â llawer o ymadroddion, ond serch hynny, mae'n llawn cysylltiadau diystyriol...
EMC: … ac mae bob amser yn cael ei glywed fel rhyw fath o gyfaddawd rhwng y ddwy ochr.
RW: Ac wyddoch chi, dylai fod rhai cysylltiadau eithaf da gyda'r "canol". Y canol. Cydbwysedd. Os ydych chi oddi ar y canol, yn ecsentrig, sydd, yn y byd celf, yn cael ei ystyried yn rhinwedd, mae'n golygu y byddwch chi'n hedfan i ffwrdd i ryw gyfeiriad. Nid yw lefel uchel o egni ynghyd â diffyg cydbwysedd mor dda.
EMC: Mae “y canol” yn anodd. Fel arfer mae’n rhwbio yn erbyn ymyl iaith sy’n arwain at ddryswch a chamddealltwriaeth.
RW: Mae'n dod i'm meddwl bod gair sydd â pherthynas ddofn â rhai o'r pethau rydyn ni'n siarad amdanyn nhw. Bod . Nawr mae hwnnw'n derm nad ydyn ni'n ei glywed. Mae Heidegger yn dod i fyny yma. Mae'n dod i'm meddwl, pan fydd rhywun yn cysylltu moeseg â mynd ar drywydd celf, fel y disgrifiwyd gennych yn gynharach, fel chwiliad am eglurder - eglurder eich hun yn gyntaf - oni fyddech chi hefyd yn fodlon dweud ei fod hefyd yn chwiliad am fod, am eich bodolaeth eich hun?
EMC: Ydw, dw i'n meddwl eich bod chi'n iawn; mae llawer o syniadau Heidegger yn ddefnyddiol wrth feddwl am y cysylltiadau rhwng yr hunan a'r byd.
RW: Ac mae unrhyw un sy'n caru meddwl Heidegger, fel yr wyf i, yn siomedig gan y cysylltiadau Natsïaidd. Ydych chi byth yn teimlo'n rhwystredig am hynny?
EMC: Ddim o ddifrif. Mae gan ein bywydau, yn wahanol i straeon tylwyth teg, wrthddywediadau sy'n gwrthsefyll datrysiad, ac mae mynnu na ddylai'r rhain fodoli yn gwahodd anwiredd. Nid yw camgymeriadau a gwendidau Heidegger yn canslo ei gyfraniadau, hyd yn oed os yw rhai pobl yn ceisio dadlau bod ei Natsïaeth eisoes yn bragu yn ei athroniaeth. Rwy'n gobeithio nad yw gwerth fy ngwaith fy hun yn cael ei fesur yn ôl fy ngwendidau dynol.
Yn fwy heriol fyth na Heidegger, yn hyn o beth, yw Wittgenstein. Nid oedd yn Natsïaid, ond roedd yn sanctaidd ac yn greulon. Ac nid wyf yn credu mai bywydau â gwrthddywediadau yn unig yw'r tebygrwydd rhyngddynt; mae gan eu hathroniaethau lawer o gysylltiad, hyd yn oed os nad ydynt bob amser yn amlwg.
RW: Wel, fe wnaeth Wittgenstein leihau'r hyn y gallwn ei ddweud i gemau iaith i raddau helaeth, iawn? Nid oes angen gofyn cwestiynau dwfn, am wn i. Ond gyda Wittgenstein, mae'r categori hwn o "yr hyn na allwn siarad amdano." Ond dywedodd hefyd, "yr hyn na ellir ei ddweud, weithiau gellir ei ddangos." Mae hyn yn eithaf diddorol, onid ydych chi'n meddwl?
EMC: Ydw. Ac mae bywyd, fel celf, yn un ffordd “o ddangos.” Ysgrifennodd Wittgenstein am resymeg, mathemateg, iaith, lliw, ond y pryderon a oedd yn ymddangos bwysicaf iddo—moeseg, cred, ysbryd—roedd yn byw. Ac fel dyn moesol yn wynebu'r gwrthddywediadau y siaradais amdanynt, roedd yn ei chael hi'n anodd gyda'i hun ac yn barnu ei weithredoedd yn ôl safonau yr oedd yn aml yn eu methu.
Efallai bod hyn yn mynd yn ôl i ddechrau ein sgwrs. Mae siarad am foeseg, siarad am yr hyn sy'n dda neu'n ddrwg yn ddiddorol, ond braidd yn ddiwerth ac yn academaidd. Byw bywyd gydag uniondeb yw'r peth. A phwrpas celf yw cefnogi ac egluro'r ymdrech honno.
RW: Mae'n fy atgoffa eich bod wedi cyflwyno eich ymddiswyddiad, o swydd barhaol hefyd, yn un o'r colegau gorau ar Arfordir y Gorllewin. Tybed a hoffech chi ddweud unrhyw beth am hynny?
EMC: Roedd yn beth anodd i'w wneud. Meddyliais amdano am dair blynedd cyn i mi ei wneud. Methodd fy null yn y pen draw a dyna, yn rhannol, pam y rhoddais y gorau iddi. Doeddwn i ddim yn gallu addysgu yn amgylchedd y sefydliad fel yr oedd yn bodoli a bod yn hapus amdano.
Mae rhoi'r gorau i swydd barhaol yng nghanol anwadalwch y byd celf yn benderfyniad enfawr ac, o bosibl, yn un twp. Ond roeddwn i'n teimlo fy mod i'n symud i'r cyfeiriad anghywir drwy aros yno.
RW: Nid dyma'r tro cyntaf i chi wneud newid mawr fel 'na. Roeddech chi ar fin gwneud eich doethuriaeth mewn ffiseg ac fe wnaethoch chi dro dramatig yno.
EMC: Ie. Ac roedd y penderfyniad hwnnw'n arbennig o anodd, oherwydd roeddwn i'n gwybod fy mod i'n mynd i frifo fy rhieni. Er gwaethaf fy nghymrodoriaethau, roedden nhw wedi gwneud llawer o aberthau i'm rhoi trwy'r ysgol ac yn breuddwydio am i mi fod yn wyddonydd gwych. Pan ddywedais wrthyn nhw "Rwyf am fod yn artist," allwn i ddim cynnig unrhyw sicrwydd o lwyddiant. Roeddwn i'n bendant yn teimlo'n ffôl, yn ddiofal, yn gadael addewidion fy ymchwil yn Berkeley. Ond fe wnes i o hyd.
RW: Efallai mai dyma'r unig ffordd. Mae'n fy nhynnu'n ôl at eich pryder ynghylch moeseg; bywyd lle mae rhywun yn ymgorffori'r hyn y mae'n ei gynrychioli. Oni fyddech chi'n dweud ein bod ni'n wynebu'r cwestiynau hyn, ac nad ydym ni'n gwybod yr atebion? Mae'n angenrheidiol cymryd cam weithiau er mwyn darganfod.
EMC: Ydw. Ac mae hefyd yn gymhelliant ychwanegol pan fydd yr un cyfeiriad wedi dangos nad oes ganddo atebion. Efallai nad wyf yn gwybod ble mae'r ateb, ond rwy'n gwybod ble nad yw. Mae sylweddoli nad oes ateb i rywbeth yn ddatblygiad pwysig. Yna, dim ond mater o ddod i delerau â'r aberthau personol y mae'n rhaid i rywun eu gwneud yw hi. Does dim byd aneglur yn hynny. Efallai bod poen. Ond mae hynny'n wahanol.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION