几年前，我第一次听说了艺术家恩里克·马丁内斯·塞拉亚（Enrique Martínez Celaya）。迪塞尔出版社（Diesel Books）的创始人兼诗人约翰·埃文斯（John Evans）建议我去了解一下他。两年后我们才见面。我得知马丁内斯·塞拉亚在波莫纳学院（Pomona College）任教，于是在一个下午，我去克莱蒙特（Claremont）拜访他时，决定去找他。我运气很好，到他教室的时候，学生们正好要下课了；时机真是太完美了。
令我惊讶的是，马丁内斯·塞拉亚似乎已经熟悉我的作品和谈话内容。我们聊了大约三十分钟。他沉稳直率的性格以及身上散发出的尊严和深沉的气质给我留下了最深刻的印象。那时，我还没有看过他的作品，对他本人也知之甚少。我们一致认为应该继续交谈下去。
回到湾区不久，我收到了两本书：一本是檀香山当代艺术博物馆出版的德英双语精装本《恩里克·马丁内斯·塞拉亚 1992-2000》 ，另一本是名为《指南》的小册子，作者虚构了与一位挚友驾车沿海岸线前往圣克鲁斯的旅程——艺术家借此阐述了他的思考以及构成其作品背景的问题。这本书给我留下了深刻的印象。我记不清之前是否读过另一本如此直接触动我自身经历和兴趣的书。我欣喜若狂，立即回复了邮件。由此开启的对话仍在继续。
马丁内斯·塞拉亚的经历非同寻常。他原本即将从加州大学伯克利分校获得量子电子学博士学位，却转而投身艺术事业。
十一岁时，他曾在波多黎各跟随一位学院派画家学习绘画。从小学到高中，他对艺术和科学的兴趣齐头并进。科学承诺能使世界井然有序，而艺术则提供了一个与一切抗拒秩序的事物搏斗的场所。
在《指南》一书中，他写道：“作为一名学生，我从未对寻找某种风格感兴趣。我寻找的是能够揭示结构和意义的艺术作品。”
事物。”
他虚构的朋友问道：“你想要什么？”
“澄清一下，找到一条出路，”马丁内斯·塞拉亚回答道。
“对你而言，还是对全世界而言？”他的同伴问道。
可以说，这是区分艺术和科学的区别，而马丁内斯·塞拉亚两者都很重视：“创作一件艺术作品需要一些可衡量的东西，比如纪律、想法和一些技巧，但也需要一些来自内心和灵感的东西。”
关于这种探索，他说道：“传记事实既不是真实性的保证，也不是必要条件。我所能提供的，无法用‘古巴人’、‘西班牙裔’甚至‘西方人’这些词来概括。” 他进一步补充道：“试图在某种集体特征中寻找自我是一种错觉，[而且]有些事物并非特定文化可以解读的符号。以柯勒惠支的画作中那幅令人心碎的画面为例，一位母亲抱着死去的孩子。这种苦难将永远存在。如果艺术以这类基本体验为中心，那么它将永远具有意义。如果艺术关乎时尚或文化，那么它就不太可能流传下去。但基本的人类情感和欲望，以及树木、动物、风景、太阳、月亮等等，仍然至关重要，仍然定义着人类的体验。”
真诚地汲取这一根本领域的养分，是艺术创作由来已久的途径，也是理解马丁内斯·塞拉亚作品的一种方式。伦理问题是他作品的核心，也是他着重探讨的一个方面。什么可以作为我人生行为的指南？
这种对真相的探寻并非抽象的。可以说，真实就是必须被体验的事物。
在我看来，当今艺术家的地位远不明朗。马丁内斯·塞拉亚的作品或许预示着一种新的方向，又或许是对其他传统和早期时代中某种熟悉的理解的回归。
去年五月的一天，我沿着洛杉矶的拉布雷亚大道向这位艺术家的工作室走去，脑海中一直萦绕着这些想法。我在一扇不起眼的门旁找到了地址，门后是一扇通往楼上的楼梯。他的工作室位于一栋两层楼的顶层。恩里克带我参观了工作室，给我看了他以“鲸鱼与星辰”为名出版的一些书籍，并介绍了一些出版计划。当我们坐下来交谈时，我知道还有很多内容我们无法一一探讨……
理查德·惠特克：我不禁觉得，你离开科学界才几年，就已经取得了如此惊人的成就，但我对你的经历并不了解。我知道你小时候在西班牙生活过。
恩里克·马丁内斯·塞拉亚：是的，我的家人在1972年从古巴移民到马德里，几年后又搬到了波多黎各。当时的西班牙对外国人来说并不好过，但正是这些困难和缺乏干扰的环境，让我更加专注于绘画。所以，当我们搬到波多黎各后，我成为了一名画家的学徒，并在当地的艺术学院学习绘画课程。
RW：那是哪所学院？
EMC：圣胡安艺术联盟。岛上的大多数艺术家都曾与该联盟有过联系。
RW：那么，你当初拜师学艺的时候多大了？
EMC：我当时大概十岁或十一岁。
RW：您能谈谈您的学徒经历吗？
EMC：起初我画了很多静物素描、粉彩肖像和临摹达芬奇画作——画得并不好。随着年龄增长，我对学院派绘画的兴趣依然存在，但形式转变为叙事性绘画——用寓言的方式描绘我周围发生的事情。我至今还保留着一些这样的画作，而且我很喜欢其中的一些。到了十几岁中期，我觉得仅仅表达自己的感受已经不够了，所以我把更多的时间投入到物理学习中。物理很有吸引力，部分原因是它让我得以进入一个情感更为简单的世界。物理似乎预示着一种井然有序的生活。
我十六岁那年夏天，在美国能源部工作，业余时间还组装了一台激光器。但我仍然坚持画画和阅读，幸运的是，我的高中鼓励每个人探索各个学科。
RW：你现在描述的这所学校是哪所？
EMC：这所学校是波多黎各大学在二十世纪二十年代创办的，是师范学院的延伸。到我在那里的时候，它已经发展成为岛上最好的学校之一。
RW：真是走了狗屎运！
EMC：是的，确实如此。如果没有那所学校，尤其是那个恶霸和校长，我的人生将会截然不同。我刚入学的时候，高年级学生有个惯例，就是像抓猪一样抓住新生的胳膊和腿，强迫他们屁股对着操场中央的管道，以此羞辱他们。我被这样对待过三次，所以我就把一把菜刀改了一下，下次那个叫切洛的恶霸头目再敢欺负我的时候，我就用刀捅他。
幸好，在我动手之前，我把刀放在了高中校长的办公桌上。而正是这次本可能走向多种结果的交锋，开启了一段贯穿我整个高中生涯的友谊。
RW：收到这样的礼物，有时人们会想要回馈社会。
EMC：是的。我开始教书的初衷之一就是回馈我曾经受益的一切；坦白地说，就是想让自己走出去——并且保持兴趣。
RW：您目前在波莫纳学院教艺术，尽管您已经递交了辞呈，我稍后会就此问您；但有一个基本问题浮现出来；您肯定思考过这个问题：在追求艺术和艺术创作的过程中，什么是价值——或者说潜在价值？我认为我们的文化对美术并不特别支持，但您却在教这门课，而且您自己也是一位深度参与其中的艺术家。
EMC：很多人都想以大的方式改变世界，但这在艺术领域或教育领域是很难实现的。
广泛的政治工作最好在街头进行。
在课堂上，或者在艺术创作过程中，转变是一个循序渐进的过程。如果十年后你能影响到二十个学生，那就很棒了。也许他们中的一些人会继续努力，最终有所成就。
RW：开车出门的时候，我一直在想我们称之为“艺术”的东西。我们说“艺术”，心里大概有个概念，虽然很模糊，但确实明白它的意思。艺术是某种东西，对吧？但我们今天对艺术的理解，从历史角度来看，并不古老。四五百年前？
EMC：关于这一点，可能没那么严重。
RW：所以，我们现在所看到的、称之为“艺术”的一切，在过去都与某种社会、制度形式相融合。然后，在某个时期，“为艺术而艺术”的说法出现了，这在某种程度上定义了这种分离；即存在一种我们称之为“艺术”的东西，它是独立存在的。艺术真的能在脱离其他结构的情况下拥有某种意义吗？
EMC：我认为你提到的这种分离始于启蒙运动。康德提出艺术必须无私，这实际上竖起了一道屏障，而我们现在应该将其拆除。对我而言，只有为了生活本身而创作的艺术才有意义。我的意思是，艺术作为一种伦理准则——一种指引人们做出选择、阐明人生方向的指南。
RW：我以前从未听过这种说法。伦理道德与更清晰地了解自我之间的关系。您能详细谈谈这两者之间的联系吗？
EMC：我不认为对自我的理解和对自身责任的理解之间有什么有意义的区别。我认为，我们是谁，很大程度上取决于我们如何看待是非对错，以及我们如何始终如一地践行这种观点。
RW： “什么是善？”从某种意义上说，我理解你的意思，这才是根本性的问题。而且这并非一个抽象的问题，对吧？在我看来，当人们谈论“善”却无法将其与真实的人联系起来时，就变得很危险了。
EMC：置身事外，坚守道德比身处其中要容易得多。我认为有些人把抽象之路视为纯粹的、不妥协的，但这是一种逃避的纯粹，而非对本质的提炼。艺术亦是如此；那些坚持将作品与人类苦难剥离的艺术家选择了一条更轻松的道路，但当我们意识到许多人本身就生活在动荡和迷茫之中时，这条轻松的道路显得尤为浪费。
RW：直觉上，我觉得艺术家们似乎都有一种愿望——即便并非总是自觉的——那就是找到真正源于自身的东西。他们需要找到自己的思想、自己的步伐、自己的感知。这的确是一件极其困难的事情，但当一个人拥有了这种体验，难道这本身不就赋予了人生意义吗？
EMC：在某个姿态或艺术作品中找到自我，哪怕只是模糊的，也能暗示我们自身的潜能，从而赋予生活意义。当然，这样的发现并非每天都会发生，但与自身局限抗争本身就足以赋予生命意义。
RW：我们总会有自我意识——我这么说没有贬义，这只是个事实；但直觉告诉我们，那并非“我是谁”的全部。所以，说“艺术家能够发现的就是他或她自己”岂不是令人困惑吗？也许这句话并不那么清晰。您同意吗？
EMC：在“我是谁”这个问题中，“是”这个字常常会引发很多困惑。一个人的内在有很多东西与个体性本身关系不大，而是构成一个更大连续体的一部分。发现自我，也是发现自身与世界的联系。当我们意识到这些联系时，有时会发现一种牢笼；这种牢笼是我们自己设定或想象出来的自我。例如，如果我能说出一些意想不到的话，那该多好啊？当然好。但这不太可能。
RW：哦，是的。波莫纳学院的学生水平很高；我不知道这是否适用于他们，但我感觉现在的年轻人觉得探讨深刻的问题有点老土。你明白我的意思吗？
EMC：是的。重大问题可能会暴露学生的弱点，甚至令人尴尬，很多学生都会避免这类风险。如果学生不愿意或没有能力承担风险，作为老师也无能为力。任何重要的事情都无法通过“在画布上多涂些颜料”或“我们来谈谈符号学”来解决。
但不仅仅是他们。我认为我们正在演变成一个不敢提出某些问题的社会，因为我们对这些问题可能带来的后果感到羞愧。
RW：我在一个邮件列表里看到一篇文章。在一段哲学探讨中，一位网友写道：“我鼓起勇气——咧嘴一笑，羞愧难当——承认我对意义感兴趣。” 在这种文化氛围下，竟然有人会觉得有必要做出这样的道歉，真是令人匪夷所思。
EMC：普通人仍然会说，“我对意义感兴趣”。只有在知识精英阶层中，对意义的需求才被视为软弱的标志。我认为许多当代知识分子认为，“对意义的追求”与心智的成熟度成反比。
RW：有时，最严格的还原论者似乎有一种自豪的态度——“我足够强大，也足够聪明，能够接受它。”
EMC：以我的经验来看，这些人中很多都迷恋科学的权威，想把自己包装成艺术和人文领域的科学家，结果却只会落得些华而不实的术语、冷漠疏离以及你提到的那些态度。当然，有些作品或思想确实过于软弱，因为它们缺乏情感的张力和智慧。但也有一些作品和态度，它们“硬朗”得过于肤浅、过于可预测。那种所谓的客观性——晦涩难懂的语言、伪科学期刊、冷峻的眼神——恰恰暴露了科学的本质并非如此。
RW：是的。这一点显而易见。说得很好。
EMC：我记得第一次看到《作品与对话》时的情景。当时我很好奇，但并没有抱太大希望。开始阅读后，我被你的勇气所折服，惊讶于一位才智过人的人竟然愿意承担风险。我认为，如果你真的想改变现状，你正走在人们必须走的路上。但要做到这一点，就需要一种愿意放弃“先锋”知识分子标签的意愿。
RW：这让我不禁思考先锋艺术。其实，先锋艺术的概念本身已经受到质疑很久了。但追求震撼效果的倾向依然存在，这可是先锋艺术的老套路。比如，就拿达米安·赫斯特来说吧，虽然我这么说可能有点过于简化了。这一切早已成为学院派的惯例。我觉得你说的跟这有点关系。
EMC：前卫艺术的概念如今已沦为它曾经颠覆的统治阶级的一种虚幻的惯例。现在，资产阶级的收藏家、机构和画廊都在四处寻找新奇、另类和令人震惊的东西。赫斯特并非在挑战资产阶级及其价值观，而是在迎合他们对浮夸、滑稽的戏剧和餐厅的期待，却又从未触及他们的痛处。我认为，托马斯·金凯德的反动作品对艺术精英构成的威胁，比达米安·赫斯特的作品更大。
RW：很有意思的观点。我之前说过，如今真正激进和令人震惊的，反而是那些悄无声息、不引人注目，需要你投入时间和精力去关注的事物。那才叫真正令人震惊。你明白我的意思吗？
EMC：是的，我想你是对的。如今，任何需要认真且持续投入的事物都具有革命性意义。我们正处于娱乐时代。我不认为上个世纪会被人们铭记为计算机或核能时代，而是娱乐最终占据我们意识的时代。现在，大多数其他领域——艺术、政治、战争——都是通过其娱乐吸引力来定义，并与之息息相关。
就连奥威尔也无法想象，在我们这个时代，控制和统一不再依靠内置摄像头和麦克风，而是通过家庭节目和培养人们对一切肤浅事物的兴趣来实现。而且与《1984》不同的是，如今反抗的途径寥寥无几，因为异议已成为规则的一部分。
RW：异议——我想知道是否还有其他值得思考的词语？这个词就像“颠覆性”一样，会把人引向某个方向。但要更深入地理解，找到更真实的东西，我想说，体制对此漠不关心。语言本身就是个问题。
EMC：我明白你的意思。这样说确实让人不舒服，但这是一场对抗孤独的斗争，一场对抗品质理念（尽管它本身就存在问题）消亡的斗争。
但我同意你的观点，语言确实会给我们带来麻烦。每次我演讲，总会有人在听众席上说：“是的，我完全明白你的意思。” 但随着他们继续说下去，我才意识到他们误解了我的意思。
RW：嗯，是的。我自己也和你描述的几乎一模一样，在语言方面遇到了困难。很多领域里，可用的词汇基本上都失去了原有的意义。人们会尝试寻找替代词，但大多收效甚微。“中间立场”就是一个例子；它不像很多短语那样完全失去了原有的意义，但仍然带有贬义的意味……
EMC： ……而且它总是被解读为双方之间的某种妥协。
RW：你知道，“中间”这个词应该有很多很好的联想。中心。平衡。如果你偏离中心，特立独行——在艺术界，这或许被认为是一种美德——那就意味着你会朝着某个方向飞驰而去。高能量加上缺乏平衡可不是什么好事。
EMC： “中间地带”很难把握。它通常游走在语言的边缘，容易导致困惑和误解。
RW：我突然想到，有一个词与我们正在讨论的一些事情有着深刻的联系，那就是“存在” 。这是一个我们很少听到的词。海德格尔在这里被提及。我想到，当人们将伦理与艺术追求联系起来时，正如你之前所描述的，艺术追求是一种对清晰性的探求——首先是对自我的清晰性探求——你是否也愿意说，这也是一种对存在的探求，对自身存在的探求？
EMC：是的，我认为你是对的；海德格尔的许多思想对于思考自我与世界之间的联系很有帮助。
RW：任何像我一样热爱海德格尔思想的人，都会对他的思想与纳粹的联系感到震惊。你是否也曾因此感到束手束脚？
EMC：并非如此。我们的人生不像童话故事那样美好，充满了难以调和的矛盾，坚持认为这些矛盾不应该存在，无异于自欺欺人。海德格尔的错误和弱点并不能抹杀他的贡献，即便有人试图论证他的纳粹主义思想早已在他的哲学中萌芽。我希望，我的工作价值不会因我的人性弱点而受到评判。
在这方面，比海德格尔更具挑战性的是维特根斯坦。他并非纳粹分子，但他既是圣人又是残酷者。我认为他们之间的相似之处不仅仅在于人生中的矛盾；他们的哲学思想之间存在着诸多联系，即便这些联系并非总是显而易见。
RW：嗯，维特根斯坦几乎把我们能说的话都简化成了语言游戏，对吧？我想，这样一来，就不需要深入探讨什么深刻的问题了。不过，维特根斯坦也提到了“我们无法言说之物”这一范畴。但他同时也说过，“无法言说之物，有时是可以证明的。” 这很有意思，你不觉得吗？
EMC：是的。生活，就像艺术一样，也是一种“展现”的方式。维特根斯坦著述逻辑、数学、语言、色彩，但他最关心的——伦理、信仰、精神——却是他身体力行的。作为一个道德高尚的人，面对着我刚才提到的种种矛盾，他与自己内心挣扎，并用他常常无法企及的标准来评判自己的行为。
或许这要追溯到我们谈话的最初。谈论伦理，谈论善恶固然有趣，但却有些无用且过于学术化。真正重要的是正直地生活。而艺术的目的，正是支持和阐明这种追求。
RW：我记得您已经辞去了在西海岸最好的大学之一的终身教职。不知道您对此有什么想说的吗？
EMC：这很难做到。我考虑了三年才最终决定。我的方法最终失败了，这也是我辞职的部分原因。我无法在当时的学校环境下教书，也无法从中获得快乐。
在瞬息万变的艺术界放弃终身教职是个重大的决定，或许也是个愚蠢的决定。但我感觉继续待在那里只会让我走错方向。
RW：这并非你第一次做出如此重大的改变。你当时正准备攻读物理学博士学位，却突然改变了方向。
EMC：是的。那个决定尤其艰难，因为我知道我会让父母伤心。尽管我获得了奖学金，但他们为了供我读书付出了很多，也一直梦想着我能成为一名伟大的科学家。当我告诉他们“我想成为一名艺术家”时，我无法保证自己能够成功。我当时觉得自己很傻，很草率，竟然放弃了在伯克利的研究机会。但我最终还是这么做了。
RW：也许这是唯一的办法。这让我想起了你对伦理的关注；一种言行一致的生活方式。难道你不认为我们面临着这些问题，却不知道答案吗？有时候，为了找到答案，我们必须迈出第一步。
EMC：是的。而且，当单向乐队已经表明他们没有答案时，这反而成了我的额外动力。我可能不知道答案在哪里，但我知道哪里没有答案。意识到某些事情没有答案本身就是一个重要的突破。接下来，就只是接受自己必须做出的个人牺牲的问题了。这一点毋庸置疑。可能会有痛苦，但这和痛苦是两回事。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION