Entrevista: Enrique Martínez Celaya: El Yo Y más allá Del Yo

Hace varios años oí hablar por primera vez del artista Enrique Martínez Celaya. John Evans, fundador de Diesel Books y también poeta, me sugirió que valía la pena investigarlo. Pasaron dos años antes de que nos conociéramos. Me enteré de que Martínez Celaya daba clases en Pomona College y, una tarde, de visita en Claremont, decidí buscarlo. Tuve suerte y llegué a su aula justo cuando sus alumnos salían; el momento fue perfecto.
Para mi sorpresa, Martínez Celaya ya conocía sus obras y conversaciones . Conversamos durante unos treinta minutos. Lo que más recordaba era su serena franqueza y su dignidad y profundidad. En ese momento, aún no había visto su obra y, por lo demás, sabía poco de él. Acordamos continuar nuestra conversación.
Poco después de regresar al Área de la Bahía, recibí dos libros por correo: un impresionante libro de tapa dura en alemán e inglés, publicado por el Museo Contemporáneo de Honolulu, Enrique Martínez Celaya 1992-2000 , y un pequeño libro de bolsillo titulado Guide , el relato ficticio del artista sobre un viaje en coche por la costa hasta Santa Cruz con un amigo de confianza; un marco en el que el artista articula su pensamiento y las preguntas que forman el trasfondo de su obra. Me causó una impresión singular. No recordaba haber encontrado otro libro que se relacionara tan directamente con mi propia experiencia e intereses. Apenas pude contener mi emoción y envié una respuesta por correo electrónico. La conversación que había comenzado, continuó.
Las credenciales de Martínez Celaya son inusuales. A punto de doctorarse en electrónica cuántica en la Universidad de California en Berkeley, optó por una carrera artística.
A los once años, fue aprendiz de un pintor académico en Puerto Rico, y durante sus años de secundaria, su interés por el arte y la ciencia se desarrolló a la par. La ciencia prometía poner orden en el mundo. El arte le ofrecía un espacio para luchar contra todo lo que se resistía al orden.
En su Guía , escribe: «Como estudiante, nunca me interesó encontrar un estilo. Buscaba arte que revelara algo sobre la estructura y el significado».
de las cosas.”
Su amigo ficticio le pregunta: "¿Qué quieres?"
“Para aclarar, para encontrar un camino”, responde Martínez Celaya.
“¿A ti o al mundo?”, pregunta su compañero.
Se podría decir que es la distinción que divide el arte y la ciencia, y Martínez Celaya valora ambas: “Hacer una obra de arte requiere cosas mensurables como disciplina, ideas y cierta habilidad, pero también requiere otras cosas que vienen tanto de dentro como del aire”.
Sobre esta búsqueda, dice: «Los datos biográficos no son garantía ni requisito de autenticidad. Lo que ofrezco no se puede resumir en la palabra 'cubano', ni siquiera 'hispano' u 'occidental'». Y añade: «Encontrarse en un conjunto colectivo de rasgos es una ilusión; [además], algunas cosas no son signos que una cultura específica pueda decodificar. Tomemos como ejemplo la desgarradora imagen de una madre con un hijo muerto en un dibujo de Kollwitz. Este sufrimiento siempre será real. Si el arte se centra en este tipo de experiencias fundamentales, siempre tendrá significado. Si se trata de moda o cultura, es poco probable que sobreviva. Pero las emociones y los deseos humanos básicos, y cosas como los árboles, los animales, los paisajes, el sol, la luna, etc., seguirán importando y seguirán definiendo la experiencia humana».
El esfuerzo por inspirarse auténticamente en este ámbito fundamental es una posibilidad ancestral para la creación artística, y es una forma de pensar la obra de Martínez Celaya. Esencial en esta obra, y un aspecto que él prioriza, es la cuestión de la ética. ¿Qué puede servir de guía para mis acciones en la vida?
Esta búsqueda de clarificación no es abstracta. Podría decirse que lo real es aquello que debe ser habitado.
Me parece que el lugar del artista hoy en día está lejos de estar claro. La obra de Martínez Celaya podría señalar una nueva dirección, o quizás el regreso a una comprensión familiar en otras tradiciones y épocas anteriores.

Un día de mayo del año pasado, mientras subía por la avenida La Brea en Los Ángeles hacia el estudio del artista, esos pensamientos me rondaban la cabeza. Encontré la dirección junto a una puerta discreta que daba a una escalera ascendente. Su estudio ocupaba el último piso de un edificio de dos plantas. Enrique me enseñó el lugar, me enseñó varios libros que ha publicado bajo su sello, "Whale and Star", y me describió algunas ideas editoriales. Para cuando nos sentamos a hablar, sabía que habría mucho material que no llegaríamos a ...

Richard Whittaker: No puedo evitar la sensación de que has recorrido un largo camino tras dejar la ciencia hace tan solo unos años, pero desconozco tu historia. Sé que viviste en España de niño.

Enrique Martínez Celaya: Sí, mi familia emigró de Cuba a Madrid en 1972 y luego a Puerto Rico unos años después. España, por aquel entonces, no era un lugar fácil para los extranjeros, pero las dificultades y la falta de distracciones ayudaron a fortalecer mi relación con el dibujo, así que cuando nos mudamos a Puerto Rico me convertí en aprendiz de pintor y tomé cursos en la academia de allí.

RW: ¿Qué academia era esa?

EMC: La Liga del Arte de San Juan . La mayoría de los artistas de la isla, en algún momento, han estado asociados a ella.

RW: Entonces, cuando estabas de aprendiz de pintor, ¿qué edad tenías?

EMC: Tenía unos diez u once años.

RW: ¿Podrías hablarnos un poco sobre tu aprendizaje?

EMC: Al principio, hice muchos dibujos de bodegones, retratos al pastel y copias de pinturas de Leonardo, aunque no muy bien. Con la edad, ese interés por el dibujo académico continuó, pero tomó la forma de pinturas narrativas: alegorías de lo que sucedía a mi alrededor. Todavía conservo algunas de esas pinturas, y algunas me gustan mucho. A mediados de la adolescencia, expresar mis sentimientos ya no me parecía suficiente, así que dediqué más tiempo a la física, que me atraía, en parte porque me daba acceso a un mundo emocionalmente más simple. La física prometía una vida ordenada.
El verano que cumplí dieciséis, trabajé para el Departamento de Energía de Estados Unidos y construí un láser en mi tiempo libre. Pero seguí pintando y leyendo, y tuve la suerte de que en mi instituto animaran a todos a explorar todas las disciplinas.

RW: ¿Qué escuela era esa que describes ahora?

EMC: Fue una escuela fundada en la década de 1920 por la Universidad de Puerto Rico como una extensión de la Facultad de Pedagogía. Para cuando yo estuve allí, se había convertido en una de las mejores escuelas de la isla.

RW: ¡Qué gran golpe de suerte!

EMC: Sí. Lo fue. Mi vida no sería la misma de no ser por esa escuela, especialmente por su abusador y su director. Cuando me matriculé, era costumbre que los alumnos de último año agarraran a los nuevos alumnos por los brazos y las piernas, como cerdos, y los humillaran obligándolos a apoyar el trasero en una tubería en medio del patio. Me trataron así tres veces, así que modifiqué un cuchillo de cocina para apuñalar al cabecilla, un abusador llamado Chelo, la próxima vez que intentara molestarme.
Por suerte, dejé el cuchillo en el escritorio del director de mi instituto antes de poder usarlo. Y ese intercambio, que podría haber tenido muchos resultados, dio inicio a una relación que duró todo mi tiempo allí.

RW: Con este tipo de regalos, a veces uno siente el deseo de devolver algo.

EMC: Sí. Cuando empecé a enseñar, una de mis motivaciones era devolver algo de lo que había aprendido; exponerme, ser honesta y estar interesada.

RW: Actualmente, usted enseña arte en Pomona College, aunque ya presentó su renuncia, algo sobre lo que me gustaría preguntarle más adelante. Sin embargo, surge una pregunta fundamental; seguramente ha reflexionado sobre esto: ¿qué valor —valor potencial— tiene la búsqueda del arte y la creación artística? No creo que nuestra cultura apoye especialmente las bellas artes, y aun así, usted las enseña y está profundamente involucrado como artista.

EMC: Mucha gente quiere cambiar el mundo a lo grande, pero eso es difícil de hacer en el arte o en la enseñanza.
El trabajo político general se hace mejor en las calles.
En el aula, o con una obra de arte, las transformaciones se dan una a la vez. Y si en diez años llegas a veinte estudiantes, ¡genial! Quizás algunos de ellos se animen y logren algo con ello.

RW: Al salir, pensaba en eso que llamamos "arte". Decimos "arte" y tenemos una idea, vaga, pero una idea de lo que significa. El arte es algo, ¿no? Pero el concepto que tenemos hoy no es antiguo, históricamente. ¿Cuatrocientos o quinientos años?

EMC: Sobre eso, quizás menos.

RW: Así que todo lo que ahora consideramos y llamamos "arte" estuvo integrado en alguna forma social e institucional en el pasado. Entonces, en algún momento, surge la frase "el arte por el arte", que, en cierto modo, define esta separación; que hay algo que llamamos "arte" que se sostiene por sí mismo. ¿Puede el arte realmente tener algún tipo de significado sin integrarse en otra estructura?

EMC: Creo que esta separación a la que te refieres comenzó con la Ilustración. Cuando Kant propuso que el arte debía ser desinteresado, erigió una barrera que ahora deberíamos derribar. Para mí, solo el arte por la vida tiene sentido. Y con esto me refiero al arte como ética: una guía que aclara las propias decisiones y la vida.

RW: Nunca lo había oído así. La ética y la comprensión de uno mismo. ¿Podrías hablarnos más sobre esa conexión?

EMC: No veo ninguna distinción útil entre la comprensión de uno mismo y la comprensión del propio deber. Creo que gran parte de lo que somos se refleja en cómo percibimos el bien y el mal, y en la constancia con la que vivimos según esa visión.

RW: "¿Qué es el bien?" En cierto modo, esa es la pregunta fundamental, según te entiendo. Y no es una pregunta abstracta, ¿verdad? Cuando la gente habla de "el bien" y no hay conexión con una persona real, me parece que se vuelve peligroso.

EMC: Ser ético lejos del mundo es más fácil que cuando nos involucramos personalmente. Creo que algunas personas ven el camino de la abstracción como puro, sin concesiones, pero es una pureza de evasión en lugar de una destilación de lo esencial. Y esto también aplica al arte; los artistas que insisten en separar su obra de las luchas humanas toman un camino más fácil, un camino más fácil que parece particularmente derrochador cuando sabemos que muchos viven en la confusión y la agitación.

RW: Intuitivamente, me parece que entre los artistas existe cierto deseo, aunque no siempre consciente, de encontrar lo que verdaderamente surge de uno mismo. La necesidad de encontrar mi propio pensamiento, mi propio paso, mi propia percepción. Es algo profundamente difícil, pero cuando uno tiene esa experiencia, ¿no le da, en sí misma, sentido a la vida?

EMC: Encontrarse a uno mismo en un gesto o en una obra de arte, aunque sea vagamente, se convierte en un indicio de nuestras posibilidades, lo que revitaliza la vida con un sentido de propósito. Claro que estos descubrimientos no ocurren todos los días, pero luchar contra las propias limitaciones a menudo basta para dar sentido a la vida.

RW: Siempre está nuestro egoísmo; no lo digo de forma peyorativa, es un hecho; pero intuitivamente, uno sabe que esa no es toda la historia de "quién soy". Entonces, ¿no resulta confuso decir: "Lo que el artista puede descubrir es a sí mismo"? Quizás no esté tan claro. ¿Estás de acuerdo?

EMC: El "soy" en "quién soy" genera mucha confusión. Hay mucho en uno mismo que poco tiene que ver con la individualidad en sí, sino que forma parte de un continuo mucho más amplio. Descubrirse a uno mismo es también descubrir la propia conexión con el mundo. Al reconocer estas conexiones, a veces se hace evidente una prisión: la prisión de lo que hemos establecido o imaginado ser. Por ejemplo, ¿no sería agradable si saliera de mi boca algo inesperado? Por supuesto. Pero es improbable.

RW: Sí, claro. Los estudiantes de Pomona College son un grupo de alto nivel; no sé si esto aplica a ellos, pero tengo la impresión de que entre los jóvenes de hoy, las preguntas profundas se consideran algo anticuadas. ¿Sabes a qué me refiero?

EMC: Sí. Las preguntas importantes pueden ser reveladoras y poco elegantes, y muchos estudiantes evitan ese tipo de riesgos. Y si un estudiante no está dispuesto o no es capaz de asumir riesgos, no hay mucho que pueda hacer como profesor. Nada importante se puede resolver con "poner más pintura en el lienzo" o "hablemos de semiótica".
Pero no son solo ellos. Creo que nos estamos convirtiendo en una sociedad que teme plantear ciertas preguntas porque nos avergüenzan demasiado sus implicaciones.

RW: Estaba leyendo una publicación en una lista de correo electrónico. En un intercambio filosófico, alguien escribió: «Valientemente —sonrisa, sonrisa, cara ardiendo de vergüenza— admito que me interesa el significado». Es curioso este entorno cultural donde uno siente que este tipo de disculpa es necesaria.

EMC: La persona promedio todavía dice: «Me interesa el significado». Solo entre la élite intelectual la necesidad de significado se ha convertido en un signo de debilidad. Creo que muchos intelectuales contemporáneos consideran que las «pretensiones de significado» son inversamente proporcionales al refinamiento mental.

RW: A veces parece que hay casi una actitud de orgullo entre los reduccionistas más rigurosos: "Soy lo suficientemente fuerte e inteligente para soportarlo".

EMC: En mi experiencia, muchas de estas personas están enamoradas de la autoridad de la ciencia y quieren erigirse en científicos de las artes y las humanidades, lo que solo conduce a terminología rebuscada, desapego y esas actitudes que mencionaste. Claro que hay obras o pensamientos demasiado blandos porque carecen de tensión emocional o inteligencia. Pero también hay obras y actitudes que son "duras" de una manera muy superficial y predecible. La apariencia de objetividad —el lenguaje arcano, las revistas pseudocientíficas, la expresión dura en los ojos— solo señala lo que la ciencia no es.

RW: Sí. Se ve claramente. Bien dicho.

EMC: Recuerdo la primera vez que vi obras y conversaciones . Sentía curiosidad, pero no mucha esperanza. Al empezar a leer, me sorprendió tu valentía, me sorprendió que alguien inteligente estuviera dispuesto a arriesgarse. Creo que vas justo adonde la gente necesita ir si quiere cambiar las cosas. Pero lograrlo requiere cierta disposición a no llevar la etiqueta de intelectual "de vanguardia".

RW: Eso me hace pensar un poco en la vanguardia. Durante bastante tiempo, todo el concepto ha sido cuestionado. Pero aún existe esta tendencia a buscar el impacto, una vieja estrategia vanguardista. Fíjense en Damian Hirst, por ejemplo, por poner un ejemplo, y quizás simplificándolo un poco. Todo esto se ha convertido desde hace mucho tiempo en una convención académica. Creo que lo que dices tiene algo que ver con esto.

EMC: La idea de vanguardia se ha convertido en una convención fantasiosa de la clase dominante que una vez perturbó. Ahora, los coleccionistas, instituciones y galerías burgueses buscan lo nuevo, lo diferente y lo impactante. Hirst no desafía a la burguesía ni a sus valores, sino que satisface sus expectativas de superficialidad, teatralidad divertida y restaurantes, sin molestarlos donde más les duele. Creo que la obra reaccionaria de Thomas Kinkade representa una amenaza mayor para la élite artística que la de Damian Hirst.

RW: Interesante punto. Ya he dicho que lo radical e impactante hoy en día sería algo silencioso, que no llame la atención, algo que requiera tu tiempo y atención. Eso sí sería impactante. ¿Entiendes lo que digo?

EMC: Sí, creo que tienes razón. Cualquier cosa que exija un compromiso serio y sostenido es revolucionario hoy en día. Vivimos en la era del entretenimiento. No creo que el siglo pasado sea recordado como la era de la informática o la energía nuclear, sino como la era en la que el entretenimiento finalmente se apoderó de nuestra conciencia. Ahora, la mayoría de los demás campos —el arte, la política, la guerra— se definen por su atractivo como entretenimiento y en relación con él.
Ni siquiera Orwell podría haber imaginado que en nuestra época, el control y la uniformidad se lograrían sin las cámaras y los micrófonos integrados, sino con la programación familiar y cultivando el interés por lo superficial. Y a diferencia de 1984, es difícil ver una forma de rebelarse, porque la disidencia ahora forma parte de las reglas.

RW: Disidencia—Me pregunto si hay otras palabras en las que también valga la pena pensar. Es una palabra que nos lleva en cierta dirección, igual que la palabra «subversivo». Pero para estar más presentes, para encontrar algo más real. Al sistema no le importa, de una forma u otra, diría yo. El lenguaje es problemático.

EMC: Entiendo lo que dices. Es incómodo hablar así, pero es una batalla contra la soledad, contra la disolución de la idea —por problemática que sea— de calidad.
Pero estoy de acuerdo contigo en que el lenguaje nos mete en problemas. Cada vez que doy una charla, alguien entre el público dice: «Sí, sé exactamente lo que dices». Y a medida que siguen hablando, me doy cuenta de que me malinterpretan.

RW: Bueno, sí. Yo mismo lucho con esto, prácticamente de la misma manera que lo describes; este problema con el lenguaje. En muchos ámbitos, las palabras disponibles están prácticamente muertas. Uno busca alternativas, generalmente sin mucho éxito. «El término medio», por ejemplo; no está tan muerto como muchas otras frases, pero aun así, está cargado de asociaciones desdeñosas…

EMC: …y siempre se escucha como una especie de compromiso entre las dos partes.

RW: Y sabes, debería haber buenas asociaciones con "el centro". El centro. Equilibrio. Si estás descentrado, excéntrico, lo cual en el mundo del arte, supongo, se considera una virtud, significa que te desviarás en alguna dirección. Un alto nivel de energía combinado con falta de equilibrio no es tan bueno.

EMC: El término medio es difícil. Suele rozar los límites del lenguaje, lo que genera confusión y malentendidos.

RW: Se me ocurre que hay una palabra que guarda una profunda relación con algunas de las cosas de las que hablamos. Ser . Ese es un término que no escuchamos. Heidegger surge aquí. Se me ocurre que cuando se conecta la ética con la búsqueda del arte, como describiste antes, como una búsqueda de claridad —claridad de uno mismo primero—, ¿no estarías dispuesto a decir que también es una búsqueda del ser, del propio ser?

EMC: Sí, creo que tienes razón; muchas de las ideas de Heidegger son útiles para pensar en las conexiones entre el yo y el mundo.

RW: Y cualquiera que ame el pensamiento de Heidegger, como yo, se siente consternado por las conexiones nazis. ¿Alguna vez te sientes atado por eso?

EMC: En realidad no. Nuestras vidas, a diferencia de los cuentos de hadas, tienen contradicciones que se resisten a resolverse, e insistir en que no deberían existir es invitar a la falsedad. Los errores y debilidades de Heidegger no anulan sus contribuciones, aunque algunos intenten argumentar que su nazismo ya se gestaba en su filosofía. Espero que el valor de mi propio trabajo no se mida por mis debilidades humanas.
Aún más desafiante que Heidegger, en este sentido, es Wittgenstein. No era nazi, pero era a la vez santo y cruel. Y no creo que las similitudes entre ellos sean solo vidas con contradicciones; sus filosofías tienen una gran conexión, aunque no siempre sea evidente.

RW: Bueno, Wittgenstein prácticamente redujo lo que podemos decir a juegos de lenguaje, ¿verdad? Supongo que no se necesitan preguntas profundas. Pero con Wittgenstein, existe esta categoría de «aquello de lo que no podemos hablar». Pero también dijo: «Lo que no se puede decir, a veces se puede mostrar». Esto es bastante interesante, ¿no crees?

EMC: Sí. Y la vida, como el arte, es una forma de "mostrar". Wittgenstein escribió sobre lógica, matemáticas, lenguaje, color, pero las preocupaciones que le parecían más importantes —la ética, la creencia, el espíritu— las vivió. Y como hombre moral que enfrentaba las contradicciones de las que hablé, luchó consigo mismo y juzgó sus acciones con criterios que a menudo no alcanzaba.
Quizás esto nos lleve al principio de nuestra conversación. Hablar de ética, de lo que es bueno o malo, es interesante, pero un tanto inútil y académico. Vivir la vida con integridad es la clave. Y el propósito del arte es apoyar y clarificar esa labor.

RW: Recuerdo que presentaste tu renuncia, también a un puesto fijo en una de las mejores universidades de la Costa Oeste. ¿Quieres decir algo al respecto?

EMC: Fue difícil. Lo pensé durante tres años antes de hacerlo. Mi enfoque finalmente fracasó y, en parte, por eso renuncié. No podía enseñar en el entorno institucional tal como existía y estar contento con ello.
Renunciar a un puesto fijo en la volatilidad del mundo del arte es una decisión enorme y, posiblemente, estúpida. Pero sentí que iba en la dirección equivocada al quedarme allí.

RW: No es la primera vez que has hecho un cambio tan grande como ese. Estabas a punto de doctorarte en física y diste un giro radical.

EMC: Sí. Y esa decisión fue especialmente difícil, porque sabía que iba a perjudicar a mis padres. A pesar de mis becas, habían hecho muchos sacrificios para que estudiara y soñaban con que fuera un gran científico. Cuando les dije "Quiero ser artista", no pude garantizarles el éxito. Me sentí definitivamente tonto, descuidado, dejando las promesas de mi investigación en Berkeley. Pero aun así lo hice.

RW: Quizás sea la única manera. Me recuerda tu preocupación por la ética: una vida en la que uno encarna lo que representa. ¿No dirías que nos enfrentamos a estas preguntas y que desconocemos las respuestas? A veces es necesario dar un paso para descubrirlas.

EMC: Sí. Y también es una motivación extra cuando One Direction ha demostrado que no tiene respuestas. Puede que no sepa dónde está la respuesta, pero sé dónde no está. Darse cuenta de que no hay respuesta para algo es un avance importante. Luego, solo es cuestión de aceptar los sacrificios personales que uno tiene que hacer. No hay nada ambiguo en eso. Puede que haya dolor. Pero eso es diferente.