Несколько лет назад я впервые услышал о художнике Энрике Мартинесе Селайе. Джон Эванс, основатель издательства Diesel Books и поэт, посоветовал мне поискать информацию о нем. Прошло два года, прежде чем мы встретились. Я узнал, что Мартинес Селайя преподает в Помонском колледже, и однажды днем, во время визита в Клермонт, решил его найти. Мне повезло, и я попал в его класс как раз в тот момент, когда студенты уходили; момент был идеальным.
К моему удивлению, Мартинес Селайя уже был знаком с его работами и беседами . Мы разговаривали, наверное, минут тридцать. Наиболее отчетливо запомнились его спокойная прямота, чувство достоинства и глубина. В то время я еще не видел его работ и мало что о нем знал. Мы договорились продолжить разговор.
Вскоре после возвращения в район залива я получил по почте две книги: впечатляющее издание в твердом переплете на немецком и английском языках, выпущенное Музеем современного искусства в Гонолулу, « Энрике Мартинес Селайя 1992–2000» , и небольшую книгу в мягком переплете под названием «Путеводитель », вымышленный рассказ художника о поездке вдоль побережья в Санта-Круз с доверенным другом — в рамках которого художник излагает свои мысли и вопросы, лежащие в основе его творчества. Это произвело на меня особое впечатление. Я не помнил, чтобы встречал другую книгу, которая так прямо отражала бы мой собственный опыт и интересы. Я едва сдерживал волнение и отправил ответное письмо. Начавшийся разговор продолжился.
Репутация Мартинеса Селайи необычна. На пороге защиты докторской диссертации по квантовой электронике в Калифорнийском университете в Беркли он вместо этого выбрал карьеру в искусстве.
В одиннадцать лет он был учеником академического художника в Пуэрто-Рико, и вплоть до старших классов школы его интерес к искусству и науке развивался параллельно. Наука обещала навести порядок в мире. Искусство же предоставляло возможность бороться со всем тем, что сопротивлялось порядку.
В своей книге «Путеводитель » он пишет: «Будучи студентом, я никогда не интересовался поиском стиля. Я искал искусство, которое раскрывало бы что-то о структуре и смысле».
о вещах.
Его вымышленный друг спрашивает: «Что тебе нужно?».
«Чтобы прояснить ситуацию, чтобы найти путь», — отвечает Мартинес Селайя.
«Тебе или всему миру?» — спрашивает его спутник.
Можно сказать, что это различие разделяет искусство и науку, и Мартинес Селайя ценит и то, и другое: «Для создания произведения искусства требуются измеримые вещи, такие как дисциплина, идеи и определенное мастерство, но также и другие вещи, которые исходят изнутри, а также возникают из ниоткуда».
По поводу этих поисков он говорит: «Биографические факты не являются ни гарантией, ни требованием подлинности. Всё, что я могу предложить, нельзя выразить словами „кубинец“, или даже „испанец“, или „западник“». Он добавляет: «Обнаруживать себя в коллективном наборе черт — это заблуждение, [более того] некоторые вещи не являются знаками, которые можно расшифровать в рамках конкретной культуры. Возьмем душераздирающий образ матери с мертвым ребенком на рисунке Кольвиц. Это страдание всегда будет правдой. Если искусство сосредоточено на таких фундаментальных переживаниях, то оно всегда будет иметь смысл. Если же оно связано с модой или культурой, то вряд ли оно выживет. Но основные человеческие эмоции и желания, а также такие вещи, как деревья, животные, пейзажи, солнце, луна и так далее, по-прежнему будут иметь значение и будут определять человеческий опыт».
Стремление подлинно обратиться к этой фундаментальной сфере — это проверенная временем возможность для создания произведений искусства, и именно так осмысливается творчество Мартинеса Селайи. Важнейшим аспектом его работы, который он ставит на первый план, является вопрос этики. Что может служить ориентиром для моих действий в жизни?
Этот поиск ясности не является абстрактным. Можно сказать, что реальность — это то, что должно быть обитаемо.
Мне кажется, место художника сегодня далеко не ясно. Творчество Мартинеса Селайи может сигнализировать о новом направлении или, возможно, о возвращении к пониманию, знакомому в других традициях и более ранних эпохах.
В один из майских дней прошлого года, когда я пробирался по Ла-Бреа-авеню в Лос-Анджелесе к студии художника, меня не покидали подобные мысли. Я нашел адрес рядом с неприметной дверью, ведущей на лестницу. Его студия занимала верхний этаж двухэтажного здания. Энрике провел для меня экскурсию, показал несколько книг, изданных им под своим издательством «Whale and Star», и рассказал о некоторых издательских идеях. К тому моменту, когда мы сели поговорить, я понимал, что многое из того, о чем мы поговорим, останется за кадром …
Ричард Уиттакер: У меня складывается ощущение, что вы прошли невероятно долгий путь, оставив науку всего несколько лет назад, но я не очень хорошо знаю вашу биографию. Я знаю, что в детстве вы жили в Испании.
Энрике Мартинес Селайя: Да, моя семья эмигрировала из Кубы в Мадрид в 1972 году, а затем, несколько лет спустя, в Пуэрто-Рико. Испания в то время была непростым местом для иностранцев, но трудности и отсутствие отвлекающих факторов помогли укрепить мою любовь к рисованию, поэтому, когда мы переехали в Пуэрто-Рико, я стал учеником художника и посещал курсы в местной академии.
RW: Что это была за академия?
EMC: La Liga del Arte de San Juan . Большинство художников с острова в тот или иной период были связаны с этой лигой.
RW: То есть, когда вы были учеником у художника, сколько вам было лет?
EMC: Мне было около десяти или одиннадцати лет.
RW: Не могли бы вы немного рассказать о своей стажировке?
ЭМС: Сначала я много рисовал натюрморты, пастельные портреты и копии картин Леонардо — не очень хорошо. С возрастом интерес к академическому рисунку сохранился, но он принял форму повествовательных картин — аллегорий того, что происходило вокруг меня. У меня до сих пор сохранилось несколько таких картин, и некоторые из них мне очень нравятся. К середине подросткового возраста мне уже казалось, что просто выражать свои чувства недостаточно, поэтому я посвятил больше времени физике, которая меня привлекала, отчасти потому, что давала доступ к более простому в эмоциональном плане миру. Физика обещала упорядоченную жизнь.
Летом, когда мне исполнилось шестнадцать, я работал в Министерстве энергетики США и в свободное время собирал лазер. Но я продолжал рисовать и читать, и мне повезло, что в моей средней школе всех поощряли к изучению всех дисциплин.
RW: Что это за школа, о которой вы сейчас говорите?
EMC: Это была школа, основанная в 1920-х годах Университетом Пуэрто-Рико как филиал Педагогического колледжа. К тому времени, когда я там учился, она превратилась в одну из лучших школ на острове.
RW: Какая невероятная удача!
EMC: Да. Так и было. Моя жизнь была бы совсем другой, если бы не эта школа, особенно её задира и директор. Когда я там учился, старшеклассники обычно хватали новеньких за руки и ноги, как свиней, и унижали их, заставляя прижимать ягодицы к трубе, стоявшей посреди двора. Меня трижды так унижали, поэтому я переделал кухонный нож, чтобы ударить зачинщика, задиру по имени Чело, в следующий раз, когда он попытался меня побеспокоить.
К счастью, я положил нож на стол директора моей школы, прежде чем успел им воспользоваться. И этот разговор, который мог закончиться по-разному, положил начало отношениям, которые продолжались всё время, пока я там учился.
РВ: Получая такие подарки, иногда возникает желание отплатить добром за добро.
EMC: Да. Когда я начала преподавать, одной из моих мотиваций было желание отплатить добром за то, что мне самой принесло пользу; проявить себя, быть честной и заинтересованной.
РВ: Сейчас вы преподаете искусство в Помона-колледже, хотя и подали заявление об увольнении, о чем я хотел бы спросить вас позже; но возникает основной вопрос; вы, должно быть, задумывались над этим: что представляет собой ценность — потенциальная ценность — в стремлении к искусству и его создании? Я не считаю нашу культуру особенно благоприятной для изобразительного искусства, и тем не менее вы преподаете его, и сами глубоко вовлечены в него как художник.
EMC: Многие люди хотят кардинально изменить мир, но это сложно сделать в искусстве или в преподавании.
Более эффективную политическую работу лучше проводить на улицах.
В классе или при работе с произведением искусства преобразования происходят постепенно. И если через десять лет вы сможете помочь двадцати ученикам, это замечательно. Возможно, некоторые из них продвинутся вперед и чего-нибудь добьются.
РВ: Выезжая, я задумался о том, что мы называем «искусством». Мы говорим «искусство» и имеем смутное представление, но всё же представление о том, что это значит. Искусство — это что-то, верно? Но концепция искусства, которую мы имеем сегодня, не стара с исторической точки зрения. Ей четыреста или пятьсот лет?
EMC: Возможно, даже меньше.
РВ: То есть, всё, что мы сейчас называем «искусством», в прошлом было интегрировано в некую социальную, институциональную форму. Затем, в какой-то момент, появляется выражение «искусство ради искусства», которое, в некотором смысле, определяет это разделение; что существует нечто, что мы называем «искусством», но которое стоит особняком. Может ли искусство действительно иметь какой-либо смысл без интеграции в какую-либо другую структуру?
EMC: Я думаю, что это разделение, о котором вы говорите, началось с эпохи Просвещения. Когда Кант предположил, что искусство должно быть бескорыстным, он воздвиг барьер, который нам следует сейчас разрушить. Только искусство ради жизни имеет для меня смысл. И под этим я подразумеваю искусство как этику — руководство, проясняющее выбор и жизнь человека.
RW: Я никогда раньше не слышал такой формулировки. Этика и обретение более ясного понимания самого себя. Можете рассказать подробнее об этой связи?
ЭМС: Я не вижу никакой полезной разницы между пониманием себя и пониманием своего долга. Я думаю, что многое из того, кем мы являемся, проявляется в том, как мы воспринимаем добро и зло и насколько последовательно мы живем в соответствии с этим представлением.
РВ: «Что такое добро?» В каком-то смысле, как я понимаю, это основополагающий вопрос. И это не абстрактный вопрос, верно? Когда люди говорят о «добре», не имея связи с реальным человеком, это становится опасным, как мне кажется.
ЭМК: Быть этичным, находясь вдали от мира, проще, чем когда мы сами в него вовлечены. Я думаю, некоторые люди видят путь абстракции как чистый, бескомпромиссный, но это чистота избегания, а не квинтэссенция того, что действительно важно. И это относится и к искусству; художники, которые настаивают на том, чтобы их работы были оторваны от человеческих проблем, выбирают более легкий путь, который кажется особенно расточительным, когда мы знаем, что многие из них сами живут в смятении и растерянности.
РВ: Интуитивно мне кажется, что среди художников существует некое желание — пусть и не всегда осознанное — найти то, что действительно исходит от самого себя. Потребность найти свою собственную мысль, свой собственный шаг, свое собственное восприятие. Это невероятно сложно, но разве переживание этого не придает смысл жизни?
EMC: Найти себя в жесте или произведении искусства, пусть даже смутно, становится намеком на наши возможности, что наполняет жизнь смыслом. Конечно, такие открытия происходят не каждый день, но борьба со своими ограничениями часто бывает достаточной, чтобы придать жизни смысл.
РВ: Всегда присутствует наш эгоизм — я не имею в виду это в негативном смысле, это просто факт; но интуитивно мы понимаем, что это не вся история о том, «кто я есть». Так разве не сбивает с толку утверждение: «Художник может открыть для себя самого себя»? Возможно, это не так уж и очевидно. Вы согласны?
EMC: Много путаницы возникает из-за части «я есть» в выражении «кто я есть». В нас самих много такого, что мало связано с индивидуальностью как таковой, а является частью гораздо более широкого континуума. Открытие себя — это также открытие своей связи с миром. Когда человек осознает эти связи, иногда становится очевидной тюрьма; тюрьма того, кем мы себя создали или вообразили. Например, разве не было бы здорово, если бы из моих уст вылетело что-то неожиданное? Конечно. Но это маловероятно.
РВ: О, да. Студенты Помонского колледжа — довольно высокообразованная группа; не знаю, относится ли это к ним, но у меня складывается впечатление, что среди современной молодежи глубокие вопросы считаются чем-то немодным. Понимаете, к чему я клоню?
EMC: Да. Серьезные вопросы могут быть сложными и неприятными, и многие студенты избегают подобных рисков. А если студент не готов или не способен рисковать, то преподаватель мало что может сделать. Ничего важного нельзя решить, просто «нанесите больше краски на холст» или «давайте поговорим о семиотике».
Но дело не только в них. Мне кажется, мы превращаемся в общество, которое боится задавать определенные вопросы, потому что нам слишком стыдно за их последствия.
РВ: Я читал сообщение в списке рассылки. В ходе философской дискуссии один из участников написал: «Смело — ухмылка, ухмылка, лицо, пылающее стыдом, — я признаю, что меня интересует смысл». Это любопытная вещь, эта культурная среда, где такое извинение кажется необходимым.
EMC: Среднестатистический человек по-прежнему говорит: «Меня интересует смысл». Только среди интеллектуальной элиты потребность в смысле стала признаком слабости. Я думаю, многие современные интеллектуалы считают, что «притязания на смысл» находятся в обратной пропорции к уровню интеллектуального развития.
РВ: Иногда кажется, что среди самых строгих редукционистов царит почти гордое чувство: «Я достаточно силен и умен, чтобы это выдержать».
EMC: По моему опыту, многие из этих людей очарованы авторитетом науки и хотят превратить себя в ученых в области искусства и гуманитарных наук, что приводит лишь к вычурной терминологии, отстраненности и тем самым установкам, которые вы упомянули. Конечно, есть работы или мысли, которые слишком мягкие, потому что в них отсутствует эмоциональная напряженность или интеллект. Но есть также работы и установки, которые «жесткие» в очень поверхностной, предсказуемой форме. Взгляд объективности — архаичный язык, псевдонаучные журналы, жесткое выражение глаз — лишь указывают на то, чем наука не является.
RW: Да. Это очевидно. Хорошо сказано.
EMC: Я помню, как впервые увидел ваши работы и беседы . Мне было любопытно, но я не питал больших надежд. Когда я начал читать, меня поразила ваша смелость, удивило, что кто-то умный готов рисковать. Думаю, вы идете именно туда, куда нужно людям, если они хотят что-то изменить. Но для этого требуется определенная готовность не носить на себе ярлык «передового» интеллектуала.
RW: Это заставляет меня немного задуматься об авангарде. Довольно долгое время само понятие подвергалось сомнению. Но всё ещё существует тенденция к стремлению к шокирующему эффекту, старая стратегия авангарда. Взять, к примеру, Дэмиана Херста, это лишь один из примеров, и, возможно, я немного упрощаю. Всё это давно стало условностью академической среды. Думаю, то, что вы говорите, имеет к этому какое-то отношение.
EMC: Идея авангарда превратилась в причудливую условность правящего класса, который она когда-то разрушала. Теперь же буржуазные коллекционеры, учреждения и галереи ищут что-то новое, необычное и шокирующее. Хирст не бросает вызов буржуазии или её ценностям, а скорее угождает её ожиданиям гипер-помпезности, забавной театральности и ресторанов, никогда не раздражая их там, где это больно. Я думаю, что реакционные работы Томаса Кинкейда представляют большую угрозу для художественной элиты, чем работы Дэмиана Хирста.
RW: Интересный момент. Я уже говорил, что сегодня радикальным и шокирующим было бы нечто тихое, не привлекающее к себе внимания, нечто, требующее вашего времени и внимания. Вот это было бы шокирующим. Понимаете, о чём я?
EMC: Да, я думаю, вы правы. Всё, что требует серьёзного и постоянного внимания, сегодня является революционным. Мы живём в эпоху развлечений. Я не думаю, что прошлый век запомнится как эпоха вычислительной техники или ядерной энергетики, скорее как эпоха, когда развлечения наконец-то захватили наше сознание. Сейчас большинство других областей — искусство, политика, война — определяются своей привлекательностью как развлечением и в связи с ней.
Даже Оруэлл не мог представить, что в наше время контроль и единообразие будут достигаться без встроенных камер и микрофонов, а с помощью семейных программ и культивирования интереса ко всему поверхностному. И в отличие от «1984», трудно представить себе способ бунтовать, потому что инакомыслие теперь стало частью правил.
РВ: Инакомыслие — интересно, есть ли другие слова, над которыми тоже стоило бы подумать? Это слово указывает в определенном направлении, как и слово «подрывной». Но чтобы стать более осознанным, чтобы найти что-то более реальное. Системе, я бы сказал, все равно, в любом случае. Язык — это проблема.
EMC: Я понимаю, что вы имеете в виду. Говорить так неловко, но это борьба с одиночеством, с разрушением идеи — и какой бы проблематичной она ни была — качества.
Но я согласен с вами, что язык создает нам проблемы. Каждый раз, когда я выступаю с речью, кто-то из зала говорит: «Да, я прекрасно понимаю, о чем вы говорите». И по мере того, как они продолжают говорить, я понимаю, что они меня неправильно поняли.
RW: Да, конечно. Я сам сталкиваюсь с этой проблемой практически в том же ключе, что и вы описываете: проблема с языком. Во многих областях доступные слова, по сути, мертвы. Ищешь альтернативы, в основном без особого успеха. Например, «золотая середина»; это не так уж и мертво, как многие другие фразы, но все же оно обременено негативными ассоциациями…
EMC: …и это всегда воспринимается как некий компромисс между двумя сторонами.
RW: И знаете, с «серединой» должны быть связаны довольно хорошие ассоциации. С центром. С равновесием. Если вы не в центре, эксцентричны, что в мире искусства, я полагаю, считается добродетелью, это означает, что вы будете двигаться в каком-то направлении. Высокий уровень энергии в сочетании с отсутствием равновесия — это не очень хорошо.
EMC: «Середина» — это сложно. Она обычно находится на грани языка, что приводит к путанице и недопониманию.
РВ: Мне кажется, есть слово, которое тесно связано с некоторыми вещами, о которых мы говорим. Бытие . Это термин, который мы редко встречаем. Здесь упоминается Хайдеггер. Мне приходит в голову, что когда мы связываем этику со стремлением к искусству, как вы описывали ранее, как поиск ясности — прежде всего ясности самого себя, — разве вы не готовы также сказать, что это поиск бытия, собственного бытия?
EMC: Да, думаю, вы правы; многие идеи Хайдеггера полезны для размышлений о взаимосвязи между личностью и миром.
РВ: И любого, кто, как и я, любит идеи Хайдеггера, тревожат его связи с нацизмом. Вы когда-нибудь чувствовали себя скованным этим?
EMC: Не совсем. В нашей жизни, в отличие от сказок, есть противоречия, которые не поддаются разрешению, и настаивать на том, что их не должно существовать, — значит пускать в ход ложь. Ошибки и слабости Хайдеггера не отменяют его вклад, даже если некоторые пытаются утверждать, что его нацизм уже зарождался в его философии. Я надеюсь, что ценность моей собственной работы не будет измеряться моими человеческими слабостями.
В этом отношении еще более сложной задачей, чем работа Хайдеггера, является работа Витгенштейна. Он не был нацистом, но был одновременно святым и жестоким. И я не думаю, что сходство между ними заключается лишь в противоречиях в их жизни; их философии имеют много общего, пусть и не всегда очевидного.
РВ: Ну, Витгенштейн, по сути, свел то, что мы можем сказать, к языковым играм, верно? Глубоких вопросов, пожалуй, не требуется. Но у Витгенштейна есть категория «того, о чем мы не можем говорить». Но он также говорил: «то, что нельзя сказать, иногда можно показать». Это довольно интересно, не правда ли?
EMC: Да. И жизнь, как и искусство, — это один из способов «показать». Витгенштейн писал о логике, математике, языке, цвете, но тем вопросам, которые казались ему наиболее важными — этике, вере, духовности — он жил. И как нравственный человек, сталкивающийся с противоречиями, о которых я говорил, он боролся сам с собой и оценивал свои действия по стандартам, которым часто не соответствовал.
Возможно, это возвращает нас к началу нашего разговора. Разговаривать об этике, о том, что хорошо, а что плохо, интересно, но несколько бесполезно и носит чисто академический характер. Главное — жить честно. А цель искусства — поддерживать и прояснять это стремление.
RW: Мне вспомнилось, что вы подали в отставку с должности преподавателя с постоянным контрактом в одном из лучших колледжей на Западном побережье. Интересно, не хотели бы вы что-нибудь сказать по этому поводу?
EMC: Это было непросто. Я обдумывал это три года, прежде чем решился. В конечном итоге мой подход провалился, и отчасти поэтому я и уволился. Я не мог преподавать в существующей обстановке этого учреждения и при этом быть довольным своей работой.
Отказаться от постоянной должности в изменчивом мире искусства — это огромное решение, и, возможно, глупое. Но я чувствовал, что, оставаясь там, двигаюсь в неправильном направлении.
RW: Это не первый раз, когда вы совершаете подобные кардинальные перемены. Вы были на пороге защиты докторской диссертации по физике, и тогда вы совершили резкий поворот.
EMC: Да. И это решение было особенно трудным, потому что я знала, что причиню боль своим родителям. Несмотря на мои стипендии, они пошли на множество жертв, чтобы оплатить мое обучение, и мечтали, что я стану великим ученым. Когда я сказала им: «Я хочу быть художницей», я не могла дать никаких гарантий успеха. Я определенно чувствовала себя глупой, беспечной, оставляя обещания, данные моим исследованиям в Беркли. Но я все равно это сделала.
РВ: Возможно, это единственный путь. Это возвращает меня к вашей озабоченности этикой; жизнью, в которой человек воплощает то, что он собой представляет. Не сказали бы вы, что мы сталкиваемся с этими вопросами, но не знаем ответов? Иногда необходимо сделать шаг, чтобы их выяснить.
EMC: Да. И это также дополнительная мотивация, когда одно направление показывает, что у него нет ответов. Я могу не знать, где ответ, но я знаю, где его нет. Осознание того, что в чем-то нет ответа, — важный прорыв. Затем остается только смириться с личными жертвами, на которые приходится идти. В этом нет ничего неясного. Может быть, будет боль. Но это другое.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION