数年前、私は初めてアーティストのエンリケ・マルティネス・セラヤのことを耳にしました。ディーゼル・ブックスの創設者であり、詩人でもあるジョン・エヴァンスが、彼について調べてみる価値があると勧めてくれたのです。それから2年後、私たちは実際に会うことになりました。マルティネス・セラヤがポモナ大学で教えていると知り、ある日の午後、クレアモントを訪れた際に彼を探しに行くことにしました。幸運なことに、彼の教室に着いたのはちょうど生徒たちが教室を出るところでした。まさに絶好のタイミングでした。
驚いたことに、マルティネス・セラヤ氏はすでに私の作品や会話についてよく知っていた。私たちは30分ほど話をした。最も鮮明に記憶に残っているのは、彼の静かな率直さと、威厳と深みのある人柄だった。当時、私はまだ彼の作品を見たことがなく、彼についてほとんど何も知らなかった。私たちは会話を続けることに同意した。
ベイエリアに戻って間もなく、2冊の本が郵送されてきた。1冊はホノルルの現代美術館が出版した、ドイツ語と英語で書かれた立派なハードカバー『エンリケ・マルティネス・セラヤ 1992 to 2000』 、もう1冊は『ガイド』という小さなペーパーバックで、信頼できる友人と海岸沿いをサンタクルーズまでドライブしたという架空の旅を描いたもので、アーティストが自身の考えや作品の背景にある問いを明確に表現している。それは私に特別な印象を与えた。自分の経験や興味にこれほど直接的に語りかけてくる本に出会った記憶はなかった。興奮を抑えきれず、返信のメールを送った。こうして始まった会話は、その後も続いた。
マルティネス・セラヤの経歴は異例だ。カリフォルニア大学バークレー校で量子エレクトロニクスの博士号取得を目前に控えていた彼は、思い切って芸術の道へと転向したのだ。
彼は11歳の頃、プエルトリコでアカデミックな画家のもとで徒弟修業を始め、高校時代を通して、芸術と科学への興味を並行して育んでいった。科学は世界を秩序づける力があると約束し、芸術は秩序に抵抗するあらゆるものと格闘する場を提供した。
ガイドの中で彼はこう書いている。「学生時代、私は特定のスタイルを見つけることには全く興味がなかった。私が求めていたのは、構造と意味について何かを明らかにする芸術だった。」
物事について。」
彼の架空の友人は「君は何が欲しいんだ？」と尋ねる。
「明確にするため、道筋を見つけるためです」とマルティネス・セラヤは答えた。
「あなたにとって、それとも世界にとって？」と彼の連れは尋ねる。
それは芸術と科学を分ける区別と言えるかもしれないが、マルティネス・セラヤはその両方を高く評価している。「芸術作品を制作するには、規律、アイデア、ある程度の技術といった測定可能なものが必要だが、内面から湧き上がるものや、空からやってくるものも必要だ。」
この探求について、彼はこう語る。「伝記的な事実は、真正性を保証するものでも、必要条件でもありません。私が提供できるものは、『キューバ人』という言葉、あるいは『ヒスパニック』や『西洋人』といった言葉に集約できるものではありません。」さらに彼はこう付け加える。「自分を特定の特性の集合体の中に見出すのは幻想であり、さらに言えば、特定の文化によって解読されるべき兆候ではないものもあります。コルヴィッツの絵に描かれた、亡くなった子供を抱えた母親の痛ましいイメージを考えてみてください。この苦しみは常に真実です。芸術がこうした根本的な経験を中心に据えているならば、それは常に意味を持ち続けるでしょう。もしそれが流行や文化に関するものであれば、生き残る可能性は低いでしょう。しかし、基本的な人間の感情や欲望、そして木々、動物、風景、太陽、月といったものは、依然として重要であり、人間の経験を定義づけるでしょう。」
この根源的な領域を真に掘り起こそうとする試みは、芸術制作において古くからなされてきた可能性であり、マルティネス・セラヤの作品を考える上での一つの方法でもある。彼の作品において不可欠であり、彼が前面に押し出している側面は、倫理の問題である。人生における私の行動の指針となるものは何だろうか？
この明確化への探求は抽象的なものではない。むしろ、現実とは、実際に生活し、体験しなければならないものだと言えるだろう。
現代における芸術家の立ち位置は、私にはまだ明確ではないように思える。マルティネス・セラヤの作品は、新たな方向性を示すものかもしれないし、あるいは他の伝統や過去の時代に見られた理解への回帰を示唆するものかもしれない。
昨年5月のある日、ロサンゼルスのラ・ブレア・アベニューをアーティストのスタジオに向かって歩いていると、そんな考えが頭をよぎった。目立たないドアの横に住所があり、そこを開けると階段が続いていた。彼のスタジオは2階建ての建物の最上階にあった。エンリケは私を案内してくれ、彼が「ホエール・アンド・スター」というレーベルで出版した数冊の本を見せてくれ、出版に関するアイデアをいくつか説明してくれた。腰を下ろして話をする頃には、話せないことがたくさんあるだろうと分かっていた。
リチャード・ウィテカー：ほんの数年前に科学の世界を離れたのに、ここまで本当に長い道のりを歩んできたように感じます。ただ、あなたの経歴についてはよく知らないんです。子供の頃はスペインに住んでいたと聞いていますが。
エンリケ・マルティネス・セラヤ：はい、私の家族は1972年にキューバからマドリードに移住し、数年後にプエルトリコに移りました。当時のスペインは外国人にとって住みやすい場所ではありませんでしたが、その困難さと気を散らすものが少なかったことが、絵を描くことへの私の情熱を強めるのに役立ちました。それでプエルトリコに移住した時、私は画家の弟子になり、現地の美術学校で講座を受講しました。
RW：それはどこの学校だったんですか？
EMC：サン・フアン芸術連盟。島のほとんどの芸術家は、一度はこれと関わりを持ったことがある。
RW：では、画家のもとで修行していた時、あなたはいくつでしたか？
EMC：私は10歳か11歳くらいでした。
RW：見習い期間について少しお話いただけますか？
EMC：最初は静物画やパステル画、レオナルド・ダ・ヴィンチの絵画の模写などをたくさん描きましたが、あまり上手ではありませんでした。年を重ねるにつれて、アカデミックなデッサンへの興味は続きましたが、それは物語性のある絵画、つまり自分の周りで起こっている出来事を寓話的に描いた絵画という形に変わりました。今でもそれらの絵を何枚か持っていて、いくつかはとても気に入っています。10代半ばになると、自分の感情を表現するだけでは物足りなくなり、物理学に時間を費やすようになりました。物理学は、感情的にもっと単純な世界へと導いてくれるという点で魅力的でした。物理学は、秩序ある生活を約束してくれるように感じられたのです。
16歳になった夏、私は米国エネルギー省で働き、空いた時間にはレーザーを製作しました。しかし、絵を描いたり読書をしたりすることも続け、幸運なことに、私の通っていた高校では誰もがあらゆる分野を探求することを奨励されていました。
RW：今あなたが説明している学校とは、一体どんな学校だったのですか？
EMC：それは1920年代にプエルトリコ大学が教育学部の分校として設立した学校でした。私が在籍していた頃には、島内でも有数の名門校へと発展していました。
RW:なんて幸運なことでしょう！
EMC:ええ、そうでした。あの学校、特にいじめっ子と校長先生がいなかったら、私の人生は全く違ったものになっていたでしょう。私が入学した当時、上級生が新入生を豚のように腕や足をつかんで、中庭の真ん中にあるパイプに尻を押し付けて辱めるのはいつもの習慣でした。私はその仕打ちを3回受けたので、次にいじめっ子のリーダーであるチェロという男が私にちょっかいを出してきたら、台所用のナイフを改造して刺しました。
幸運なことに、私はナイフを使う前に高校の校長先生の机の上に置いた。そして、様々な展開が考えられたこのやり取りがきっかけとなり、私が在学中ずっと続く関係が始まったのだ。
RW：そのような贈り物をいただくと、時として何かお返しをしたいという気持ちが湧いてきます。
EMC：はい。私が教え始めた動機の一つは、自分が受けた恩恵を少しでも還元したいという思いでした。正直に言うと、積極的に関わり、そして興味を持ち続けたいと思ったのです。
RW：あなたは現在ポモナ大学で美術を教えていますが、辞職届を提出されたとのことです。そのことについては後ほどお伺いしたいのですが、まず基本的な疑問が浮かびます。きっとあなたも考えたことがあると思いますが、芸術を追求すること、そして芸術を創造することには、どのような価値があるのでしょうか？あるいは、どのような潜在的な価値があるのでしょうか？私たちの文化は美術を特に支援しているとは思いませんが、あなたは美術を教え、ご自身もアーティストとして深く関わっていらっしゃいます。
EMC：多くの人が世界を大きく変えたいと思っていますが、芸術や教育の分野でそれを実現するのは難しいことです。
幅広い政治活動は、街頭で行う方が効果的だ。
教室でも、美術作品でも、変化は一つずつ起こるものです。10年かけて20人の生徒に影響を与えることができれば、それは素晴らしいことです。もしかしたら、そのうちの何人かは、そこから何かを生み出し、前進するかもしれません。
RW：車を運転しながら、「芸術」と呼ばれるものについて考えていました。「芸術」と言うとき、漠然とした、でも何を意味するのかというイメージを持っています。芸術は確かに何かですよね？でも、私たちが今日持っているその概念は、歴史的に見て古いものではありません。せいぜい400年か500年くらいでしょうか？
EMC：それについては、おそらくそれ以下でしょう。
RW：つまり、私たちが今「芸術」と呼んでいるものは、過去には何らかの社会的、制度的な形態と統合されていたということです。そしてある時点で、「芸術のための芸術」という言葉が現れ、ある意味でこの分離を定義しました。つまり、私たちが「芸術」と呼ぶものが、それ自体で独立して存在するということです。芸術は、他の構造との統合なしに、本当に何らかの意味を持つことができるのでしょうか？
EMC：あなたが言及されているこの分離は、啓蒙主義から始まったのだと思います。カントが芸術は無私でなければならないと提唱したとき、彼は私たちが今こそ打ち壊すべき障壁を築きました。私にとって意味があるのは、人生のための芸術だけです。そして、私がここで言う「人生のための芸術」とは、倫理としての芸術、つまり、選択と人生を明確にする指針としての芸術を意味します。
RW：そんな言い方は初めて聞きました。倫理観と自己理解の深化。その関連性についてもう少し詳しく教えていただけますか？
EMC：自己理解と義務理解の間に、特に意味のある区別はないと思います。私たちの本質は、何が正しく何が間違っているかという考え方、そしてその考え方にどれだけ一貫して従って生きているかに表れるのではないでしょうか。
RW： 「善とは何か？」という問いは、おっしゃる通り、根本的な問いですね。そして、それは抽象的な問いではないですよね？人々が「善」について語る際に、それが具体的な人物と結びついていないと、危険なものになるように思えます。
EMC：世の中から離れて倫理的に生きることは、自分たちが関わっている時よりも簡単です。抽象化の道を純粋で妥協のない道だと考える人もいると思いますが、それは本質的なものを抽出した純粋さではなく、回避の純粋さです。それは芸術にも当てはまります。人間の苦悩から作品を切り離そうとする芸術家は、より楽な道を選んでいます。多くの人が混乱と苦悩の中で生きていることを考えると、その楽な道は特に無駄に思えます。
RW：直感的に、アーティストの間には、意識的かどうかは別として、自分自身から真に湧き出るものを見つけたいという願望があるように思います。自分自身の思考、自分自身の歩み、自分自身の知覚を見つけたいという欲求です。それは非常に難しいことですが、そうした経験を得たとき、それ自体が人生に意味を与えるのではないでしょうか？
EMC：たとえ漠然としたものであっても、ある仕草や芸術作品の中に自分自身を見出すことは、私たちの可能性を示唆する手がかりとなり、人生に目的意識を与えてくれます。もちろん、こうした発見は毎日起こるわけではありませんが、自分の限界に立ち向かうこと自体が、人生に意味を与えるのに十分な場合が多いのです。
RW：私たちは常にエゴイズムを持っています。これは決して否定的な意味ではなく、単なる事実です。しかし、直感的に、それが「自分とは何者か」の全てではないことは分かっています。ですから、「アーティストが発見できるのは、彼または彼女自身だ」と言うのは、少し分かりにくいのではないでしょうか？もしかしたら、それほど明確ではないかもしれません。あなたもそう思いますか？
EMC： 『私は誰なのか』という問いの「私は」という言葉には、多くの混乱が伴います。自分自身の中には、個性そのものとはほとんど関係のない部分が多くあり、それらはむしろ、はるかに大きな連続体の一部なのです。自分自身を発見することは、世界とのつながりを発見することでもあります。こうしたつながりを認識するにつれて、時として牢獄が明らかになります。それは、私たちが自分自身を確立したり、想像したりしてきたものという牢獄です。例えば、予想もしなかった言葉が口から出てきたら、どんなに素晴らしいでしょう。もちろん。でも、それはまずあり得ません。
RW:ええ、そうですね。ポモナ大学の学生はかなり優秀な人たちばかりですから、彼らに当てはまるかどうかは分かりませんが、今の若い人たちの間では、深い問いを投げかけることはあまり格好悪いと思われているような気がします。私の言いたいこと、分かりますか？
EMC：そうですね。大きな問いは時に人を危険に晒し、品のない態度を取らせることがあります。そのため、多くの学生はそうしたリスクを避けようとします。そして、学生がリスクを冒す意思や能力がない場合、教師としてできることはあまりありません。「キャンバスにもっと絵の具を塗りなさい」とか「記号論について話しましょう」といった言葉で、重要な問題は何も解決できないのです。
しかし、それは彼らだけの問題ではない。私たちは、ある特定の疑問を投げかけること自体を恐れる社会へと進化しつつあると思う。なぜなら、その疑問がもたらす影響を恥ずかしく思うからだ。
RW：あるメールリストの投稿を読んでいたのですが、哲学的な議論の中で、ある人がこう書いていました。「勇気を出して――ニヤニヤ、恥ずかしさで顔を真っ赤にしながら――私は意味に興味があると認めます」。このような謝罪が必要だと感じるような文化的環境というのは、実に奇妙なものです。
EMC：一般の人々は今でも「私は意味に興味がある」と言います。意味を求めることが弱さの表れとみなされるようになったのは、知的エリート層だけです。現代の多くの知識人は、「意味を求める」ことは精神的な洗練度と反比例すると考えていると思います。
RW：最も厳格な還元主義者の中には、時として「自分はそれを受け止めるだけの強さと知性を持っている」という、ある種のプライドのようなものが見られるように思える。
EMC：私の経験では、こうした人々の多くは科学の権威に魅了され、自らを芸術や人文科学の科学者に仕立て上げようとしますが、その結果は難解な専門用語、客観性、そしてあなたが言及したような態度にしか繋がりません。もちろん、感情的な緊張感や知性に欠け、あまりにも軟弱な作品や思想も存在します。しかし、非常に安易で予測可能な方法で「硬質」な作品や態度も存在します。客観性を装う態度――難解な言葉遣い、疑似科学的な雑誌、鋭い眼差し――は、科学が何でないかを示すに過ぎません。
RW：ええ。確かに、それは明らかですね。的確な表現です。
EMC：初めて『works & conversations』を見た時のことを覚えています。興味はあったものの、あまり期待はしていませんでした。読み進めるうちに、あなたの勇気に驚きました。知的な人がリスクを冒すことを厭わないことに驚いたのです。物事を変えたいと願う人々が進むべき方向へ、あなたはまさに進んでいると思います。しかし、そのためには、「最先端」の知識人というレッテルを貼られることを拒む、ある種の覚悟が必要なのです。
RW：それは私にアヴァンギャルドについて少し考えさせますね。かなり前から、その概念全体が疑問視されてきました。しかし、衝撃を与えることを目的とする傾向は依然としてあり、これは昔ながらのアヴァンギャルドの戦略です。例えば、ダミアン・ハーストを見てください。ほんの一例ですが、少し単純化しすぎているかもしれません。これはずっと以前からアカデミーの慣習となっています。あなたが言っていることは、これと何らかの関係があると思います。
EMC：アヴァンギャルドという概念は、かつてそれを覆した支配階級の空想的な慣習と化してしまいました。今や、ブルジョワのコレクター、美術館、ギャラリーは、新しく、異質で、衝撃的なものを求めています。ハーストはブルジョワジーやその価値観に挑戦しているのではなく、むしろ彼らの期待に応えるような、過剰な装飾や滑稽な演出、レストランといったものを提供し、決して彼らの痛いところを突くことはありません。トーマス・キンケードの反動的な作品の方が、ダミアン・ハーストの作品よりも、美術界のエリート層にとって脅威となると思います。
RW：興味深い指摘ですね。以前にも言いましたが、現代において過激で衝撃的なものとは、静かで、人目を引かない、時間と注意を必要とするものだと思います。そういうものこそが衝撃的でしょう。私の言っていることが分かりますか？
EMC：ええ、おっしゃる通りだと思います。真剣かつ継続的な取り組みを必要とするものは、現代においては革命的です。私たちはエンターテインメントの時代に生きています。前世紀は、コンピューターや原子力発電の時代としてではなく、エンターテインメントが私たちの意識を完全に支配した時代として記憶されるでしょう。今や、芸術、政治、戦争といった他のほとんどの分野は、エンターテインメントとしての魅力によって、そしてエンターテインメントとの関係性の中で定義されています。
オーウェルでさえ、現代において、内蔵カメラやマイクではなく、家族向け番組やあらゆる表面的なものへの関心を煽ることで、統制と均一化が達成されるとは想像できなかっただろう。そして、『1984年』とは異なり、反抗する道筋は見えにくい。なぜなら、異議を唱えること自体がルールの一部となっているからだ。
RW：異議申し立て――他に考えてみる価値のある言葉はあるだろうか？それは「破壊的」という言葉と同じように、ある特定の方向を指し示す言葉だ。しかし、もっと今この瞬間に意識を向け、もっと現実的な何かを見つけ出すために。システムはどちらでも気にしないだろう、と私は思う。言葉は厄介なものだ。
EMC：おっしゃることは理解できます。このような言い方は気が引けますが、これは孤独との戦いであり、質という概念の崩壊（そしてそれは問題含みではありますが）との戦いなのです。
でも、言葉が私たちを困らせるという点には私も同意します。私が講演をするたびに、聴衆の中に「ええ、おっしゃっていることはよく分かります」と言う人がいます。そして、その人が話し続けるうちに、私の言っていることを誤解していることに気づくのです。
RW：ええ、まさにその通りです。私もまさにあなたがおっしゃる通り、言葉の問題に悩んでいます。多くの分野で、使える言葉は事実上死語のようなものです。代替語を探しても、ほとんど成功しません。「中間地帯」という言葉は、他の多くのフレーズほど死語ではありませんが、それでも軽蔑的な連想を伴います…。
EMC： …そしてそれは常に両者の妥協の産物として受け止められています。
RW：それに、「真ん中」には良いイメージがつきまとうはずですよね。中心、バランス。もし中心から外れていたり、風変わりだったりすると、芸術の世界では美徳とみなされているようですが、それはどこかへ飛んで行ってしまうことを意味します。エネルギーレベルが高いのにバランスが取れていないというのは、あまり良いことではありません。
EMC： 「中間」は難しい。それは通常、言語の境界線に接するため、混乱や誤解を招く。
RW:私たちが今話している事柄のいくつかに深く関係する言葉があるように思います。 「存在」です。これはあまり耳にする言葉ではありません。ここでハイデガーが出てきます。先ほどあなたが述べたように、倫理と芸術の追求を、まず自分自身の明晰さを求める探求として結びつけるとき、それは同時に存在、つまり自分自身の存在を求める探求でもあると言えるのではないでしょうか？
EMC：ええ、おっしゃる通りだと思います。ハイデガーの多くの思想は、自己と世界とのつながりについて考える上で役立ちます。
RW：そして、私のようにハイデガーの思想を愛する人なら誰でも、ナチスとの繋がりには落胆するでしょう。そのことで、身動きが取れないと感じることはありますか？
EMC：いえ、そうではありません。私たちの人生は、おとぎ話とは違い、解決を拒む矛盾を抱えています。そして、そのような矛盾があってはならないと主張することは、偽りを招くことになります。ハイデガーの過ちや弱点は、彼の哲学の中にすでにナチズムの萌芽があったと主張する人がいるとしても、彼の功績を帳消しにするものではありません。私自身の業績の価値が、私の人間的な弱さによって測られることがないように願っています。
この点において、ハイデガー以上に難解なのはウィトゲンシュタインだ。彼はナチスではなかったが、聖人君子のような一面と残酷な一面を併せ持っていた。そして、彼らの類似点は単に矛盾を抱えた人生というだけではないと思う。彼らの哲学には、必ずしも明白ではないにせよ、深い繋がりがあるのだ。
RW：そうですね、ウィトゲンシュタインは、私たちが言えることをほぼ言語ゲームに還元したと言えるでしょう？深い問いは必要ない、ということでしょうか。しかし、ウィトゲンシュタインには「私たちが語ることのできないもの」というカテゴリーがあります。そして彼は、「語ることのできないものは、時として示すことができる」とも言っています。これはなかなか興味深いと思いませんか？
EMC：ええ。そして、人生は芸術と同じように、「示す」一つの方法です。ウィトゲンシュタインは論理、数学、言語、色彩について論じましたが、彼にとって最も重要だったと思われる倫理、信仰、精神といった事柄は、彼自身が生きたものでした。そして、私が述べたような矛盾に直面した道徳的な人間として、彼は自分自身と葛藤し、しばしば満たすことのできない基準で自分の行動を判断していたのです。
おそらくこれは、私たちの会話の冒頭に遡る話でしょう。倫理について語ること、何が良いことで何が悪いことかを語ることは興味深いものの、どこか無意味で学術的なものです。大切なのは、誠実に生きることです。そして、芸術の目的は、その努力を支え、明確にすることにあるのです。
RW：そういえば、あなたは西海岸屈指の名門大学で終身雇用の職を辞任されたそうですね。それについて何かお話になりたいことはありますか？
EMC：それは難しい決断でした。決断するまでに3年間考えました。私のやり方は結局うまくいかず、それが辞めた理由の一つでもあります。当時の大学の環境では、教えることに満足できなかったのです。
移り気な美術界において、終身雇用の地位を手放すのは大きな決断であり、もしかしたら愚かな決断かもしれない。しかし、そこに留まり続けることは、自分が間違った方向へ進んでいるように感じていた。
RW：あなたがこのような大きな変化を遂げたのは今回が初めてではありません。あなたは物理学の博士号取得を目前に控えていた時に、劇的な方向転換をしましたね。
EMC：ええ。そして、その決断は特に難しかったんです。両親を傷つけることになるのは分かっていたからです。奨学金を受けていたとはいえ、両親は私が学校に通えるように多くの犠牲を払ってくれ、私が偉大な科学者になることを夢見ていました。「芸術家になりたい」と言った時、成功を保証できるようなことは何も言えませんでした。バークレーでの研究の約束を捨てるのは、確かに愚かで軽率なことだと感じました。それでも、私はそうしました。
RW：もしかしたらそれが唯一の方法なのかもしれませんね。それは、あなたが倫理について抱いていた懸念、つまり、自分が体現するものを自ら体現する生き方という問題を思い出させます。私たちはこうした問いに直面し、答えを知らないと思いませんか？答えを見つけるためには、時には一歩踏み出す必要があるのです。
EMC：ええ。それに、ワン・ダイレクションが答えを持っていないことが明らかになった時、それはさらなるモチベーションになります。答えがどこにあるのかは分からないかもしれませんが、どこに答えがないのかは分かります。何かに答えがないと気づくことは、重要な突破口です。あとは、自分が払わなければならない個人的な犠牲を受け入れるだけです。そこに曖昧な点はありません。痛みはあるかもしれませんが、それはまた別の話です。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION