Interview: Enrique Martinez Celaya: Das Selbst Und Das Jenseits Des Selbst

Es ist schon einige Jahre her, dass ich zum ersten Mal von dem Künstler Enrique Martínez Celaya hörte. John Evans, Gründer von Diesel Books und selbst Dichter, empfahl mir, ihn mir einmal genauer anzusehen. Zwei Jahre sollten vergehen, bis wir uns kennenlernten. Ich hatte erfahren, dass Martínez Celaya am Pomona College unterrichtete, und eines Nachmittags, während eines Besuchs in Claremont, beschloss ich, ihn aufzusuchen. Ich hatte Glück und kam genau in dem Moment in seinen Hörsaal, als seine Studenten gerade gingen; das Timing war perfekt.
Zu meiner Überraschung kannte Martínez Celaya bereits meine Werke und Gespräche . Wir unterhielten uns etwa dreißig Minuten lang. Am deutlichsten in Erinnerung geblieben sind mir seine ruhige Direktheit und seine würdevolle, tiefgründige Art. Damals kannte ich seine Werke noch nicht und wusste ansonsten wenig über ihn. Wir beschlossen, unser Gespräch fortzusetzen.
Kurz nach meiner Rückkehr in die Bay Area erhielt ich zwei Bücher per Post: einen beeindruckenden, deutsch-englischen Hardcover-Band, herausgegeben vom Contemporary Museum in Honolulu, „ Enrique Martínez Celaya 1992 to 2000 “, und ein kleines Taschenbuch mit dem Titel „Guide “. Darin beschreibt der Künstler in fiktiver Weise eine Autofahrt entlang der Küste nach Santa Cruz mit einem engen Freund – ein Rahmen, in dem er seine Gedanken und die Fragen, die den Hintergrund seines Werks bilden, darlegt. Es beeindruckte mich zutiefst. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals ein anderes Buch gelesen zu haben, das so unmittelbar meine eigenen Erfahrungen und Interessen widerspiegelte. Ich war voller Begeisterung und schrieb sofort eine E-Mail. Der begonnene Dialog setzte sich fort.
Martínez Celayas Werdegang ist ungewöhnlich. Kurz vor seinem Doktortitel in Quantenelektronik an der University of California in Berkeley wandte er sich stattdessen einer künstlerischen Karriere zu.
Als Elfjähriger ging er bei einem akademischen Maler in Puerto Rico in die Lehre, und während seiner gesamten Schulzeit entwickelten sich sein Interesse an Kunst und Wissenschaft parallel. Die Wissenschaft versprach, die Welt zu ordnen. Die Kunst bot ihm einen Raum, um sich mit allem auseinanderzusetzen, was sich der Ordnung widersetzte.
In seinem Buch „Guide “ schreibt er: „Als Student war ich nie daran interessiert, einen Stil zu finden. Ich suchte nach Kunst, die etwas über die Struktur und Bedeutung offenbarte.“
„von Dingen.“
Sein imaginärer Freund fragt: „Was willst du?“
„Um es klarzustellen, um einen Weg zu finden“, antwortet Martínez Celaya.
„Für dich oder für die Welt?“, fragt sein Begleiter.
Man könnte sagen, es ist die Unterscheidung, die Kunst und Wissenschaft trennt, und Martínez Celaya schätzt beides: „Um ein Kunstwerk zu schaffen, braucht es messbare Dinge wie Disziplin, Ideen und ein gewisses Maß an Geschicklichkeit, aber auch andere Dinge, die sowohl von innen als auch aus dem Nichts kommen.“
Zu dieser Suche sagt er: „Biografische Fakten sind weder eine Garantie noch eine Voraussetzung für Authentizität. Was ich zu bieten habe, lässt sich nicht in Begriffen wie ‚Kubaner‘, ‚Hispanier‘ oder ‚Westler‘ zusammenfassen.“ Er fügt hinzu: „Sich in einer kollektiven Gruppe von Merkmalen wiederzufinden, ist eine Illusion; außerdem lassen sich manche Dinge nicht durch eine bestimmte Kultur entschlüsseln. Nehmen wir das herzzerreißende Bild einer Mutter mit einem toten Kind in einer Zeichnung von Kollwitz. Dieses Leid wird immer bestehen bleiben. Wenn Kunst sich auf solche grundlegenden Erfahrungen konzentriert, wird sie immer Bedeutung haben. Wenn es um Mode oder Kultur geht, wird sie wahrscheinlich nicht überleben. Aber grundlegende menschliche Emotionen und Bedürfnisse sowie Dinge wie Bäume, Tiere, Landschaften, die Sonne, der Mond und so weiter werden weiterhin wichtig sein und die menschliche Erfahrung prägen.“
Der Versuch, sich authentisch mit dieser grundlegenden Sphäre auseinanderzusetzen, ist eine althergebrachte Möglichkeit künstlerischen Schaffens und prägt das Verständnis des Werks von Martínez Celaya. Wesentlich für dieses Werk und ein Aspekt, den er in den Vordergrund rückt, ist die Frage der Ethik. Was kann mir als Leitfaden für mein Handeln im Leben dienen?
Diese Suche nach Klärung ist nicht abstrakt. Man könnte sagen, das Reale ist das, was bewohnt werden muss.
Die Rolle des Künstlers heute ist meines Erachtens alles andere als klar. Martínez Celayas Werk könnte eine neue Richtung aufzeigen oder vielleicht die Rückkehr zu einem Verständnis, das aus anderen Traditionen und früheren Epochen bekannt ist.

Letztes Jahr, an einem Maitag, als ich die La Brea Avenue in Los Angeles entlang zum Atelier des Künstlers schlenderte, gingen mir solche Gedanken nicht aus dem Kopf. Ich fand die Adresse neben einer unscheinbaren Tür, die zu einer Treppe führte. Sein Atelier befand sich im obersten Stockwerk eines zweistöckigen Gebäudes. Enrique führte mich herum, zeigte mir einige Bücher, die er unter seinem Imprint „Whale and Star“ veröffentlicht hatte, und erzählte mir von einigen Verlagsideen. Als wir uns schließlich zum Gespräch zusammensetzten, wusste ich, dass wir vieles nicht mehr besprechen würden …

Richard Whittaker: Ich finde es beeindruckend, wie weit Sie gekommen sind, seit Sie die Wissenschaft vor wenigen Jahren verlassen haben, aber ich kenne Ihre Geschichte nicht wirklich. Ich weiß nur, dass Sie als Kind in Spanien gelebt haben.

Enrique Martínez Celaya: Ja, meine Familie wanderte 1972 von Kuba nach Madrid aus und einige Jahre später nach Puerto Rico. Spanien war damals kein einfacher Ort für Ausländer, aber die Schwierigkeiten und der Mangel an Ablenkungen halfen mir, meine Beziehung zum Zeichnen zu vertiefen. Als wir nach Puerto Rico zogen, ging ich bei einem Maler in die Lehre und besuchte Kurse an der dortigen Akademie.

RW: Um welche Akademie handelte es sich?

EMC: La Liga del Arte de San Juan . Die meisten Künstler der Insel waren irgendwann einmal mit ihr verbunden.

RW: Wie alt waren Sie, als Sie bei einem Maler in die Lehre gingen?

EMC: Ich war ungefähr zehn oder elf.

RW: Könnten Sie etwas über Ihre Lehrzeit erzählen?

EMC: Anfangs fertigte ich viele Stilllebenzeichnungen, Pastellporträts und Kopien von Leonardos Gemälden an – allerdings nicht besonders gut. Mit zunehmendem Alter blieb mein Interesse am akademischen Zeichnen bestehen, nahm aber die Form narrativer Gemälde an – Allegorien meiner Lebenswelt. Einige dieser Bilder besitze ich noch, und manche gefallen mir wirklich sehr. Mit Mitte zwanzig schien mir der bloße Ausdruck meiner Gefühle nicht mehr auszureichen, also widmete ich mich verstärkt der Physik. Sie reizte mich, auch weil sie mir Zugang zu einer emotional einfacheren Welt eröffnete. Die Physik versprach mir ein geordnetes Leben.
Im Sommer nach meinem sechzehnten Geburtstag arbeitete ich für das US-Energieministerium und baute in meiner Freizeit einen Laser. Ich malte und las aber weiterhin und hatte das Glück, dass an meiner High School jeder dazu ermutigt wurde, alle Disziplinen zu erkunden.

RW: Um welche Schule handelte es sich bei dieser Schule, die Sie jetzt beschreiben?

EMC: Es handelte sich um eine Schule, die in den 1920er Jahren von der Universität von Puerto Rico als Außenstelle der Pädagogischen Fakultät gegründet wurde. Als ich dort war, hatte sie sich zu einer der besten Schulen der Insel entwickelt.

RW: Was für ein Glücksfall!

EMC: Ja. Das war es. Mein Leben wäre ohne diese Schule, insbesondere ohne ihren Schulrüpel und ihren Direktor, nicht dasselbe gewesen. Als ich dort anfing, war es üblich, dass die älteren Schüler neue Schüler wie Schweine an Armen und Beinen packten und sie demütigten, indem sie ihnen den Hintern auf ein Rohr mitten im Schulhof drückten. Mir ist das dreimal passiert, also habe ich ein Küchenmesser so umgebaut, dass ich den Anführer, einen Rüpel namens Chelo, beim nächsten Mal erstechen konnte, wenn er mich belästigte.
Zum Glück legte ich das Messer auf den Schreibtisch meines Schuldirektors, bevor ich es benutzen konnte. Und diese Begegnung, die ganz anders hätte ausgehen können, begründete eine Beziehung, die meine gesamte Schulzeit über anhielt.

RW: Bei solchen Geschenken verspürt man manchmal den Wunsch, etwas zurückzugeben.

EMC: Ja. Als ich mit dem Unterrichten anfing, war eine meiner Motivationen, etwas von dem zurückzugeben, wovon ich profitiert hatte; mich einzubringen, ehrlich zu sein – und Interesse zu zeigen.

RW: Sie unterrichten derzeit Kunst am Pomona College, obwohl Sie Ihre Kündigung eingereicht haben – etwas, worüber ich Sie später gerne befragen möchte. Doch eine grundlegende Frage drängt sich auf: Was ist wertvoll – potenziell wertvoll – im Streben nach Kunst und im künstlerischen Schaffen? Ich empfinde unsere Kultur nicht gerade als besonders kunstfördernd, und dennoch unterrichten Sie Kunst und sind selbst als Künstlerin stark involviert.

EMC: Viele Menschen wollen die Welt im großen Stil verändern, aber das ist in der Kunst oder im Lehrberuf schwierig.
Politische Arbeit im großen Stil lässt sich am besten auf der Straße leisten.
Im Klassenzimmer oder bei der Arbeit mit Kunstwerken geschehen die Veränderungen einzeln. Und wenn man in zehn Jahren zwanzig Schüler erreicht, ist das großartig. Vielleicht machen einige von ihnen weiter und schaffen etwas daraus.

RW: Auf der Fahrt nach draußen dachte ich über dieses Ding nach, das wir „Kunst“ nennen. Wir sagen „Kunst“ und haben eine Vorstellung, vage, aber immerhin eine Vorstellung davon, was das bedeutet. Kunst ist ja etwas, nicht wahr? Aber das Konzept, das wir heute davon haben, ist historisch gesehen nicht alt. Vier- oder fünfhundert Jahre alt?

EMV: Was das betrifft, vielleicht weniger.

RW: Alles, was wir heute als „Kunst“ bezeichnen, war also in der Vergangenheit in eine gesellschaftliche, institutionelle Form eingebunden. Dann tauchte irgendwann der Ausdruck „Kunst um der Kunst willen“ auf, der diese Trennung gewissermaßen definiert: dass es etwas gibt, das wir „Kunst“ nennen und das für sich allein steht. Kann Kunst überhaupt eine Bedeutung haben, ohne in eine andere Struktur eingebunden zu sein?

EMC: Ich glaube, diese Trennung, von der Sie sprechen, begann mit der Aufklärung. Als Kant vorschlug, Kunst müsse uneigennützig sein, errichtete er eine Barriere, die wir nun einreißen sollten. Nur Kunst um des Lebens willen erscheint mir sinnvoll. Und damit meine ich Kunst als Ethik – als Leitfaden, der die eigenen Entscheidungen und das eigene Leben verdeutlicht.

RW: So habe ich das noch nie formuliert gehört. Ethik und ein besseres Verständnis von sich selbst. Können Sie diesen Zusammenhang näher erläutern?

EMC: Ich sehe keinen sinnvollen Unterschied zwischen Selbstverständnis und Pflichtverständnis. Ich denke, dass sich vieles von dem, was uns ausmacht, darin zeigt, wie wir Richtig und Falsch betrachten und wie konsequent wir nach dieser Auffassung leben.

RW: „Was ist das Gute?“ In gewisser Weise ist das die grundlegende Frage, wie ich Sie verstehe. Und es ist keine abstrakte Frage, richtig? Wenn Menschen von „dem Guten“ sprechen und keinen Bezug zu einem realen Menschen haben, wird das gefährlich, so scheint es mir.

EMC: Ethisches Handeln abseits der Welt ist einfacher, als wenn wir selbst involviert sind. Ich glaube, manche sehen den Weg der Abstraktion als rein und kompromisslos an, doch er ist eine Reinheit der Vermeidung statt der Essenz. Das gilt auch für die Kunst; Künstler, die darauf bestehen, ihre Werke von menschlichen Schicksalen zu distanzieren, wählen einen einfacheren Weg – einen Weg, der besonders verschwenderisch erscheint, wenn wir wissen, dass viele selbst in Aufruhr und Verwirrung leben.

RW: Intuitiv scheint es mir, dass Künstler – wenn auch nicht immer bewusst – den Wunsch hegen, das zu finden, was wirklich aus ihnen selbst kommt. Das Bedürfnis, ihren eigenen Gedanken, ihren eigenen Schritt, ihre eigene Wahrnehmung zu entdecken. Das ist ungemein schwierig, aber verleiht diese Erfahrung dem Leben nicht an sich schon Sinn?

EMC: Sich in einer Geste oder einem Kunstwerk wiederzuerkennen, sei es auch nur vage, wird zu einem Hinweis auf unsere Möglichkeiten und verleiht dem Leben Sinn. Natürlich geschehen solche Entdeckungen nicht alltäglich, doch der Kampf gegen die eigenen Grenzen reicht oft schon aus, um dem Leben Bedeutung zu geben.

RW: Da ist immer unser Egoismus – ich meine das nicht abwertend, es ist einfach eine Tatsache; aber intuitiv weiß man, dass das nicht die ganze Geschichte dessen ist, „wer ich bin“. Ist es also nicht verwirrend zu sagen: „Was der Künstler entdecken kann, ist er selbst“? Vielleicht ist das nicht so eindeutig. Würden Sie dem zustimmen?

EMC: Oftmals herrscht Verwirrung um das „bin“ in „Wer ich bin“. Vieles in uns hat wenig mit Individualität an sich zu tun, sondern ist vielmehr Teil eines viel größeren Kontinuums. Sich selbst zu entdecken bedeutet auch, die eigene Verbindung zur Welt zu entdecken. Erkennt man diese Verbindungen, wird manchmal ein Gefängnis sichtbar: das Gefängnis dessen, was wir uns selbst geschaffen oder eingebildet haben. Wäre es zum Beispiel nicht schön, wenn mir etwas Unerwartetes über die Lippen käme? Natürlich. Aber es ist unwahrscheinlich.

RW: Oh ja. Die Studenten am Pomona College sind eine ziemlich anspruchsvolle Gruppe; ich weiß nicht, ob das auf sie zutrifft, aber ich habe den Eindruck, dass tiefgründige Fragen unter jungen Leuten heutzutage als ziemlich uncool gelten. Verstehst du, was ich meine?

EMC: Ja. Große Fragen können entblößend und unangenehm sein, und viele Studierende scheuen solche Risiken. Und wenn ein Studierender nicht bereit oder fähig ist, Risiken einzugehen, kann man als Lehrender nicht viel tun. Nichts, was wirklich zählt, lässt sich mit „Mehr Farbe auf die Leinwand“ oder „Lass uns über Semiotik sprechen“ lösen.
Aber es betrifft nicht nur sie. Ich glaube, wir entwickeln uns zu einer Gesellschaft, die sich davor scheut, bestimmte Fragen zu stellen, weil uns die Konsequenzen zu peinlich sind.

RW: Ich las einen Beitrag in einer Mailingliste. In einem philosophischen Austausch schrieb jemand: „Mutig – mit einem Grinsen im Gesicht, das vor Scham glühte – gebe ich zu, dass mich Sinnfragen interessieren.“ Es ist schon merkwürdig, dieses kulturelle Umfeld, in dem man eine solche Entschuldigung für nötig hält.

EMC: Der Durchschnittsmensch sagt immer noch: „Ich bin an Sinn interessiert.“ Nur in intellektuellen Kreisen gilt das Bedürfnis nach Sinn als Schwäche. Ich glaube, viele zeitgenössische Intellektuelle betrachten „Sinnansprüche“ als umgekehrt proportional zur geistigen Reife.

RW: Manchmal scheint es, als gäbe es unter den strengsten Reduktionisten fast eine Haltung des Stolzes – „Ich bin stark und klug genug, um das zu ertragen.“

EMC: Meiner Erfahrung nach sind viele dieser Leute von der Autorität der Wissenschaft geblendet und wollen sich zu Geisteswissenschaftlern aufschwingen, was letztendlich nur zu hochtrabender Terminologie, Distanz und den von Ihnen erwähnten Haltungen führt. Natürlich gibt es Werke oder Gedanken, die zu weich sind, weil ihnen emotionale Tiefe oder Intelligenz fehlen. Aber es gibt auch Werke und Haltungen, die auf eine sehr oberflächliche und vorhersehbare Weise „hart“ sind. Der Schein der Objektivität – die Fachsprache, die pseudowissenschaftlichen Zeitschriften, der harte Blick – verweist nur darauf, was Wissenschaft nicht ist.

RW: Ja. Das ist ganz klar. Das ist gut formuliert.

EMC: Ich erinnere mich noch gut an das erste Mal, als ich „works & conversations“ sah. Ich war neugierig, aber nicht sehr optimistisch. Beim Lesen war ich überrascht von Ihrem Mut, überrascht, dass jemand Intelligentes bereit war, Risiken einzugehen. Ich glaube, Sie gehen genau den Weg, den Menschen einschlagen müssen, wenn sie etwas verändern wollen. Doch dazu braucht es die Bereitschaft, sich nicht als „intelligenter Vordenker“ zu inszenieren.

RW: Das bringt mich ein wenig zum Nachdenken über die Avantgarde. Schon seit geraumer Zeit wird das ganze Konzept hinterfragt. Aber es gibt immer noch diese Tendenz, auf Schockeffekte zu setzen, eine alte Strategie der Avantgarde. Man denke nur an Damian Hirst, um nur ein Beispiel zu nennen, und vielleicht ist das etwas vereinfacht dargestellt. Das ist längst zur Konvention der akademischen Welt geworden. Ich glaube, was Sie sagen, hat damit etwas zu tun.

EMC: Die Idee der Avantgarde ist zu einer fantasievollen Konvention der herrschenden Klasse verkommen, die sie einst infrage stellte. Heute suchen bürgerliche Sammler, Institutionen und Galerien nach Neuem, Anderem und Schockierendem. Hirst stellt weder die Bourgeoisie noch ihre Werte infrage, sondern bedient deren Erwartungen an übertriebenen Kitsch, amüsante Inszenierungen und Restaurants, ohne sie jemals an ihren wunden Punkten zu verärgern. Ich denke, die reaktionären Werke von Thomas Kinkade stellen eine größere Bedrohung für die Kunstelite dar als die von Damian Hirst.

RW: Interessanter Punkt. Ich habe schon einmal gesagt, dass heutzutage etwas radikal und schockierend wäre, das unauffällig ist, nicht die Aufmerksamkeit auf sich zieht, etwas, das Zeit und Aufmerksamkeit erfordert. Das wäre schockierend. Verstehst du, was ich meine?

EMC: Ja, ich denke, Sie haben Recht. Alles, was ernsthaftes und anhaltendes Engagement erfordert, ist heutzutage revolutionär. Wir leben im Zeitalter der Unterhaltung. Ich glaube nicht, dass das letzte Jahrhundert als das Zeitalter des Computers oder der Kernenergie in Erinnerung bleiben wird, sondern als das Zeitalter, in dem die Unterhaltung endgültig unser Bewusstsein erobert hat. Mittlerweile werden die meisten anderen Bereiche – Kunst, Politik, Krieg – durch ihren Unterhaltungswert und in Bezug auf diesen definiert.
Nicht einmal Orwell hätte sich vorstellen können, dass in unserer Zeit Kontrolle und Gleichförmigkeit nicht durch eingebaute Kameras und Mikrofone, sondern durch Familienprogramme und die Förderung des Interesses an allem Oberflächlichen erreicht werden. Und anders als in „1984“ ist es schwer, sich dagegen aufzulehnen, denn Widerspruch gehört nun zum guten Ton.

RW: Dissens – ich frage mich, ob es noch andere Wörter gibt, über die es sich lohnen würde nachzudenken? Es ist ein Wort, das einen in eine bestimmte Richtung weist, genau wie „subversiv“. Aber um präsenter zu werden, um etwas Realeres zu finden. Dem System ist es egal, würde ich sagen. Sprache ist problematisch.

EMC: Ich verstehe, was Sie meinen. Es ist unangenehm, so darüber zu sprechen, aber es ist ein Kampf gegen die Einsamkeit, gegen die Auflösung des – und problematischen – Qualitätsbegriffs.
Aber ich stimme Ihnen zu, dass Sprache uns oft in Schwierigkeiten bringt. Jedes Mal, wenn ich einen Vortrag halte, sagt jemand aus dem Publikum: „Ja, ich weiß genau, was Sie meinen.“ Und während diese Person weiterredet, merke ich, dass sie mich missverstanden hat.

RW: Ja, genau. Ich kenne das Problem mit der Sprache nur zu gut. In vielen Bereichen sind die verfügbaren Wörter quasi nutzlos geworden. Man sucht nach Alternativen, meist ohne großen Erfolg. Nehmen wir zum Beispiel den Ausdruck „die goldene Mitte“; er ist zwar nicht so nutzlos wie viele andere Redewendungen, aber er ist trotzdem mit abwertenden Assoziationen behaftet…

EMC: … und es wird immer als eine Art Kompromiss zwischen den beiden Seiten verstanden.

RW: Und wissen Sie, mit „der Mitte“ verbindet man eigentlich recht positive Assoziationen. Das Zentrum. Ausgewogenheit. Wenn man aus der Mitte fällt, exzentrisch ist – was in der Kunstwelt ja als Tugend gilt –, dann bedeutet das, dass man in irgendeine Richtung abdriftet. Ein hohes Energieniveau gepaart mit einem Mangel an Ausgewogenheit ist nicht gut.

EMC: „Die Mitte“ ist schwierig. Sie stößt meist an die Grenzen der Sprache, was zu Verwirrung und Missverständnissen führt.

RW: Mir kommt der Gedanke, dass es ein Wort gibt, das in enger Verbindung mit einigen der Dinge steht, über die wir sprechen: Sein . Das ist ein Begriff, den man selten hört. Heidegger taucht hier auf. Mir kommt der Gedanke, dass, wenn man Ethik mit dem Streben nach Kunst verbindet, wie Sie es vorhin beschrieben haben, als Suche nach Klarheit – zunächst Klarheit über das eigene Selbst –, man dann nicht auch sagen würde, dass es sich um eine Suche nach dem Sein, nach dem eigenen Sein handelt?

EMC: Ja, ich glaube, Sie haben Recht; viele von Heideggers Ideen sind hilfreich, um über die Verbindungen zwischen Selbst und Welt nachzudenken.

RW: Und jeder, der Heideggers Denken liebt, so wie ich, ist über die Verbindungen zum Nationalsozialismus entsetzt. Fühlen Sie sich deswegen jemals eingeschränkt?

EMC: Nicht wirklich. Unser Leben, anders als Märchen, birgt Widersprüche, die sich einer Auflösung entziehen, und zu behaupten, diese dürften nicht existieren, hieße, die Illusion zu schüren. Heideggers Fehler und Schwächen schmälern nicht seinen Beitrag, selbst wenn manche behaupten, sein Nationalsozialismus sei bereits in seiner Philosophie angelegt gewesen. Ich hoffe, dass der Wert meiner eigenen Arbeit nicht an meinen menschlichen Schwächen gemessen wird.
Noch schwieriger zu beurteilen als Heidegger ist in dieser Hinsicht Wittgenstein. Er war kein Nazi, aber er war gleichermaßen heilig und grausam. Und ich glaube nicht, dass die Ähnlichkeiten zwischen ihnen nur in ihren widersprüchlichen Lebensgeschichten liegen; ihre Philosophien sind eng miteinander verbunden, auch wenn dies nicht immer offensichtlich ist.

RW: Nun, Wittgenstein reduzierte das, was wir sagen können, im Grunde auf Sprachspiele, nicht wahr? Tiefgründige Fragen erübrigen sich wohl. Aber bei Wittgenstein gibt es diese Kategorie des „Unaussprechlichen“. Er sagte aber auch: „Was nicht gesagt werden kann, kann manchmal gezeigt werden.“ Das ist ziemlich interessant, finden Sie nicht?

EMC: Ja. Und das Leben ist wie die Kunst eine Möglichkeit, etwas auszudrücken. Wittgenstein schrieb über Logik, Mathematik, Sprache und Farbe, aber die Themen, die ihm am wichtigsten schienen – Ethik, Glaube, Spiritualität –, die lebte er. Und als moralischer Mensch, der mit den von mir erwähnten Widersprüchen konfrontiert war, rang er mit sich selbst und beurteilte sein Handeln nach Maßstäben, denen er oft nicht gerecht wurde.
Vielleicht knüpft das an den Anfang unseres Gesprächs an. Über Ethik zu sprechen, über Gut und Böse, ist zwar interessant, aber letztlich nutzlos und akademisch. Wichtig ist, ein integres Leben zu führen . Und die Kunst hat die Aufgabe, dieses Streben zu unterstützen und zu verdeutlichen.

RW: Ich erinnere mich daran, dass Sie Ihren Rücktritt eingereicht haben, und zwar von einer unbefristeten Stelle an einem der besten Colleges an der Westküste. Möchten Sie dazu etwas sagen?

EMC: Es war keine leichte Entscheidung. Ich habe drei Jahre darüber nachgedacht, bevor ich es getan habe. Mein Ansatz scheiterte letztendlich, und das ist mit ein Grund, warum ich gekündigt habe. Ich konnte in dem bestehenden Umfeld der Institution nicht unterrichten und dabei glücklich sein.
In der schnelllebigen Kunstwelt eine unbefristete Stelle aufzugeben, ist eine gewaltige und womöglich unkluge Entscheidung. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich mich in die falsche Richtung bewegte, wenn ich dort blieb.

RW: Das ist nicht das erste Mal, dass Sie so eine große Veränderung durchgemacht haben. Sie standen kurz vor Ihrer Promotion in Physik und haben dann eine dramatische Kehrtwende vollzogen.

EMC: Ja. Und diese Entscheidung fiel mir besonders schwer, weil ich wusste, dass ich meine Eltern damit verletzen würde. Trotz meiner Stipendien hatten sie viele Opfer gebracht, um mir das Studium zu ermöglichen, und träumten davon, dass ich eine bedeutende Wissenschaftlerin werden würde. Als ich ihnen sagte: „Ich möchte Künstlerin werden“, konnte ich ihnen keinerlei Erfolgsgarantie geben. Ich fühlte mich definitiv dumm und leichtsinnig, als ich die Versprechen meiner Forschung in Berkeley aufgab. Aber ich tat es trotzdem.

RW: Vielleicht ist es der einzige Weg. Das führt mich zurück zu Ihrer Frage der Ethik; zu einem Leben, in dem man das verkörpert, wofür man steht. Würden Sie nicht sagen, dass wir vor diesen Fragen stehen und die Antworten nicht kennen? Manchmal muss man einen Schritt wagen, um sie herauszufinden.

EMC: Ja. Und es ist zusätzliche Motivation, wenn man bedenkt, dass One Direction gezeigt hat, dass sie keine Antworten haben. Ich weiß vielleicht nicht, wo die Antwort liegt, aber ich weiß, wo sie nicht liegt. Zu erkennen, dass es in einer Sache keine Antwort gibt, ist ein wichtiger Durchbruch. Dann geht es nur noch darum, sich mit den persönlichen Opfern auseinanderzusetzen, die man bringen muss. Daran ist nichts unklar. Es mag schmerzhaft sein. Aber das ist etwas anderes.