Entrevista: Enrique Martinez Celaya: O Eu E Além Do Eu

Foi há alguns anos que ouvi falar pela primeira vez do artista Enrique Martínez Celaya. John Evans, fundador da Diesel Books e também poeta, sugeriu que eu o procurasse. Dois anos se passaram até que nos encontrássemos. Descobri que Martínez Celaya lecionava no Pomona College e, numa tarde, durante uma visita a Claremont, decidi procurá-lo. Tive sorte e cheguei à sua sala de aula justamente quando os alunos estavam saindo; o momento foi perfeito.
Para minha surpresa, Martínez Celaya já conhecia minhas obras e conversas . Conversamos por cerca de trinta minutos. O que mais me marcou foi sua franqueza serena e sua dignidade e profundidade. Naquela época, eu ainda não tinha visto sua obra e sabia pouco sobre ele. Combinamos que nossa conversa deveria continuar.
Pouco depois de retornar à região da Baía de São Francisco, recebi dois livros pelo correio: um impressionante livro de capa dura em alemão e inglês, publicado pelo Museu de Arte Contemporânea de Honolulu, Enrique Martínez Celaya 1992 a 2000 , e um pequeno livro de bolso intitulado Guia , o relato fictício do artista sobre uma viagem de carro pela costa até Santa Cruz com um amigo de confiança — uma estrutura na qual o artista articula seu pensamento e as questões que formam o pano de fundo de sua obra. Causou-me uma impressão singular. Não me lembrava de ter encontrado outro livro que falasse tão diretamente à minha própria experiência e interesses. Mal conseguia conter minha empolgação e enviei um e-mail respondendo. A conversa que havia começado continuou.
As credenciais de Martínez Celaya são incomuns. Prestes a concluir seu doutorado em eletrônica quântica na Universidade da Califórnia, em Berkeley, ele optou por seguir carreira na arte.
Aos onze anos, ele tornou-se aprendiz de um pintor acadêmico em Porto Rico e, durante o ensino médio, seu interesse por arte e ciência se desenvolveu em paralelo. A ciência prometia pôr o mundo em ordem. A arte lhe proporcionava um espaço para confrontar tudo o que resistia à ordem.
Em seu livro "Guide ", ele escreve: "Como estudante, nunca me interessei em encontrar um estilo. Eu buscava arte que revelasse algo sobre a estrutura e o significado."
de coisas.”
Seu amigo fictício pergunta: "O que você quer?".
“Para esclarecer, para encontrar um caminho”, responde Martínez Celaya.
“Para você ou para o mundo?”, pergunta seu companheiro.
Poderíamos dizer que é a distinção que divide a arte e a ciência, e Martínez Celaya valoriza ambas: “Para fazer uma obra de arte, são necessárias coisas mensuráveis ​​como disciplina, ideias e alguma habilidade, mas também outras coisas que vêm de dentro, assim como do ar.”
Sobre essa busca, ele diz: “Fatos biográficos não são garantia nem requisito de autenticidade. Tudo o que tenho a oferecer não pode ser resumido na palavra 'cubano', ou mesmo 'hispânico' ou 'ocidental'”. Ele acrescenta ainda: “Encontrar-se em um conjunto coletivo de características é uma ilusão; além disso, algumas coisas não são signos a serem decodificados por uma cultura específica. Veja a imagem comovente de uma mãe com um filho morto em um desenho de Kollwitz. Esse sofrimento sempre será real. Se a arte se concentra nesses tipos de experiências fundamentais, ela sempre terá significado. Se for sobre moda ou cultura, é improvável que sobreviva. Mas as emoções e os desejos humanos básicos, e coisas como árvores, animais, paisagens, o sol, a lua e assim por diante, ainda importarão e ainda definirão a experiência humana”.
O esforço para recorrer autenticamente a esse domínio fundamental é uma possibilidade consagrada pelo tempo na criação artística, e é uma forma de pensar a obra de Martínez Celaya. Essencial nessa obra, e um aspecto que ele coloca em primeiro plano, é a questão da ética. O que pode servir de guia para as minhas ações na vida?
Essa busca por esclarecimento não é abstrata. Poderíamos dizer que o real é aquilo que precisa ser vivido.
O lugar do artista hoje em dia está longe de ser claro, ao que me parece. A obra de Martínez Celaya pode sinalizar uma nova direção, ou talvez o retorno a uma compreensão familiar em outras tradições e em épocas anteriores.

No ano passado, em um dia de maio, enquanto eu caminhava pela Avenida La Brea, em Los Angeles, em direção ao estúdio do artista, esses pensamentos me rondavam. Encontrei o endereço ao lado de uma porta discreta que dava para uma escadaria. Seu estúdio ocupava o último andar de um prédio de dois andares. Enrique me mostrou o local, apresentou-me alguns livros que publicou sob seu selo, “Whale and Star”, e descreveu algumas ideias para publicações futuras. Quando nos sentamos para conversar, eu já sabia que haveria muito material que não conseguiríamos abordar …

Richard Whittaker: Não posso deixar de sentir que você percorreu um caminho incrivelmente longo, tendo deixado a ciência há apenas alguns anos, mas eu realmente não conheço sua história. Sei que você morou na Espanha quando criança.

Enrique Martínez Celaya: Sim, minha família emigrou de Cuba para Madri em 1972 e, alguns anos depois, para Porto Rico. A Espanha, naquela época, não era um lugar fácil para estrangeiros, mas as dificuldades e a falta de distrações ajudaram a fortalecer minha relação com o desenho. Assim, quando nos mudamos para Porto Rico, tornei-me aprendiz de um pintor e fiz cursos na academia local.

RW: Que academia era essa?

EMC: La Liga del Arte de San Juan . A maioria dos artistas da ilha, em algum momento, esteve associada a ela.

RW: Então, quando você era aprendiz de pintor, quantos anos você tinha?

EMC: Eu tinha por volta de dez ou onze anos.

RW: Você poderia falar um pouco sobre seu período de aprendizagem?

EMC: No início, eu fazia muitos desenhos de natureza-morta, retratos em pastel e cópias das pinturas de Leonardo — não muito bem. Conforme fui crescendo, esse interesse pelo desenho acadêmico continuou, mas assumiu a forma de pinturas narrativas — alegorias do que acontecia ao meu redor. Ainda tenho algumas dessas pinturas e gosto muito de algumas delas. Por volta dos 15 anos, expressar meus sentimentos já não parecia suficiente, então dediquei mais tempo à física, que era atraente, em parte porque me dava acesso a um mundo emocionalmente mais simples. A física prometia uma vida organizada.
No verão em que completei dezesseis anos, trabalhei para o Departamento de Energia dos EUA e construí um laser nas horas vagas. Mas continuei pintando e lendo, e tive a sorte de que, na minha escola, todos eram incentivados a explorar todas as disciplinas.

RW: Que escola era essa que você está descrevendo agora?

EMC: Era uma escola fundada na década de 1920 pela Universidade de Porto Rico como uma extensão da Faculdade de Pedagogia. Quando eu estava lá, ela havia se tornado uma das melhores escolas da ilha.

RW: Que grande golpe de sorte!

EMC: Sim. Foi. Minha vida não seria a mesma se não fosse por aquela escola, especialmente pelo valentão e pelo diretor. Na época em que entrei, era costume os veteranos agarrarem os calouros pelos braços e pernas, como porcos, e humilhá-los forçando suas nádegas contra um cano no meio do pátio. Passei por isso três vezes, então modifiquei uma faca de cozinha para esfaquear o líder, um valentão chamado Chelo, na próxima vez que ele tentasse me incomodar.
Por sorte, coloquei a faca na mesa do diretor da minha escola antes que pudesse usá-la. E essa troca de palavras, que poderia ter tomado muitos rumos, deu início a uma relação que durou todo o tempo em que estive lá.

RW: Com presentes assim, às vezes dá vontade de retribuir de alguma forma.

EMC: Sim. Quando comecei a lecionar, uma das minhas motivações era retribuir um pouco do que eu havia recebido; me expor, ser honesta e demonstrar interesse.

RW: Você está lecionando arte no Pomona College agora, embora tenha apresentado sua demissão, algo sobre o qual gostaria de lhe perguntar mais tarde; mas surge uma questão fundamental; você deve ter refletido sobre isso: o que tem valor — valor potencial — na busca pela arte e na criação artística? Não vejo nossa cultura como particularmente favorável às belas artes, e ainda assim você leciona isso e está profundamente envolvido como artista.

EMC: Muitas pessoas querem mudar o mundo de forma significativa, mas isso é difícil de fazer na arte ou no ensino.
O trabalho político abrangente é melhor realizado nas ruas.
Na sala de aula, ou com uma obra de arte, as transformações acontecem uma de cada vez. E se em dez anos você impactar vinte alunos, ótimo. Talvez alguns deles se empenhem e criem algo a partir disso.

RW: Dirigindo para fora, eu estava pensando nessa coisa que chamamos de "arte". Dizemos "arte" e temos uma ideia, vaga, mas uma ideia do que isso significa. Arte é alguma coisa, certo? Mas o conceito que temos hoje não é antigo, historicamente. Quatrocentos ou quinhentos anos?

EMC: Sobre isso, talvez menos.

RW: Então, tudo aquilo que hoje consideramos "arte" estava integrado a alguma forma social ou institucional no passado. Depois, em algum momento, surge a expressão "arte pela arte", que, de certa forma, define essa separação; que existe algo que chamamos de "arte" que existe isoladamente. Será que a arte pode realmente ter algum significado sem estar integrada a alguma outra estrutura?

EMC: Acho que essa separação a que você se refere começou com o Iluminismo. Quando Kant propôs que a arte deve ser desinteressada, ele ergueu uma barreira que agora devemos derrubar. Só a arte pela vida faz sentido para mim. E com isso quero dizer arte como ética — um guia que esclarece as escolhas e a vida de cada um.

RW: Nunca tinha ouvido isso ser dito dessa forma. Ética e chegar a uma compreensão mais clara de si mesmo. Pode falar mais sobre essa conexão?

EMC: Não vejo nenhuma distinção útil entre o autoconhecimento e a compreensão do próprio dever. Acho que muito do que somos se manifesta em como enxergamos o que é certo e errado, e na consistência com que vivemos de acordo com essa visão.

RW: “O que é o Bem?” De certa forma, essa é a pergunta fundamental, pelo que entendi. E não é uma pergunta abstrata, certo? Quando as pessoas falam do “bem” e não há nenhuma conexão com uma pessoa real, isso se torna perigoso, me parece.

EMC: Ser ético longe do mundo é mais fácil do que quando estamos envolvidos diretamente nele. Acho que algumas pessoas veem o caminho da abstração como puro, sem concessões, mas é uma pureza de evasão em vez de uma destilação do essencial. E isso também se aplica à arte; artistas que insistem em distanciar seu trabalho das lutas humanas escolhem um caminho mais fácil, um caminho que parece particularmente desperdiçador quando sabemos que muitos vivem em meio a turbulências e confusão.

RW: Intuitivamente, parece-me que entre os artistas existe uma espécie de desejo — ainda que nem sempre consciente — de encontrar o que realmente provém de si mesmo. A necessidade de encontrar meu próprio pensamento, meu próprio passo, minha própria percepção. É algo profundamente difícil de se fazer, mas quando se tem essa experiência, isso não dá, por si só, sentido à vida?

EMC: Encontrar-se em um gesto ou em uma obra de arte, mesmo que vagamente, torna-se um vislumbre de nossas possibilidades, o que revigora a vida com um senso de propósito. Claro, essas descobertas não acontecem todos os dias, mas lutar contra as próprias limitações muitas vezes já é suficiente para dar sentido à vida.

RW: Sempre existe o nosso egoísmo — não estou usando isso de forma pejorativa, é apenas um fato; mas intuitivamente, sabemos que essa não é toda a história de "quem eu sou". Então, não é confuso dizer: "O que o artista pode descobrir é a si mesmo?" Talvez isso não seja tão claro. Você concorda?

EMC: Muita confusão surge com o "sou" em "quem eu sou". Há muito em nós que pouco tem a ver com a individualidade em si, mas que, em vez disso, faz parte de um espectro muito maior. Descobrir a si mesmo é também descobrir a sua conexão com o mundo. Ao reconhecer essas conexões, uma prisão às vezes se torna aparente: a prisão daquilo que estabelecemos ou imaginamos ser. Por exemplo, não seria bom se algo saísse da minha boca que eu não esperasse? Claro que sim. Mas é improvável.

RW: Ah, sim. Os alunos do Pomona College são um grupo de alto nível; não sei se isso se aplica a eles, mas tenho a impressão de que, entre os jovens de hoje, questionamentos profundos são considerados meio fora de moda. Você me entende?

EMC: Sim. Questões complexas podem ser reveladoras e constrangedoras, e muitos alunos evitam esse tipo de risco. E se um aluno não está disposto ou não é capaz de correr riscos, não há muito que um professor possa fazer. Nada que realmente importe pode ser resolvido com "coloque mais tinta na tela" ou "vamos falar sobre semiótica".
Mas não são só eles. Acho que estamos nos tornando uma sociedade que tem medo de fazer certas perguntas porque nos envergonhamos das implicações.

RW: Eu estava lendo uma postagem em uma lista de discussão por e-mail. Em uma troca filosófica, um participante escreveu: "Corajosamente — com um sorriso, com o rosto ardendo de vergonha — admito que me interesso por significado." É curioso esse meio cultural em que alguém sentiria que esse tipo de pedido de desculpas é necessário.

EMC: A pessoa comum ainda diz: "Estou interessado em significado". É apenas entre a elite intelectual que a necessidade de significado se tornou um sinal de fraqueza. Acho que muitos intelectuais contemporâneos consideram as "alegações de significado" como inversamente proporcionais ao refinamento mental.

RW: Às vezes parece haver quase uma atitude de orgulho entre os reducionistas mais rigorosos: "Sou forte e inteligente o suficiente para aguentar".

EMC: Na minha experiência, muitas dessas pessoas são fascinadas pela autoridade da ciência e querem se tornar cientistas das artes e humanidades, o que leva apenas a terminologia rebuscada, distanciamento e às atitudes que você mencionou. É claro que existem obras, ou pensamentos, que são muito superficiais porque não têm a mesma tensão emocional ou inteligência. Mas também existem obras e atitudes que são "duras" de uma forma muito simplista e previsível. A aparência de objetividade — a linguagem arcaica, os periódicos pseudocientíficos, a expressão dura no olhar — apenas aponta para o que a ciência não é.

RW: Sim. Claramente, isso fica evidente. Muito bem colocado.

EMC: Lembro-me da primeira vez que vi "Works & Conversations" . Estava curiosa, mas sem muita esperança. Ao começar a ler, fiquei surpresa com a sua coragem, surpresa que alguém inteligente estivesse disposto a correr riscos. Acho que você está indo exatamente aonde as pessoas precisam ir se quiserem mudar as coisas. Mas fazer isso exige uma certa disposição para não se rotular como intelectual "de vanguarda".

RW: Isso me faz pensar um pouco sobre a vanguarda. Há algum tempo, todo o conceito vem sendo questionado. Mas ainda existe essa tendência de buscar o impacto, uma antiga estratégia da vanguarda. Veja Damian Hirst, por exemplo, só para citar um exemplo, e talvez simplificando um pouco demais. Tudo isso já se tornou uma convenção acadêmica. Acho que o que você está dizendo tem alguma relação com isso.

EMC: A ideia de vanguarda tornou-se uma convenção fantasiosa da classe dominante que outrora desestabilizou. Agora, os colecionadores burgueses, as instituições e as galerias estão em busca do novo, do diferente e do chocante. Hirst não desafia a burguesia ou seus valores, mas sim atende às suas expectativas de extravagância, teatralidade divertida e restaurantes, sem jamais incomodá-los onde dói. Penso que a obra reacionária de Thomas Kinkade representa uma ameaça maior para a elite artística do que a obra de Damian Hirst.

RW: Ponto interessante. Já disse antes que o que seria radical e chocante hoje em dia seria algo discreto, que não chamasse a atenção para si, algo que exigisse tempo e atenção. Isso sim seria chocante. Entende o que quero dizer?

EMC: Sim, acho que você tem razão. Qualquer coisa que exija um envolvimento sério e constante é revolucionária hoje em dia. Estamos na era do entretenimento. Não acho que o século passado será lembrado como a era da computação ou da energia nuclear, mas sim como a era em que o entretenimento finalmente dominou nossa consciência. Agora, a maioria dos outros campos — arte, política, guerra — são definidos por meio de seu apelo ao entretenimento e em relação a ele.
Nem mesmo Orwell poderia ter imaginado que, em nossa época, o controle e a uniformidade seriam alcançados sem câmeras e microfones embutidos, mas sim com programação familiar e cultivando o interesse por coisas superficiais. E, ao contrário de 1984, é difícil vislumbrar uma forma de se rebelar, porque a dissidência agora faz parte das regras.

RW: Dissidência — será que existem outras palavras que também valeriam a pena considerar? É uma palavra que aponta numa certa direção, assim como a palavra "subversivo". Mas para se tornar mais presente, para encontrar algo mais real. O sistema não se importa, de um jeito ou de outro, eu diria. A linguagem é problemática.

EMC: Entendo o que você está dizendo. É desconfortável falar assim, mas é uma luta contra a solidão, contra a dissolução da ideia — por mais problemática que seja — de qualidade.
Mas concordo que a linguagem nos causa problemas. Sempre que dou uma palestra, há alguém na plateia que diz: "Sim, sei exatamente o que você está dizendo". E, conforme essa pessoa continua falando, percebo que ela me entendeu mal.

RW: Bem, sim. Eu mesmo luto com isso praticamente da mesma forma que você descreveu; esse problema com a linguagem. Em muitas áreas, as palavras disponíveis estão essencialmente mortas. Busca-se alternativas, na maioria das vezes sem muito sucesso. "O meio-termo", por exemplo; não está tão morto quanto muitas outras expressões, mas ainda assim, carrega consigo conotações negativas...

EMC: … e é sempre interpretado como uma espécie de compromisso entre os dois lados.

RW: E sabe, deveria haver algumas associações muito boas com "o meio". O centro. O equilíbrio. Se você está fora do centro, é excêntrico, o que no mundo da arte, suponho, é considerado uma virtude, significa que você vai se desviar em alguma direção. Um alto nível de energia combinado com a falta de equilíbrio não é muito bom.

EMC: "O meio-termo" é difícil. Geralmente, ele se encontra na fronteira da linguagem, o que leva a confusão e mal-entendidos.

RW: Ocorre-me que há uma palavra que tem uma relação profunda com algumas das coisas de que estamos falando. Ser . Esse é um termo que não ouvimos com frequência. Heidegger surge aqui. Parece-me que, ao conectar a ética com a busca pela arte, como você descreveu anteriormente, como uma busca por clareza — clareza de si mesmo em primeiro lugar —, não estaríamos também dispostos a dizer que é uma busca pelo ser, pelo próprio ser?

EMC: Sim, acho que você tem razão; muitas das ideias de Heidegger são úteis para pensar sobre as conexões entre o eu e o mundo.

RW: E qualquer pessoa que ame o pensamento de Heidegger, como eu, fica consternada com as ligações nazistas. Você se sente limitado por isso em algum momento?

EMC: Na verdade, não. Nossas vidas, ao contrário dos contos de fadas, têm contradições que resistem à resolução, e insistir que elas não deveriam existir é convidar a falsidade. Os erros e fraquezas de Heidegger não anulam suas contribuições, mesmo que algumas pessoas tentem argumentar que seu nazismo já estava se formando em sua filosofia. Espero que o valor do meu próprio trabalho não seja medido pelas minhas fragilidades humanas.
Nesse sentido, Wittgenstein é ainda mais desafiador que Heidegger. Ele não era nazista, mas era ao mesmo tempo santo e cruel. E não creio que as semelhanças entre eles se resumam a vidas com contradições; suas filosofias têm muita conexão, mesmo que nem sempre aparente.

RW: Bem, Wittgenstein praticamente reduziu o que podemos dizer a jogos de linguagem, certo? Acho que não há necessidade de perguntas profundas. Mas com Wittgenstein, existe essa categoria de "aquilo sobre o qual não podemos falar". Mas ele também disse: "aquilo que não pode ser dito, às vezes pode ser mostrado". Isso é bem interessante, não acha?

EMC: Sim. E a vida, como a arte, é uma forma de "mostrar". Wittgenstein escreveu sobre lógica, matemática, linguagem, cor, mas as questões que lhe pareciam mais importantes — ética, crença, espírito — ele viveu. E como um homem moral confrontando as contradições de que falei, ele lutou consigo mesmo e julgou suas ações por padrões que muitas vezes não conseguiu cumprir.
Talvez isso nos remeta ao início da nossa conversa. Falar sobre ética, sobre o que é bom ou ruim, é interessante, mas de certa forma inútil e acadêmico. O importante é viver com integridade. E o propósito da arte é apoiar e esclarecer esse esforço.

RW: Lembro-me de que você apresentou sua renúncia, inclusive a um cargo efetivo, em uma das melhores faculdades da Costa Oeste. Gostaria de comentar algo sobre isso?

EMC: Foi uma decisão difícil. Pensei nisso durante três anos antes de finalmente tomá-la. Minha abordagem acabou falhando e esse é, em parte, o motivo pelo qual pedi demissão. Eu não conseguia lecionar no ambiente da instituição como ele existia e ser feliz com isso.
Abandonar um cargo permanente no volátil mundo da arte é uma decisão enorme e, possivelmente, estúpida. Mas eu sentia que estava indo na direção errada ao permanecer lá.

RW: Esta não é a primeira vez que você faz uma grande mudança como essa. Você estava prestes a concluir seu doutorado em física e deu uma guinada dramática.

EMC: Sim. E essa decisão foi especialmente difícil, porque eu sabia que ia magoar meus pais. Apesar das minhas bolsas de estudo, eles fizeram muitos sacrifícios para me dar os estudos e sonhavam que eu me tornaria uma grande cientista. Quando lhes disse "Quero ser artista", não pude oferecer nenhuma garantia de sucesso. Definitivamente me senti tola, irresponsável, abandonando as promessas da minha pesquisa em Berkeley. Mas mesmo assim, eu o fiz.

RW: Talvez seja o único jeito. Isso me leva de volta à sua preocupação com a ética; uma vida em que a pessoa incorpora aquilo que representa. Você não diria que nos deparamos com essas questões e que não sabemos as respostas? Às vezes, é preciso dar um passo para descobrir.

EMC: Sim. E também é uma motivação extra quando a One Direction demonstra não ter respostas. Posso não saber onde está a resposta, mas sei onde ela não está. Perceber que não há resposta para algo é uma descoberta importante. Então, é só uma questão de aceitar os sacrifícios pessoais que se precisa fazer. Não há nada de obscuro nisso. Pode haver dor. Mas isso é diferente.