Intervista: Enrique Martinez Celaya: Sé E Oltre Il sé

Diversi anni fa sentii parlare per la prima volta dell'artista Enrique Martínez Celaya. John Evans, fondatore della Diesel Books e poeta, mi suggerì di cercarlo. Dovevano passare due anni prima che ci incontrassimo. Avevo saputo che Martínez Celaya insegnava al Pomona College e, un pomeriggio, durante una visita a Claremont, decisi di cercarlo. Fui fortunato e arrivai nella sua aula proprio mentre i suoi studenti se ne andavano; il tempismo era perfetto.
Con mia sorpresa, Martínez Celaya conosceva già le sue opere e le sue conversazioni . Parlammo per circa trenta minuti. Ciò che ricordavo con più chiarezza erano la sua schiettezza pacata e una certa dignità e profondità. A quel tempo, non avevo ancora visto le sue opere e sapevo ben poco di lui. Concordammo che la nostra conversazione sarebbe continuata.
Non molto tempo dopo il mio ritorno nella Bay Area, ricevetti due libri per posta, un'imponente edizione rilegata in tedesco e inglese, pubblicata dal Contemporary Museum di Honolulu, " Enrique Martínez Celaya 1992-2000 ", e un piccolo libro tascabile intitolato "Guide ", il racconto fittizio dell'artista di un viaggio in auto lungo la costa fino a Santa Cruz con un amico fidato, un contesto in cui l'artista articola il suo pensiero e le domande che costituiscono lo sfondo della sua opera. Mi fece un'impressione singolare. Non ricordavo di aver mai letto un altro libro che parlasse così direttamente della mia esperienza e dei miei interessi. Non riuscii a contenere l'entusiasmo e inviai una risposta via email. La conversazione che era iniziata, continuò.
Le credenziali di Martínez Celaya sono insolite. Proprio sul punto di conseguire il dottorato in elettronica quantistica all'Università della California a Berkeley, si è invece dedicato a una carriera nell'arte.
A undici anni, aveva fatto l'apprendistato presso un pittore accademico a Porto Rico e, durante gli anni del liceo, il suo interesse per l'arte e la scienza si era sviluppato parallelamente. La scienza prometteva di mettere ordine nel mondo. L'arte offriva un luogo in cui lottare con tutto ciò che si opponeva all'ordine.
In Guide , scrive: "Da studente, non mi è mai interessato trovare uno stile. Cercavo un'arte che rivelasse qualcosa sulla struttura e sul significato
delle cose."
Il suo amico fittizio chiede: "Cosa vuoi?".
«Per chiarire, per trovare una strada», risponde Martínez Celaya.
"A te o al mondo?" chiede il suo compagno.
Si potrebbe dire che è la distinzione che divide l'arte dalla scienza, e Martínez Celaya apprezza entrambe: "Per realizzare un'opera d'arte sono necessarie cose misurabili come disciplina, idee e un po' di abilità, ma sono necessarie anche altre cose che provengono dall'interno e dall'aria".
A proposito di questa ricerca, afferma: "I fatti biografici non sono né una garanzia né un requisito di autenticità. Tutto ciò che ho da offrire non può essere sintetizzato nella parola 'cubano', o persino 'ispanico' o 'occidentale'". Aggiunge inoltre: "Ritrovarsi in un insieme collettivo di tratti è un'illusione, [inoltre] alcune cose non sono segni che possono essere decodificati da una cultura specifica. Prendiamo l'immagine straziante di una madre con un figlio morto in un disegno di Kollwitz. Questa sofferenza sarà sempre vera. Se l'arte è incentrata su questo tipo di esperienze fondamentali, allora avrà sempre un significato. Se riguarda la moda o la cultura, allora è improbabile che sopravviva. Ma le emozioni e i desideri umani fondamentali, e cose come alberi, animali, paesaggi, il sole, la luna e così via, continueranno a contare e continueranno a definire l'esperienza umana".
Lo sforzo di attingere autenticamente a questo ambito fondamentale è una possibilità consolidata per la creazione artistica, ed è un modo di pensare al lavoro di Martínez Celaya. Essenziale in quest'opera, e un aspetto che egli pone in primo piano, è la questione etica. Cosa può fungere da guida per le mie azioni nella vita?
Questa ricerca di chiarimento non è astratta. Si potrebbe dire che il reale è ciò che deve essere abitato.
Mi sembra che il ruolo dell'artista oggi sia tutt'altro che chiaro. L'opera di Martínez Celaya potrebbe indicare una nuova direzione, o forse il ritorno a una comprensione familiare ad altre tradizioni e ad epoche precedenti.

Un giorno di maggio dell'anno scorso, mentre percorrevo La Brea Avenue a Los Angeles verso lo studio dell'artista, questi pensieri mi assalivano. Trovai l'indirizzo accanto a una porta poco appariscente che si apriva su una scala ascendente. Il suo studio occupava l'ultimo piano di un edificio a due piani. Enrique mi fece da guida, mi mostrò diversi libri che ha pubblicato con la sua etichetta, "Whale and Star", e mi descrisse alcune idee editoriali. Quando ci sedemmo a parlare, sapevo che ci sarebbe stato molto materiale di cui non avremmo potuto parlare ...

Richard Whittaker: Non posso fare a meno di pensare che tu abbia fatto molta strada da quando hai lasciato la scienza solo pochi anni fa, ma non conosco bene la tua storia. So che da bambino vivevi in ​​Spagna.

Enrique Martínez Celaya: Sì, la mia famiglia emigrò da Cuba a Madrid nel 1972, e poi a Porto Rico qualche anno dopo. La Spagna, a quei tempi, non era un posto facile per gli stranieri, ma le difficoltà e la mancanza di distrazioni contribuirono a rafforzare il mio rapporto con il disegno, così quando ci trasferimmo a Porto Rico divenni apprendista di un pittore e frequentai i corsi dell'accademia locale.

RW: Di che accademia si trattava?

EMC: La Liga del Arte de San Juan . La maggior parte degli artisti dell'isola, in un momento o nell'altro, è stata associata a questa corrente.

RW: Quanti anni avevi quando facevi l'apprendistato presso un pittore?

EMC: Avevo circa dieci o undici anni.

RW: Potresti raccontarci un po' del tuo apprendistato?

EMC: All'inizio disegnavo molte nature morte, ritratti a pastello e copie di dipinti di Leonardo, ma non molto bene. Crescendo, l'interesse per il disegno accademico è continuato, ma ha assunto la forma di dipinti narrativi, allegorie di ciò che accadeva intorno a me. Conservo ancora alcuni di quei dipinti e alcuni mi piacciono molto. Verso la metà dell'adolescenza esprimere i miei sentimenti non mi sembrava più sufficiente, quindi ho dedicato più tempo alla fisica, che mi affascinava, in parte perché mi dava accesso a un mondo emotivamente più semplice. La fisica prometteva una vita ordinata.
L'estate in cui ho compiuto sedici anni, ho lavorato per il Dipartimento dell'Energia degli Stati Uniti e ho costruito un laser nel tempo libero. Ma ho continuato a dipingere e leggere e ho avuto la fortuna che al liceo tutti fossero incoraggiati a esplorare tutte le discipline.

RW: Che scuola era questa che stai descrivendo ora?

EMC: Era una scuola fondata negli anni Venti dall'Università di Porto Rico come estensione della Facoltà di Pedagogia. Quando ci sono stato io, si era già evoluta in una delle migliori scuole dell'isola.

RW: Che colpo di fortuna!

EMC: Sì. Lo era. La mia vita non sarebbe la stessa se non fosse stato per quella scuola, soprattutto per il suo bullo e il suo preside. Quando mi sono iscritto, era usanza per gli studenti più grandi afferrare i nuovi studenti per braccia e gambe, come maiali, e umiliarli infilando loro il sedere su un tubo in mezzo al cortile. Ho subito questo trattamento tre volte, quindi ho modificato un coltello da cucina per pugnalare il capobanda, un bullo di nome Chelo, la volta successiva che ha cercato di infastidirmi.
Fortunatamente, ho posato il coltello sulla scrivania del preside del liceo prima di poterlo usare. E quello scambio, che avrebbe potuto avere molte conseguenze, ha dato inizio a una relazione che è durata per tutto il tempo in cui sono stato lì.

RW: A volte, quando si ricevono doni del genere, si sente il desiderio di restituire qualcosa.

EMC: Sì. Quando ho iniziato a insegnare, una delle mie motivazioni era quella di restituire parte di ciò da cui avevo tratto beneficio; di mettermi in gioco, di essere onesto e di essere interessato.

RW: Attualmente insegni arte al Pomona College, anche se hai rassegnato le dimissioni, cosa di cui vorrei chiederti più avanti; ma sorge spontanea una domanda fondamentale; devi averci pensato: cosa ha valore – potenziale valore – nella ricerca dell'arte e nella creazione artistica? Non ritengo che la nostra cultura sostenga particolarmente le belle arti, eppure le insegni, e sei profondamente coinvolto come artista.

EMC: Molte persone vogliono cambiare il mondo in modo radicale, ma è difficile farlo nell'arte o nell'insegnamento.
Il lavoro politico su vasta scala si svolge meglio nelle strade.
In classe, o con un'opera d'arte, le trasformazioni avvengono una alla volta. E se tra dieci anni si toccano venti studenti, è fantastico. Forse alcuni di loro si faranno avanti e ne trarranno beneficio.

RW: Mentre guidavo, pensavo a questa cosa che chiamiamo "arte". Diciamo "arte" e abbiamo un'idea, vaga, ma un'idea di cosa significhi. L'arte è qualcosa, giusto? Ma il concetto che ne abbiamo oggi non è vecchio, storicamente. Ha quattrocento o cinquecento anni?

EMC: A questo proposito, forse meno.

RW: Quindi, tutto ciò che oggi consideriamo e chiamiamo "arte" in passato era integrato in qualche forma sociale e istituzionale. Poi, a un certo punto, compare l'espressione "arte per l'arte", che, in un certo senso, definisce questa separazione; che c'è qualcosa che chiamiamo "arte" che è a sé stante. L'arte può davvero avere un qualche significato senza un'integrazione in qualche altra struttura?

EMC: Credo che questa separazione a cui ti riferisci abbia avuto inizio con l'Illuminismo. Quando Kant propose che l'arte dovesse essere disinteressata, eresse una barriera che ora dovremmo abbattere. Solo l'arte per la vita ha senso per me. E con questo intendo l'arte come etica: una guida che chiarisce le proprie scelte e la propria vita.

RW: Non l'avevo mai sentito dire in questo modo. Etica e raggiungimento di una comprensione più chiara di sé. Puoi dirci di più su questo collegamento?

EMC: Non vedo alcuna distinzione utile tra la comprensione di sé e la comprensione del proprio dovere. Credo che gran parte di ciò che siamo si manifesti nel modo in cui concepiamo ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, e nella coerenza con cui viviamo secondo tale visione.

RW: "Cos'è il Bene?" In un certo senso, questa è la domanda fondamentale, a quanto ho capito. E non è una domanda astratta, giusto? Quando si parla di "bene" senza alcun collegamento con una persona reale, mi sembra che diventi pericoloso.

EMC: Essere etici lontano dal mondo è più facile che quando siamo coinvolti noi stessi. Credo che alcuni considerino la via dell'astrazione pura, senza compromessi, ma è una purezza di elusione, piuttosto che una distillazione dell'essenziale. E questo vale anche per l'arte; gli artisti che insistono nel distaccare il loro lavoro dalle lotte umane intraprendono una strada più facile, una strada più facile che sembra particolarmente dispendiosa quando sappiamo che molti vivono nel tumulto e nella confusione.

RW: Intuitivamente, mi sembra che tra gli artisti ci sia una qualche forma di desiderio – se non sempre consapevole – di trovare ciò che proviene veramente da sé. Il bisogno di trovare il proprio pensiero, il proprio passo, la propria percezione. È una cosa profondamente difficile da fare, ma quando si fa quest'esperienza, non è forse questo, di per sé, a dare un senso alla propria vita?

EMC: Ritrovare se stessi in un gesto o in un'opera d'arte, anche se vagamente, diventa un'allusione alle nostre possibilità, che rinvigorisce la vita con un senso di scopo. Certo, queste scoperte non accadono tutti i giorni, ma lottare contro i propri limiti è spesso sufficiente a dare un senso alla propria vita.

RW: C'è sempre il nostro egoismo – non lo dico in senso dispregiativo, è solo un dato di fatto; ma intuitivamente, si sa che questa non è tutta la storia di "chi sono". Quindi non è confuso dire: "Ciò che l'artista può scoprire è se stesso?". Forse non è così chiaro. Sei d'accordo?

EMC: C'è molta confusione con la parola "am" in "chi sono". C'è molto in noi stessi che ha poco a che fare con l'individualità in sé, ma che invece fa parte di un continuum molto più ampio. Scoprire se stessi significa anche scoprire la propria connessione con il mondo. Quando si riconoscono queste connessioni, a volte si manifesta una prigione; la prigione di ciò che abbiamo costruito o immaginato di essere. Per esempio, non sarebbe bello se dalla mia bocca uscisse qualcosa che non mi aspetto? Certo. Ma è improbabile.

RW: Oh, sì. Ora, gli studenti del Pomona College sono un gruppo piuttosto alto; non so se questo valga anche per loro, ma ho l'impressione che tra i giovani d'oggi le domande profonde siano considerate poco cool. Capisci cosa voglio dire?

EMC: Sì. Le grandi domande possono essere sconcertanti e sgraziate, e molti studenti evitano rischi del genere. E se uno studente non è disposto o in grado di correre rischi, non c'è molto che si possa fare come insegnante. Nulla di importante può essere risolto con "metti più vernice sulla tela" o "parliamo di semiotica".
Ma non sono solo loro. Credo che ci stiamo evolvendo in una società che ha paura di porre certe domande perché ci imbarazzano troppo le implicazioni.

RW: Stavo leggendo un post su una mailing list. In uno scambio filosofico, un tizio ha scritto: "Con coraggio – sorriso, sorriso, faccia che brucia di vergogna – ammetto di essere interessato al significato". È curioso questo contesto culturale in cui si percepisce la necessità di questo tipo di scuse.

EMC: La persona media dice ancora: "Mi interessa il significato". È solo tra l'élite intellettuale che il bisogno di significato è diventato un segno di debolezza. Credo che molti intellettuali contemporanei considerino le "rivendicazioni di significato" inversamente proporzionali alla raffinatezza mentale.

RW: A volte sembra che ci sia quasi un atteggiamento di orgoglio tra i riduzionisti più rigorosi: "Sono abbastanza forte e intelligente da sopportarlo".

EMC: Nella mia esperienza, molte di queste persone sono innamorate dell'autorità della scienza e vogliono trasformarsi in scienziati delle arti e delle discipline umanistiche, il che non porta ad altro che a terminologie elaborate, distacco e quegli atteggiamenti che hai menzionato. Certo, ci sono opere, o pensieri, che sono troppo morbidi perché privi di tensione emotiva o intelligenza. Ma ci sono anche opere e atteggiamenti che sono "duri" in un modo molto facile e prevedibile. L'aspetto di obiettività – il linguaggio arcano, le riviste pseudoscientifiche, l'espressione dura negli occhi – indica solo ciò che la scienza non è.

RW: Sì. Chiaramente, lo si vede. Ben detto.

EMC: Ricordo la prima volta che ho visto Works & Conversations . Ero curioso, ma non molto fiducioso. Quando ho iniziato a leggere, sono rimasto sorpreso dal tuo coraggio, sorpreso che una persona intelligente fosse disposta a correre dei rischi. Penso che tu stia andando esattamente dove le persone devono andare se vogliono cambiare le cose. Ma farlo richiede una certa disponibilità a non indossare l'etichetta dell'intellettuale "all'avanguardia".

RW: Questo mi fa riflettere un po' sull'avanguardia. Per un bel po' di tempo l'intero concetto è stato messo in discussione. Ma c'è ancora questa tendenza a puntare allo shock, una vecchia strategia dell'avanguardia. Prendiamo Damian Hirst, per esempio, solo per fare un esempio, e forse semplificando un po' troppo. Tutto questo è diventato da tempo una convenzione dell'accademia. Credo che quello che stai dicendo abbia una certa attinenza con questo.

EMC: L'idea di avanguardia è diventata una convenzione fantasiosa della classe dirigente che un tempo aveva sconvolto. Ora, i collezionisti, le istituzioni e le gallerie borghesi sono alla ricerca del nuovo, del diverso e dello scioccante. Hirst non sta sfidando la borghesia o i suoi valori, ma piuttosto assecondando le sue aspettative di iper-fuffa, teatralità divertente e ristoranti, senza mai infastidirli dove fa male. Credo che l'opera reazionaria di Thomas Kinkade rappresenti una minaccia più grande per l'élite artistica rispetto all'opera di Damian Hirst.

RW: Punto interessante. Ho già detto che ciò che oggi sarebbe radicale e scioccante sarebbe qualcosa di silenzioso, che non richiama l'attenzione su di sé, qualcosa che richiede tempo e attenzione. Sarebbe scioccante. Capisci cosa intendo?

EMC: Sì, credo che tu abbia ragione. Tutto ciò che richiede un impegno serio e costante è rivoluzionario oggi. Viviamo nell'era dell'intrattenimento. Non credo che il secolo scorso sarà ricordato come l'era dell'informatica o dell'energia nucleare, ma come l'epoca in cui l'intrattenimento ha finalmente preso il sopravvento sulla nostra coscienza. Ora, la maggior parte degli altri campi – arte, politica, guerra – sono definiti attraverso e in relazione al loro fascino per l'intrattenimento.
Nemmeno Orwell avrebbe potuto immaginare che ai nostri tempi controllo e uniformità sarebbero stati raggiunti senza telecamere e microfoni integrati, ma con la programmazione familiare e coltivando l'interesse per tutte le cose superficiali. E a differenza di 1984, è difficile trovare un modo per ribellarsi, perché il dissenso è ormai parte delle regole.

RW: Dissenso: mi chiedo se ci siano altre parole su cui varrebbe la pena riflettere. È una parola che indica una certa direzione, proprio come la parola "sovversivo". Ma per diventare più presenti, per trovare qualcosa di più reale. Al sistema non importa, in un modo o nell'altro, direi. Il linguaggio è problematico.

EMC: Capisco cosa intendi. È scomodo parlare in questo modo, ma è una battaglia contro la solitudine, contro la dissoluzione dell'idea – per quanto problematica – di qualità.
Ma sono d'accordo con te sul fatto che il linguaggio ci metta nei guai. Ogni volta che tengo un discorso c'è qualcuno tra il pubblico che dice: "Sì, so esattamente cosa stai dicendo". E mentre continuano a parlare, mi rendo conto che mi hanno frainteso.

RW: Beh, sì. Anch'io ho questo problema, più o meno esattamente come lo descrivi tu: questo problema linguistico. In molti ambiti le parole disponibili sono essenzialmente morte. Si cercano alternative, per lo più senza molto successo. "La via di mezzo", per esempio; non è morta come molte altre espressioni, ma è comunque gravata da associazioni irrilevanti...

EMC: … e viene sempre percepito come una sorta di compromesso tra le due parti.

RW: E sai, ci dovrebbero essere delle belle associazioni con "il centro". Il centro. L'equilibrio. Se sei fuori centro, eccentrico, cosa che nel mondo dell'arte, suppongo, sia considerata una virtù, significa che volerai in qualche direzione. Un alto livello di energia combinato con una mancanza di equilibrio non è poi così positivo.

EMC: "La parte centrale" è difficile. Di solito si scontra con il limite del linguaggio, il che porta a confusione e incomprensioni.

RW: Mi viene in mente che c'è una parola che ha una profonda relazione con alcune delle cose di cui stiamo parlando. Essere . Questo è un termine che non sentiamo. Qui viene menzionato Heidegger. Mi viene in mente che quando si collega l'etica alla ricerca dell'arte, come hai descritto prima, come ricerca di chiarezza – chiarezza di sé stessi prima di tutto – non saresti disposto anche a dire che è anche una ricerca dell'essere, del proprio essere?

EMC: Sì, penso che tu abbia ragione; molte delle idee di Heidegger sono utili per riflettere sulle connessioni tra sé e mondo.

RW: E chiunque ami il pensiero di Heidegger, come me, è sgomento per i legami con il nazismo. Ti senti mai ostacolato da questo?

EMC: Non proprio. Le nostre vite, a differenza delle fiabe, presentano contraddizioni che resistono alla risoluzione, e insistere sul fatto che queste non dovrebbero esistere significa invitare alla falsità. Gli errori e le debolezze di Heidegger non annullano il suo contributo, anche se alcuni cercano di sostenere che il suo nazismo fosse già presente nella sua filosofia. Spero che il valore del mio lavoro non venga misurato in base alle mie fragilità umane.
Ancora più impegnativo di Heidegger, da questo punto di vista, è Wittgenstein. Non era un nazista, ma era sia un santo che un crudele. E non credo che le somiglianze tra loro siano solo vite contraddittorie; le loro filosofie hanno una profonda connessione, anche se non sempre evidente.

RW: Beh, Wittgenstein ha praticamente ridotto ciò che possiamo dire a giochi linguistici, giusto? Non c'è bisogno di porsi domande profonde, immagino. Ma con Wittgenstein, c'è questa categoria di "ciò di cui non possiamo parlare". Ma ha anche detto: "Ciò che non può essere detto, a volte può essere mostrato". Questo è piuttosto interessante, non credi?

EMC: Sì. E la vita, come l'arte, è un modo per "mostrare". Wittgenstein scrisse di logica, matematica, linguaggio, colore, ma le preoccupazioni che gli sembravano più importanti – etica, fede, spirito – le visse. E come uomo morale di fronte alle contraddizioni di cui ho parlato, lottò con se stesso e giudicò le sue azioni secondo criteri che spesso non rispettava.
Forse questo ci riporta all'inizio della nostra conversazione. Parlare di etica, parlare di ciò che è bene o male, è interessante, ma un po' inutile e accademico. Vivere la vita con integrità è la cosa fondamentale. E lo scopo dell'arte è sostenere e chiarire questo impegno.

RW: Mi è venuto in mente che hai rassegnato le dimissioni, anche da un incarico a tempo indeterminato, presso uno dei migliori college della costa occidentale. Mi chiedevo se volessi dire qualcosa al riguardo.

EMC: È stata una cosa difficile da fare. Ci ho pensato per tre anni prima di farlo. Il mio approccio alla fine è fallito ed è anche per questo che ho lasciato. Non potevo insegnare nell'ambiente dell'istituzione così com'era ed esserne felice.
Rinunciare a un incarico a tempo indeterminato nell'instabilità del mondo dell'arte è una decisione enorme e, forse, stupida. Ma sentivo che, rimanendo lì, stavo andando nella direzione sbagliata.

RW: Non è la prima volta che fai un cambiamento così radicale. Stavi per conseguire il dottorato in fisica e hai fatto una svolta radicale.

EMC: Sì. E quella decisione è stata particolarmente difficile, perché sapevo che avrei fatto del male ai miei genitori. Nonostante le mie borse di studio, avevano fatto molti sacrifici per farmi studiare e sognavano che diventassi un grande scienziato. Quando ho detto loro "Voglio diventare un artista", non potevo offrire alcuna garanzia di successo. Mi sono sentito sicuramente sciocco, negligente, abbandonando le promesse della mia ricerca a Berkeley. Ma l'ho fatto comunque.

RW: Forse è l'unica via. Questo mi riporta alla tua preoccupazione per l'etica: una vita in cui si incarna ciò che si rappresenta. Non diresti che ci troviamo di fronte a queste domande e che non conosciamo le risposte? A volte è necessario fare un passo avanti per scoprirle.

EMC: Sì. Ed è anche una motivazione in più quando la direzione ha dimostrato di non avere risposte. Potrei non sapere dove sia la risposta, ma so dove non è. Rendersi conto che non c'è risposta in qualcosa è una svolta importante. Poi, si tratta solo di fare i conti con i sacrifici personali che si devono fare. Non c'è nulla di poco chiaro in questo. Potrebbe esserci dolore. Ma è diverso.