엔리케 마르티네스 셀라야라는 예술가에 대해 처음 들은 것은 몇 년 전이었습니다. 디젤 북스의 설립자이자 시인이기도 한 존 에반스가 그를 알아보라고 추천해 주었죠. 그로부터 2년 후, 우리는 만났습니다. 마르티네스 셀라야가 포모나 대학에서 강의를 한다는 것을 알게 된 저는 어느 날 오후 클레어몬트를 방문했을 때 그를 찾아보기로 했습니다. 운 좋게도 학생들이 막 수업을 마치고 나가는 순간에 그의 강의실에 도착했습니다. 타이밍이 완벽했죠.
놀랍게도 마르티네스 셀라야는 이미 제 작품과 대화에 대해 알고 있었습니다 . 우리는 30분 정도 이야기를 나눴습니다. 가장 기억에 남는 것은 그의 조용하면서도 솔직한 태도와 품위 있고 깊이 있는 모습이었습니다. 당시 저는 그의 작품을 본 적도 없었고 그에 대해 아는 것도 거의 없었습니다. 우리는 대화를 계속 이어가기로 했습니다.
샌프란시스코 만 지역으로 돌아온 지 얼마 안 되어 우편으로 두 권의 책을 받았습니다. 하나는 호놀룰루 현대미술관에서 출간한 독일어와 영어로 된 인상적인 양장본 『 엔리케 마르티네스 셀라야 1992~2000』이었고 , 다른 하나는 작은 페이퍼백 『 가이드』였습니다. 이 책 은 작가가 신뢰하는 친구와 함께 해안 도로를 따라 산타크루즈까지 차를 몰고 간 이야기를 허구로 풀어낸 것으로, 작가가 자신의 생각과 작품의 배경이 되는 질문들을 풀어내는 틀을 제공합니다. 이 책은 제게 특별한 감명을 주었습니다. 제 경험과 관심사에 이토록 직접적으로 말을 거는 책은 이전에는 없었던 것 같았습니다. 저는 흥분을 감추지 못하고 답장을 이메일로 보냈습니다. 그렇게 시작된 대화는 계속 이어졌습니다.
마르티네스 셀라야의 이력은 특이하다. 캘리포니아 대학교 버클리에서 양자 전자공학 박사 학위를 받기 직전, 그는 대신 예술 분야의 길을 택했다.
그는 열한 살 소년 시절 푸에르토리코에서 한 아카데미 화가의 제자로 일했고, 고등학교 시절까지 예술과 과학에 대한 관심을 나란히 키워나갔다. 과학은 세상을 질서정연하게 만들어 줄 것이라고 약속했고, 예술은 질서에 저항하는 모든 것들과 씨름할 수 있는 공간을 제공했다.
그는 저서 『가이드』 에서 “학생 시절, 나는 스타일을 찾는 데에는 전혀 관심이 없었다. 나는 구조와 의미에 대해 무언가를 드러내는 예술을 찾고 있었다”라고 썼다.
사물들."
그의 가상의 친구가 "뭘 원해?"라고 묻는다.
"명확히 하기 위해서, 해결책을 찾기 위해서입니다."라고 마르티네스 셀라야는 답합니다.
"당신에게 하는 말입니까, 아니면 세상에 하는 말입니까?" 그의 동료가 묻는다.
예술과 과학을 구분하는 기준이 바로 이것이라고 할 수 있는데, 마르티네스 셀라야는 둘 다 소중히 여긴다. "예술 작품을 만들려면 규율, 아이디어, 기술과 같은 측정 가능한 요소가 필요하지만, 내면에서 우러나오는 것과 공중에서 얻는 것 또한 필요하다."
그는 이러한 정체성 탐색에 대해 “전기적 사실은 진정성을 보장하거나 요구하는 조건이 아닙니다. 제가 보여줄 수 있는 모든 것은 ‘쿠바인’이나 ‘히스패닉’, ‘서양인’이라는 단어 하나로 정의될 수 없습니다.”라고 말합니다. 그는 또한 “자신을 특정 집단의 특성 속에 가두는 것은 착각이며, 어떤 것들은 특정한 문화로 해독될 수 있는 신호가 아닙니다. 콜비츠의 그림 속 죽은 아이를 안은 어머니의 가슴 아픈 이미지를 생각해 보세요. 이러한 고통은 언제나 진실일 것입니다. 예술이 이러한 근본적인 경험에 기반을 둔다면 언제나 의미를 가질 것입니다. 만약 예술이 유행이나 문화에 관한 것이라면 살아남기 어려울 것입니다. 하지만 기본적인 인간의 감정과 욕망, 그리고 나무, 동물, 풍경, 태양, 달 등과 같은 것들은 여전히 중요하며 인간 경험을 정의할 것입니다.”라고 덧붙입니다.
이 근본적인 영역을 진정성 있게 탐구하려는 노력은 예술 창작에 있어 오랜 전통이며, 마르티네스 셀라야의 작품을 이해하는 한 방식이기도 합니다. 그의 작품에서 핵심적이고 그가 전면에 내세우는 측면은 바로 윤리 문제입니다. 삶에서 내 행동을 이끌어 줄 지침은 무엇일까요?
이러한 해답을 향한 탐구는 추상적인 것이 아닙니다. 어쩌면 현실이란 우리가 직접 경험해야 하는 것이라고 할 수 있을 것입니다.
오늘날 예술가의 위치는 결코 명확하지 않은 것 같습니다. 마르티네스 셀라야의 작품은 새로운 방향을 제시할 수도 있고, 아니면 다른 전통이나 이전 시대에 익숙했던 이해 방식으로의 회귀를 의미할 수도 있습니다.
작년 5월 어느 날, 로스앤젤레스의 라 브레아 애비뉴를 따라 작가의 작업실로 향하던 중, 그런 생각들이 머릿속을 맴돌았습니다. 눈에 잘 띄지 않는 문 옆에 적힌 주소를 찾았는데, 그 문을 열면 계단이 나타났습니다. 그의 작업실은 2층 건물의 꼭대기 층에 있었습니다. 엔리케는 저에게 작업실을 안내해 주며, 자신이 설립한 출판사 "웨일 앤 스타(Whale and Star)"에서 출간한 여러 권의 책을 보여주고 출판에 대한 몇 가지 아이디어를 설명해 주었습니다. 우리가 자리에 앉아 이야기를 나누기 시작했을 때, 저는 우리가 다 이야기하지 못할 내용이 많을 거라는 것을 직감했습니다 …
리처드 휘태커: 불과 몇 년 전에 과학계를 떠나셨는데 정말 놀라운 여정을 걸어오신 것 같아 감탄하지 않을 수 없네요. 하지만 저는 당신의 이력을 잘 알지는 못합니다. 어렸을 때 스페인에서 사셨다는 것만 알고 있습니다.
엔리케 마르티네스 셀라야: 네, 저희 가족은 1972년에 쿠바에서 마드리드로 이민을 갔다가 몇 년 후 푸에르토리코로 이주했습니다. 당시 스페인은 외국인에게 쉬운 곳이 아니었지만, 어려운 환경과 방해 요소가 적었던 덕분에 그림에 대한 열정을 더욱 키울 수 있었습니다. 그래서 푸에르토리코로 이사한 후에는 화가의 제자가 되어 그곳의 미술 아카데미에서 수업을 들었습니다.
RW: 그 아카데미는 어디였죠?
EMC: 산후안 예술 연맹 . 이 섬 출신 예술가들은 대부분 한때 이 연맹과 인연을 맺었습니다.
RW: 그럼 화가 밑에서 도제 생활을 할 당시 몇 살이었나요?
EMC: 그때 저는 열 살이나 열한 살쯤이었어요.
RW: 견습생 시절에 대해 조금 이야기해 주시겠어요?
EMC: 처음에는 정물화, 파스텔 초상화, 레오나르도 다빈치의 그림을 많이 그렸는데, 잘 그리지는 못했어요. 나이가 들면서 아카데믹한 드로잉에 대한 관심은 계속되었지만, 주변에서 일어나는 일들을 우화로 표현한 서사적인 그림으로 발전했습니다. 그 그림들 중 몇 점은 아직도 가지고 있고, 그중 일부는 정말 좋아합니다. 십 대 중반이 되자 감정을 표현하는 것만으로는 더 이상 충분하지 않다고 느껴서 물리학에 더 많은 시간을 쏟았습니다. 물리학은 감정적으로 더 단순한 세계에 접근할 수 있게 해 준다는 점에서 매력적이었고, 질서정연한 삶을 약속해 주었습니다.
열여섯 살이 되던 여름, 저는 미국 에너지부에서 일했고 여가 시간에는 레이저를 만들었습니다. 하지만 그림도 그리고 책도 계속 읽었고, 다행히 제가 다니던 고등학교에서는 모든 분야를 탐구하도록 장려하는 분위기였습니다.
RW: 지금 설명하시는 학교는 어떤 학교였나요?
EMC: 이 학교는 1920년대에 푸에르토리코 대학교에서 사범대학의 부속 기관으로 설립되었습니다. 제가 재학할 당시에는 섬에서 가장 우수한 학교 중 하나로 발전해 있었습니다.
RW: 정말 운이 좋으셨네요!
EMC: 네, 그랬어요. 그 학교, 특히 그 학교의 불량배와 교장 선생님이 없었더라면 제 인생은 지금과 같지 않았을 거예요. 제가 입학했을 당시에는 고학년들이 신입생들을 돼지처럼 팔다리를 붙잡고 운동장 한가운데 있는 파이프에 엉덩이를 짓누르는 게 관례였어요. 저는 세 번이나 그런 일을 당해서, 다음에 저를 괴롭히려고 하는 주범인 첼로라는 불량배를 찔러버리려고 부엌칼을 개조했어요.
다행히도, 칼을 사용하기 전에 교장 선생님 책상 위에 올려놓았습니다. 여러 가지 결과로 이어질 수도 있었던 그 만남을 계기로, 제가 고등학교에 다니는 내내 교장 선생님과 인연이 시작되었습니다.
RW: 그런 선물을 받으면 가끔은 뭔가 보답하고 싶은 마음이 들죠.
EMC: 네. 제가 가르치기 시작했을 때, 동기 중 하나는 제가 받았던 혜택을 되돌려주고 싶다는 것이었습니다. 제 자신을 드러내고, 솔직하게 이야기하고, 관심을 갖고 가르치고 싶었습니다.
RW: 당신은 현재 포모나 대학에서 미술을 가르치고 계시지만, 사직서를 제출하셨다고 들었습니다. 이 부분에 대해서는 나중에 여쭤보고 싶습니다. 그런데 기본적인 질문이 하나 떠오릅니다. 당신도 생각해 보셨을 것 같은데요, 예술을 추구하고 예술을 창작하는 데 있어 가치 있는 것, 혹은 잠재적인 가치는 무엇일까요? 우리 문화가 순수 예술을 특별히 지지한다고는 생각하지 않는데, 당신은 순수 예술을 가르치고 계시고, 스스로도 예술가로서 깊이 관여하고 계십니다.
EMC: 많은 사람들이 세상을 크게 바꾸고 싶어하지만, 예술이나 교육을 통해 그렇게 하기는 어렵습니다.
광범위한 정치적 활동은 거리에서 하는 것이 더 효과적이다.
교실에서든, 예술 작품 활동에서든, 변화는 한 번에 하나씩 일어납니다. 10년 후 20명의 학생에게 영향을 준다면 그것만으로도 훌륭한 일이죠. 어쩌면 그중 몇몇은 더 나아가 무언가를 이뤄낼지도 모릅니다.
RW: 차를 몰고 나가면서 ‘예술’이라는 것에 대해 생각해 봤어요. 우리는 ‘예술’이라고 하면 어렴풋하지만 그 의미를 알고 있죠. 예술은 어떤 것이죠, 그렇죠? 하지만 오늘날 우리가 가지고 있는 예술이라는 개념은 역사적으로 그리 오래되지 않았어요. 400년이나 500년 정도밖에 안 됐을 거예요.
EMC: 그 부분에 대해서는, 아마 덜할 겁니다.
RW: 그러니까 우리가 지금 '예술'이라고 부르는 것들은 과거에는 어떤 사회적, 제도적 형태와 통합되어 있었던 거죠. 그러다 어느 시점에 '예술을 위한 예술'이라는 말이 등장했는데, 이 말이 일종의 분리를 정의하는 셈이에요. 즉, 우리가 '예술'이라고 부르는 것 중에는 다른 구조와 통합되지 않고 독립적으로 존재하는 것이 있다는 거죠. 예술이 다른 구조에 통합되지 않고 진정으로 의미를 가질 수 있을까요?
EMC: 제가 보기에 당신이 언급하신 이러한 분리는 계몽주의 시대에 시작된 것 같습니다. 칸트가 예술은 사심이 없어야 한다고 주장했을 때, 그는 우리가 이제 허물어야 할 장벽을 세웠습니다. 제게는 삶을 위한 예술만이 의미가 있습니다. 여기서 제가 말하는 삶을 위한 예술이란, 예술이 윤리, 즉 삶의 선택과 방향을 명확히 해주는 지침이 되어야 한다는 것을 의미합니다.
RW: 그런 식으로 표현하는 건 처음 들어보네요. 윤리와 자기 자신에 대한 더 명확한 이해라는 두 가지 요소가 연결되어 있다는 말씀이신가요? 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요?
EMC: 저는 자기 이해와 의무 이해 사이에 유용한 구분이 있다고 생각하지 않습니다. 우리가 어떤 사람인지는 옳고 그름에 대한 우리의 관점과 그 관점에 따라 얼마나 일관되게 살아가는지에 많이 드러난다고 생각합니다.
RW: “선이란 무엇인가?” 말씀하신 대로, 어쩌면 그것이 근본적인 질문일지도 모르겠습니다. 그리고 그것은 추상적인 질문이 아니죠? 사람들이 ‘선’에 대해 이야기할 때, 그것이 구체적인 인간과 연결되지 않으면 위험해진다고 생각합니다.
EMC: 세상과 동떨어져 윤리적으로 사는 것이 직접 세상에 관여할 때보다 더 쉽습니다. 어떤 사람들은 추상적인 길을 순수하고 타협하지 않는 길이라고 생각하지만, 그것은 본질을 정제하는 것이 아니라 회피하는 데서 오는 순수함일 뿐입니다. 예술도 마찬가지입니다. 자신의 작품을 인간의 고뇌에서 분리시키려 애쓰는 예술가들은 더 쉬운 길을 택하는데, 많은 사람들이 혼란과 고통 속에서 살아가고 있다는 사실을 알 때 그러한 쉬운 길은 특히 낭비처럼 보입니다.
RW: 직관적으로 생각해 보면, 예술가들 사이에는 의식적이지는 않더라도 진정으로 자기 자신에게서 나오는 것을 찾고자 하는 소망이 있는 것 같습니다. 나만의 생각, 나만의 발걸음, 나만의 인식을 찾고자 하는 욕구 말이죠. 그것은 매우 어려운 일이지만, 그러한 경험을 하게 되면 그 자체로 삶에 의미를 부여하는 것이 아닐까요?
EMC: 몸짓이나 예술 작품 속에서, 비록 어렴풋하게나마, 자기 자신을 발견하는 것은 우리 가능성의 실마리가 되어 삶에 목적의식을 불어넣어 줍니다. 물론 이런 발견은 매일 일어나는 것은 아니지만, 자신의 한계를 극복하기 위해 노력하는 과정 자체가 삶에 의미를 부여하기에 충분할 때가 많습니다.
RW: 우리에겐 언제나 이기심이 존재하죠. 부정적인 의미로 하는 말이 아니라, 그냥 사실이라는 겁니다. 하지만 직관적으로 우리는 그것이 '내가 누구인지'에 대한 전부가 아니라는 것을 알고 있습니다. 그렇다면 "예술가가 발견할 수 있는 것은 바로 자기 자신이다"라고 말하는 것은 혼란스럽지 않을까요? 그렇게 명확하게 전달되지는 않는 것 같은데요. 동의하시나요?
EMC: "나는 누구인가"라는 질문에서 "나는"이라는 단어에 많은 혼란이 생깁니다. 우리 자신 안에는 개성 그 자체와는 별개로, 훨씬 더 큰 연속체의 일부인 부분이 많습니다. 자신을 발견한다는 것은 세상과의 연결고리를 발견하는 것이기도 합니다. 이러한 연결고리를 인식할 때, 때로는 우리 자신을 가두는 감옥, 즉 우리가 스스로 만들어냈거나 상상해 온 모습이라는 감옥이 눈에 들어옵니다. 예를 들어, 예상치 못한 말이 내 입에서 나온다면 얼마나 좋을까요? 물론이죠. 하지만 그럴 가능성은 희박합니다.
RW: 아, 네. 포모나 대학 학생들은 상당히 수준 높은 집단이죠. 제 생각이 그들에게도 적용되는지는 모르겠지만, 요즘 젊은이들 사이에서는 심오한 질문을 하는 게 좀 촌스럽다고 여겨지는 경향이 있는 것 같아요. 무슨 말인지 아시겠어요?
EMC: 네. 중요한 질문은 때로는 드러내기 어렵고 어색할 수 있어서 많은 학생들이 그런 위험을 감수하려 하지 않죠. 그리고 학생이 위험을 감수할 의지나 능력이 없다면 교사로서 할 수 있는 일은 많지 않습니다. 중요한 문제는 "캔버스에 물감을 더 칠해 봐"라거나 "기호학에 대해 이야기해 보자"라고 해서는 해결될 수 없으니까요.
하지만 그들만의 문제는 아닙니다. 저는 우리가 어떤 질문을 던지는 것 자체가 초래할 파장을 부끄러워하며, 그런 질문을 꺼내기를 두려워하는 사회로 진화하고 있다고 생각합니다.
RW: 이메일 리스트서버에서 어떤 글을 읽었어요. 철학적인 토론 중에 한 사람이 이렇게 썼더군요. "용감하게—씨익 웃으며, 부끄러움에 얼굴이 화끈거리지만—저는 의미에 관심이 있다는 걸 인정합니다." 이런 식의 사과가 필요하다고 느끼는 문화적 환경이 참 묘한 것 같아요.
EMC: 일반인들은 여전히 "의미에 관심이 있다"고 말합니다. 의미에 대한 욕구가 약점으로 여겨지는 것은 지식인 엘리트층에서만 나타나는 현상입니다. 많은 현대 지식인들은 "의미에 대한 주장"이 정신적 세련도와 반비례한다고 생각하는 것 같습니다.
RW: 때때로 가장 엄격한 환원주의자들 사이에는 거의 자부심에 찬 태도가 있는 것 같습니다. "나는 충분히 강하고 똑똑해서 그걸 감당할 수 있어."
EMC: 제 경험상 이런 사람들 중 상당수는 과학의 권위에 매료되어 스스로를 예술과 인문학 분야의 과학자로 만들려 하는데, 이는 결국 화려한 용어 남용, 냉담함, 그리고 말씀하신 것과 같은 태도로 이어질 뿐입니다. 물론 감정적 긴장감이나 지성이 부족하여 지나치게 부드러운 작품이나 사상도 있습니다. 하지만 너무나 쉽고 예측 가능한 방식으로 "딱딱한" 척하는 작품이나 태도도 있습니다. 객관적인 척하는 모습, 난해한 언어, 사이비 과학 저널, 눈빛의 냉정함은 과학이 무엇이 아닌지를 보여줄 뿐입니다.
RW: 네. 분명히 그렇게 보입니다. 잘 지적하셨습니다.
EMC: 제가 처음 『작품과 대화』를 봤을 때가 기억납니다. 호기심은 있었지만, 큰 기대는 하지 않았죠. 그런데 읽기 시작하면서 당신의 용기에 놀랐습니다. 지적인 사람이 위험을 감수하려 한다는 사실에 놀랐습니다. 저는 당신이 세상을 바꾸고 싶어 하는 사람들이 나아가야 할 방향을 정확히 제시하고 있다고 생각합니다. 하지만 그러기 위해서는 ‘첨단 지식인’이라는 꼬리표를 달지 않으려는 어느 정도의 용기가 필요하죠.
RW: 그 말을 들으니 아방가르드에 대해 조금 생각하게 되네요. 꽤 오랫동안 아방가르드라는 개념 자체가 의문시되어 왔죠. 하지만 여전히 충격적인 효과를 노리는 경향이 있는데, 이는 오래된 아방가르드 전략이기도 합니다. 예를 들어 데미안 허스트를 보세요. 물론 좀 단순화해서 말하는 거겠지만요. 이런 경향은 이미 오래전에 미술계의 관례가 되어버렸습니다. 당신이 말씀하신 내용도 이와 관련이 있는 것 같네요.
EMC: 아방가르드라는 개념은 한때 지배계급을 뒤흔들었던 그들의 허황된 관습으로 전락했습니다. 이제 부르주아 수집가, 기관, 갤러리들이 새롭고, 색다르고, 충격적인 것을 찾아 헤매고 있죠. 허스트는 부르주아나 그들의 가치관에 도전하는 것이 아니라, 오히려 그들의 기대에 부응하는, 지나치게 가볍고, 재미있는 연극적 요소와 고급 레스토랑을 선보이면서도 그들의 심기를 건드리지 않는 방식으로 작품을 만들어냅니다. 제 생각에는 데미안 허스트의 작품보다 토마스 킨케이드의 반동적인 작품이 미술계 엘리트에게 더 큰 위협이 된다고 봅니다.
RW: 흥미로운 지적이네요. 제가 예전에 말했듯이, 요즘 시대에 급진적이고 충격적인 것은 오히려 조용하고, 주목받지 않으면서도 사람들의 시간과 관심을 요구하는 것일 겁니다. 그런 게 진짜 충격적일 거예요. 무슨 말인지 아시겠죠?
EMC: 네, 당신 말이 맞는 것 같습니다. 오늘날 진지하고 지속적인 참여를 요구하는 모든 것은 혁명적이죠. 우리는 오락의 시대에 살고 있습니다. 지난 세기는 컴퓨터나 핵 에너지의 시대로 기억되기보다는 오락이 마침내 우리의 의식을 장악한 시대로 기억될 거라고 생각합니다. 이제 예술, 정치, 전쟁 등 대부분의 분야는 오락적 매력에 의해, 그리고 오락적 매력과 관련하여 정의됩니다.
오웰조차도 오늘날처럼 내장된 카메라와 마이크 없이, 가족 중심의 프로그램과 온갖 피상적인 것들에 대한 관심을 조장하는 방식으로 통제와 획일화가 이루어질 것이라고는 상상하지 못했을 것이다. 그리고 1984년과는 달리, 이제는 반항할 길조차 찾기 어렵다. 왜냐하면 반대는 이제 규칙의 일부가 되었기 때문이다.
RW: 반대—생각해 볼 만한 다른 단어들이 있을까요? '반대'라는 단어는 '체제 전복'이라는 단어처럼 특정한 방향을 제시하죠. 하지만 더 현재에 집중하고, 더 현실적인 무언가를 찾기 위해서 말이에요. 체제는 어느 쪽이든 상관하지 않는다고 생각해요. 언어는 문제가 많아요.
EMC: 무슨 말씀인지 알겠습니다. 이렇게 말씀드리는 게 불편하시겠지만, 이는 외로움과의 싸움이자, 질이라는 개념 자체가 사라져가는 현상에 대한 저항입니다. (물론 그 개념 자체가 문제가 있긴 하지만요.)
하지만 언어가 우리를 곤경에 빠뜨린다는 말씀에는 저도 동의합니다. 강연을 할 때마다 청중 중에 "네, 무슨 말씀인지 정확히 알겠습니다."라고 말하는 사람이 꼭 있습니다. 그런데 그 사람이 계속 말을 이어가다 보면 제가 하는 말을 오해하고 있다는 걸 깨닫게 됩니다.
RW: 네, 맞아요. 저도 말씀하신 것처럼 언어 문제로 어려움을 겪고 있어요. 너무나 많은 분야에서 쓸만한 단어가 거의 없잖아요. 그래서 대안을 찾아보지만, 대부분 마땅한 걸 찾지 못하죠. 예를 들어 "중도"라는 표현은 다른 표현들처럼 완전히 죽은 건 아니지만, 여전히 부정적인 연상이 따라붙잖아요.
EMC: …그리고 그것은 항상 양측 간의 일종의 타협안으로 여겨집니다.
RW: 아시다시피, '중간'이라는 단어에는 긍정적인 의미가 많이 담겨 있어야 합니다. 중심, 균형. 만약 중심에서 벗어나 있거나, 괴짜라면, 예술계에서는 그것이 미덕으로 여겨지기도 하지만, 결국에는 한쪽 방향으로 쏠리게 될 겁니다. 넘치는 에너지와 균형 부족은 좋은 결과를 가져오지 못하죠.
EMC: "중간"은 어렵습니다. 언어의 경계선에 부딪히는 경우가 많아 혼란과 오해를 불러일으킵니다.
RW: 우리가 이야기하고 있는 몇 가지 주제와 깊은 관련이 있는 단어가 떠오릅니다. 바로 '존재' 입니다. 우리가 흔히 듣지 못하는 용어죠. 하이데거의 사상이 떠오르네요. 윤리와 예술 추구를 연결해 볼 때, 앞서 말씀하셨듯이 예술 추구는 명료성, 즉 자기 자신에 대한 명료성을 찾는 것이라고 할 수 있지 않을까요? 그렇다면 예술 추구는 자기 존재, 즉 '존재'를 찾는 것이라고도 볼 수 있지 않을까요?
EMC: 네, 당신 말이 맞는 것 같아요. 하이데거의 많은 사상들이 자아와 세계의 관계를 생각하는 데 도움이 되죠.
RW: 저처럼 하이데거의 사상을 사랑하는 사람이라면 누구나 나치와의 연관성에 실망할 수밖에 없죠. 그런 점 때문에 제약을 느끼신 적이 있나요?
EMC: 꼭 그렇지는 않습니다. 동화와 달리 우리의 삶에는 해결되지 않는 모순이 존재하며, 그러한 모순이 존재해서는 안 된다고 주장하는 것은 거짓을 자초하는 것입니다. 하이데거의 실수와 약점이 그의 공헌을 무효화하는 것은 아닙니다. 비록 일부 사람들이 그의 철학에 나치즘이 이미 내재되어 있었다고 주장하지만 말입니다. 저는 제 연구의 가치가 저의 인간적인 약점으로 평가받지 않기를 바랍니다.
이런 점에서 하이데거보다 더 난해한 인물은 비트겐슈타인이다. 그는 나치는 아니었지만, 성스러운 면모와 잔혹함을 동시에 지닌 인물이었다. 그리고 나는 그들의 유사점이 단순히 모순으로 가득 찬 삶의 모습에만 있다고 생각하지 않는다. 그들의 철학은 비록 항상 명확하게 드러나지는 않더라도 상당한 연관성을 가지고 있다.
RW: 글쎄요, 비트겐슈타인은 우리가 말할 수 있는 것을 거의 언어 게임으로 축소시켰잖아요? 그래서 심오한 질문은 필요 없다고 생각했죠. 하지만 비트겐슈타인은 "우리가 말할 수 없는 것"이라는 범주를 만들었어요. 그리고 그는 "말할 수 없는 것도 때로는 보여줄 수 있다"고 말했죠. 꽤 흥미로운 부분 아닌가요?
EMC: 네. 그리고 삶은 예술과 마찬가지로 "보여주는" 한 가지 방법입니다. 비트겐슈타인은 논리, 수학, 언어, 색채에 대해 글을 썼지만, 그에게 가장 중요해 보였던 윤리, 신념, 정신과 같은 관심사는 삶으로 실천했습니다. 그리고 제가 앞서 언급한 모순에 직면한 도덕적 인간으로서 그는 자기 자신과 고뇌했고, 자신이 종종 실패했던 기준에 따라 자신의 행동을 판단했습니다.
어쩌면 이 이야기는 우리 대화의 시작으로 돌아가는 것일지도 모릅니다. 윤리에 대해 이야기하고, 무엇이 선하고 악한지에 대해 이야기하는 것은 흥미롭지만, 다소 무의미하고 학문적인 것에 불과할지도 모릅니다. 진정으로 중요한 것은 진실되게 살아가는 것입니다. 그리고 예술의 목적은 바로 그러한 노력을 뒷받침하고 명확히 하는 데 있습니다.
RW: 서부 해안 최고의 대학 중 한 곳에서 종신 재직권을 가진 교수직을 사임하셨다는 사실이 생각나네요. 이에 대해 하실 말씀이 있으신지 궁금합니다.
EMC: 정말 힘든 결정이었어요. 3년 동안 고민하다가 결국 실행에 옮겼죠. 제 접근 방식은 결국 실패했고, 그게 제가 그만둔 이유 중 하나이기도 해요. 당시 그 기관의 환경에서는 가르치는 일을 하면서 행복할 수 없었거든요.
변덕스러운 미술계에서 종신 재직권을 포기하는 것은 엄청난 결정이고, 어쩌면 어리석은 결정일지도 모릅니다. 하지만 그곳에 머무르는 것이 잘못된 방향으로 가는 것이라고 느꼈습니다.
RW: 당신이 이처럼 큰 변화를 겪은 건 이번이 처음은 아니죠. 얼마 전 물리학 박사 학위를 받기 직전에 극적인 결정을 내리셨잖아요.
EMC: 네. 그 결정은 특히 어려웠어요. 부모님을 실망시킬 거라는 걸 알고 있었기 때문이죠. 장학금을 받았음에도 불구하고, 부모님은 저를 학비 마련을 위해 많은 희생을 하셨고 제가 훌륭한 과학자가 되기를 꿈꾸셨어요. 제가 "예술가가 되고 싶어요"라고 말했을 때, 성공을 보장해 드릴 수는 없었죠. 버클리에서의 연구에 대한 기대를 저버린 제 자신이 어리석고 경솔하게 느껴졌어요. 하지만 그럼에도 불구하고 그렇게 했죠.
RW: 어쩌면 그게 유일한 방법일지도 모르겠네요. 윤리에 대한 당신의 관심으로 다시 돌아가게 되는데, 자신이 대표하는 바를 삶으로 구현하는 것에 대한 이야기죠. 우리는 이런 질문들에 직면하지만, 답을 알지 못한다고 생각하지 않으세요? 때로는 답을 찾기 위해 한 걸음 내딛어야 할 때도 있죠.
EMC: 네. 그리고 원디렉션이 해답을 제시하지 못한다는 걸 알게 되면서 오히려 더 동기부여가 됐어요. 해답이 어디 있는지는 몰라도, 어디에 해답이 없는지는 알 수 있잖아요. 어떤 문제에 답이 없다는 걸 깨닫는 것 자체가 중요한 돌파구죠. 그다음엔 개인적인 희생을 감수해야 한다는 걸 받아들이는 것만 남았어요. 그건 분명한 사실이에요. 고통이 따를 수도 있겠지만, 그건 다른 문제죠.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION