साक्षात्कार: एनरिक मार्टिनेज सेलाया: स्वयं और स्वयं से परे

कई साल पहले मैंने पहली बार कलाकार एनरिक मार्टिनेज़ सेलाया के बारे में सुना था। डीज़ल बुक्स के संस्थापक और कवि जॉन इवांस ने सुझाव दिया था कि मुझे उनके बारे में जानना चाहिए। दो साल बाद हमारी मुलाकात हुई। मुझे पता चला था कि मार्टिनेज़ सेलाया पोमोना कॉलेज में पढ़ाते हैं और एक दोपहर, क्लेयरमोंट की यात्रा के दौरान, मैंने उनसे मिलने का फैसला किया। मैं भाग्यशाली रहा और ठीक उसी समय उनकी कक्षा में पहुँचा जब उनके छात्र निकल रहे थे; समय बिल्कुल सही था।
मुझे आश्चर्य हुआ कि मार्टिनेज़ सेलाया पहले से ही 'वर्क्स एंड कन्वर्सेशन्स' से परिचित थे । हमने लगभग तीस मिनट तक बात की। मुझे उनकी शांत, सीधी-सादी शैली और गरिमा एवं गहराई का गुण सबसे स्पष्ट रूप से याद है। उस समय तक मैंने उनका काम नहीं देखा था और उनके बारे में मुझे ज़्यादा जानकारी नहीं थी। हमने बातचीत जारी रखने का निर्णय लिया।
खाड़ी क्षेत्र लौटने के कुछ ही समय बाद, मुझे डाक से दो पुस्तकें प्राप्त हुईं: होनोलूलू के समकालीन संग्रहालय द्वारा प्रकाशित जर्मन और अंग्रेजी में एक प्रभावशाली हार्डकवर पुस्तक, जिसका शीर्षक था एनरिक मार्टिनेज़ सेलाया (1992 से 2000) , और एक छोटी पेपरबैक पुस्तक जिसका शीर्षक था गाइड । यह पुस्तक कलाकार द्वारा अपने एक विश्वसनीय मित्र के साथ तटवर्ती यात्रा पर की गई काल्पनिक यात्रा का वर्णन है—एक ऐसा ढांचा जिसमें कलाकार अपने विचारों और उन प्रश्नों को व्यक्त करता है जो उनके काम की पृष्ठभूमि बनाते हैं। इसने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला। मुझे याद नहीं आ रहा था कि मैंने कभी कोई ऐसी पुस्तक पढ़ी हो जो मेरे अपने अनुभव और रुचियों से इतनी सीधे तौर पर जुड़ी हो। मैं अपनी खुशी को मुश्किल से रोक पाया और तुरंत ईमेल से जवाब भेजा। जो बातचीत शुरू हुई थी, वह जारी रही।
मार्टिनेज़ सेलाया की उपलब्धियां असामान्य हैं। कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, बर्कले में क्वांटम इलेक्ट्रॉनिक्स में डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त करने की कगार पर, उन्होंने इसके बजाय कला के क्षेत्र में अपना करियर बनाने का फैसला किया।
ग्यारह साल की उम्र में, उन्होंने प्यूर्टो रिको में एक अकादमिक चित्रकार के पास प्रशिक्षु के रूप में काम करना शुरू किया और हाई स्कूल के दौरान कला और विज्ञान में उनकी रुचि साथ-साथ विकसित होती रही। विज्ञान ने दुनिया को व्यवस्थित करने का वादा किया। कला ने उन्हें उन सभी चुनौतियों से जूझने का अवसर प्रदान किया जो व्यवस्था का विरोध करती थीं।
गाइड में वे लिखते हैं, “एक छात्र के रूप में, मुझे कभी शैली खोजने में रुचि नहीं थी। मैं ऐसी कला की तलाश में था जो संरचना और अर्थ के बारे में कुछ प्रकट करे।
की चीजे।"
उसका काल्पनिक मित्र पूछता है, "तुम क्या चाहते हो?"
"स्पष्ट करने के लिए, एक रास्ता खोजने के लिए," मार्टिनेज़ सेलाया जवाब देते हैं।
"तुम्हारे लिए या दुनिया के लिए?" उसके साथी ने पूछा।
एक तरह से यह कला और विज्ञान को अलग करने वाला अंतर है, और मार्टिनेज़ सेलाया दोनों को महत्व देते हैं: "एक कलाकृति बनाने के लिए अनुशासन, विचार और कुछ कौशल जैसी मापने योग्य चीजों की आवश्यकता होती है, लेकिन इसके लिए अन्य चीजों की भी आवश्यकता होती है जो भीतर से और साथ ही साथ हवा से भी आती हैं।"
इस खोज के बारे में वे कहते हैं, “जीवनी संबंधी तथ्य प्रामाणिकता की न तो गारंटी हैं और न ही अनिवार्यता। मैं जो कुछ भी प्रस्तुत कर सकता हूँ, उसे 'क्यूबन' या 'हिस्पैनिक' या 'पश्चिमी' जैसे शब्दों में समेटना संभव नहीं है।” वे आगे कहते हैं, “स्वयं को कुछ सामूहिक विशेषताओं में समेटना एक भ्रम है, [इसके अलावा] कुछ चीजें ऐसी होती हैं जिन्हें किसी विशिष्ट संस्कृति द्वारा परिभाषित नहीं किया जा सकता। कोल्वित्ज़ की एक चित्रकारी में मृत बच्चे के साथ एक माँ की हृदयविदारक छवि को ही लीजिए। यह पीड़ा हमेशा सच्ची रहेगी। यदि कला इस प्रकार के मूलभूत अनुभवों पर केंद्रित है, तो इसका हमेशा अर्थ रहेगा। यदि यह फैशन या संस्कृति के बारे में है, तो इसके जीवित रहने की संभावना कम है। लेकिन बुनियादी मानवीय भावनाएँ और इच्छाएँ, और पेड़, जानवर, परिदृश्य, सूर्य, चंद्रमा आदि जैसी चीजें अभी भी मायने रखेंगी और मानवीय अनुभव को परिभाषित करती रहेंगी।”
इस मूलभूत क्षेत्र से प्रामाणिक रूप से प्रेरणा लेने का प्रयास कला निर्माण की एक सदियों पुरानी परंपरा है, और यह मार्टिनेज़ सेलाया के काम के बारे में सोचने का एक तरीका है। इस रचना में एक महत्वपूर्ण पहलू, जिसे वे प्रमुखता देते हैं, वह है नैतिकता का मुद्दा। जीवन में मेरे कार्यों के लिए मार्गदर्शक क्या हो सकता है?
स्पष्टीकरण की यह खोज अमूर्त नहीं है। कोई कह सकता है कि वास्तविकता वही है जिसमें निवास करना आवश्यक है।
आज के दौर में कलाकार की स्थिति स्पष्ट नहीं है, ऐसा मुझे लगता है। मार्टिनेज़ सेलाया का काम एक नई दिशा का संकेत दे सकता है, या शायद अन्य परंपराओं और पूर्व के युगों में प्रचलित समझ की ओर वापसी का संकेत दे सकता है।

पिछले साल मई के एक दिन, जब मैं लॉस एंजिल्स में ला ब्रेया एवेन्यू से होते हुए कलाकार के स्टूडियो की ओर जा रहा था, तो ऐसे ही विचार मेरे मन में चल रहे थे। मुझे पता एक साधारण से दरवाजे के पास मिला जो ऊपर की ओर जाने वाली सीढ़ियों की ओर खुलता था। उनका स्टूडियो दो मंजिला इमारत की सबसे ऊपरी मंजिल पर था। एनरिक ने मुझे स्टूडियो दिखाया, अपनी "व्हेल एंड स्टार" प्रकाशन कंपनी के तहत प्रकाशित कई किताबें दिखाईं और प्रकाशन से जुड़े कुछ विचारों के बारे में बताया। जब हम बातचीत के लिए बैठे, तब तक मुझे पता चल चुका था कि ऐसी बहुत सी बातें होंगी जिन पर हम चर्चा नहीं कर पाएंगे ...

रिचर्ड व्हिटेकर: मुझे यह महसूस किए बिना नहीं रह सकता कि आपने कुछ ही साल पहले विज्ञान छोड़कर अविश्वसनीय रूप से लंबा सफर तय किया है, लेकिन मैं वास्तव में आपके इतिहास से परिचित नहीं हूं। मुझे पता है कि आप बचपन में स्पेन में रहते थे।

एनरिक मार्टिनेज़ सेलाया: जी हाँ, मेरा परिवार 1972 में क्यूबा से मैड्रिड और फिर कुछ वर्षों बाद प्यूर्टो रिको में आकर बस गया। उस समय स्पेन विदेशियों के लिए आसान जगह नहीं थी, लेकिन कठिनाइयों और मनोरंजन की कमी ने चित्रकारी के प्रति मेरे लगाव को और मजबूत किया, इसलिए जब हम प्यूर्टो रिको चले गए तो मैं एक चित्रकार का प्रशिक्षु बन गया और वहाँ की अकादमी में पाठ्यक्रम लिए।

आरडब्ल्यू: वह कौन सी अकादमी थी?

ईएमसी: ला लीगा डेल आर्टे डे सैन जुआन । द्वीप के अधिकांश कलाकार किसी न किसी रूप में इससे जुड़े रहे हैं।

आरडब्ल्यू: तो जब आप एक चित्रकार के पास प्रशिक्षु के रूप में काम कर रहे थे, तब आपकी उम्र कितनी थी?

ईएमसी: मैं लगभग दस या ग्यारह साल का था।

आरडब्ल्यू: क्या आप अपने प्रशिक्षण के बारे में थोड़ा बताएँगे?

ईएमसी: शुरुआत में मैंने कई स्टिल-लाइफ ड्रॉइंग, पेस्टल पोर्ट्रेट और लियोनार्डो की पेंटिंग्स की नकलें बनाईं—हालांकि बहुत अच्छी नहीं। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, अकादमिक ड्रॉइंग में मेरी रुचि बनी रही, लेकिन अब यह कथात्मक चित्रों का रूप ले चुकी थी—मेरे आस-पास घट रही घटनाओं के रूपक। मेरे पास अभी भी उनमें से कुछ पेंटिंग्स हैं, और मुझे उनमें से कुछ बहुत पसंद हैं। किशोरावस्था के मध्य तक आते-आते अपनी भावनाओं को व्यक्त करना मुझे पर्याप्त नहीं लगने लगा, इसलिए मैंने भौतिकी पर अधिक समय देना शुरू कर दिया, जो मुझे आकर्षक लगी, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि इसने मुझे भावनात्मक रूप से सरल दुनिया से परिचित कराया। भौतिकी ने एक व्यवस्थित जीवन का वादा किया।
जब मैं सोलह साल का हुआ, उस गर्मी में मैंने अमेरिकी ऊर्जा विभाग के लिए काम किया और अपने खाली समय में एक लेजर बनाया। लेकिन मैंने पेंटिंग और पढ़ना जारी रखा और सौभाग्य से मेरे हाई स्कूल में सभी को सभी विषयों को जानने के लिए प्रोत्साहित किया जाता था।

आरडब्ल्यू: आप जिस स्कूल का वर्णन कर रहे हैं, वह कौन सा स्कूल था?

ईएमसी: यह स्कूल उन्नीस सौ बीस के दशक में प्यूर्टो रिको विश्वविद्यालय द्वारा शिक्षाशास्त्र महाविद्यालय के विस्तार के रूप में स्थापित किया गया था। जब मैं वहां था, तब तक यह द्वीप के सर्वश्रेष्ठ स्कूलों में से एक बन चुका था।

आरडब्ल्यू: कितनी बड़ी किस्मत की बात है!

ईएमसी: हाँ। ऐसा ही था। उस स्कूल, खासकर उसके गुंडे और प्रधानाचार्य की वजह से मेरी ज़िंदगी वैसी नहीं होती जैसी आज है। जब मैंने दाखिला लिया था, तब सीनियर छात्रों का रिवाज था कि वे नए छात्रों को सूअरों की तरह हाथ-पैर से पकड़कर, आंगन के बीच में लगे पाइप पर उनके नितंबों को रगड़कर उन्हें अपमानित करते थे। मेरे साथ तीन बार ऐसा हुआ, इसलिए मैंने रसोई के चाकू को थोड़ा बदलकर अगली बार जब चेलो नाम के उस गुंडे ने मुझे परेशान करने की कोशिश की, तो उसे चाकू मार दिया।
सौभाग्य से, मैंने चाकू का इस्तेमाल करने से पहले ही उसे अपने हाई स्कूल के प्रिंसिपल की मेज पर रख दिया। और उस घटना ने, जो कई तरह से अंजाम तक पहुँच सकती थी, एक ऐसे रिश्ते की शुरुआत की जो मेरे वहाँ रहने के पूरे समय तक कायम रहा।

आरडब्ल्यू: ऐसे उपहार मिलने पर कभी-कभी मन में बदले में कुछ देने की इच्छा जागृत होती है।

ईएमसी: हां। जब मैंने पढ़ाना शुरू किया, तो मेरी प्रेरणाओं में से एक यह थी कि मैं उन चीजों का कुछ हिस्सा वापस दे सकूं जिनसे मुझे लाभ हुआ था; खुद को सबके सामने रखूं, ईमानदार रहूं और रुचि दिखाऊं।

आरडब्ल्यू: आप इस समय पोमोना कॉलेज में कला पढ़ा रहे हैं, हालांकि आपने अपना इस्तीफा दे दिया है, जिसके बारे में मैं आपसे बाद में पूछना चाहूंगा; लेकिन एक बुनियादी सवाल उठता है; आपने इस बारे में जरूर सोचा होगा: कला और कला निर्माण के क्षेत्र में क्या मूल्य है—संभावित मूल्य है? मुझे नहीं लगता कि हमारी संस्कृति ललित कलाओं को विशेष रूप से समर्थन देती है, फिर भी आप इसे पढ़ा रहे हैं, और आप स्वयं एक कलाकार के रूप में इसमें गहराई से जुड़े हुए हैं।

ईएमसी: बहुत से लोग दुनिया को बड़े पैमाने पर बदलना चाहते हैं, लेकिन कला या शिक्षण के क्षेत्र में ऐसा करना मुश्किल है।
व्यापक राजनीतिक कार्य सड़कों पर बेहतर ढंग से किया जा सकता है।
कक्षा में हो या कलाकृति के माध्यम से, परिवर्तन धीरे-धीरे होते हैं। और अगर दस वर्षों में आप बीस छात्रों को प्रभावित कर पाते हैं, तो यह बहुत बड़ी बात है। शायद उनमें से कुछ आगे बढ़कर इससे कुछ अच्छा कर दिखाएँगे।

आरडब्ल्यू: गाड़ी चलाते हुए मैं उस चीज़ के बारे में सोच रहा था जिसे हम "कला" कहते हैं। हम "कला" कहते हैं और हमारे मन में एक अस्पष्ट सा ही सही, लेकिन एक विचार होता है कि इसका क्या अर्थ है। कला कुछ तो है, है ना? लेकिन आज हमारे पास कला की जो अवधारणा है, वह ऐतिहासिक रूप से पुरानी नहीं है। चार-पाँच सौ साल पुरानी?

ईएमसी: लगभग उतना ही, शायद कम।

आरडब्ल्यू: तो आज हम जिसे भी "कला" कहते हैं, वह अतीत में किसी न किसी सामाजिक या संस्थागत स्वरूप से जुड़ा हुआ था। फिर, एक समय ऐसा आया जब "कला कला के लिए" जैसा वाक्यांश सामने आया, जो एक तरह से इस अलगाव को परिभाषित करता है; कि एक ऐसी चीज भी है जिसे हम "कला" कहते हैं, जो अपने आप में स्वतंत्र है। क्या किसी अन्य संरचना में एकीकृत हुए बिना कला का वास्तव में कोई अर्थ हो सकता है?

ईएमसी: मुझे लगता है कि जिस अलगाव की आप बात कर रहे हैं, उसकी शुरुआत ज्ञानोदय काल से हुई। जब कांट ने यह प्रस्ताव रखा कि कला निःस्वार्थ होनी चाहिए, तो उन्होंने एक ऐसी बाधा खड़ी कर दी जिसे अब हमें तोड़ देना चाहिए। मेरे लिए तो जीवन के उद्देश्य से की जाने वाली कला ही मायने रखती है। और मेरा तात्पर्य कला से है, नैतिकता के रूप में—एक मार्गदर्शक जो व्यक्ति के विकल्पों और जीवन को स्पष्ट करता है।

आरडब्ल्यू: मैंने इसे पहले कभी इस तरह से नहीं सुना। नैतिकता और स्वयं को बेहतर ढंग से समझना। क्या आप इस संबंध में और कुछ बता सकते हैं?

ईएमसी: मुझे स्वयं को समझने और अपने कर्तव्य को समझने के बीच कोई उपयोगी अंतर नहीं दिखता। मेरा मानना ​​है कि हम जो कुछ भी हैं, उसका बहुत कुछ इस बात से पता चलता है कि हम सही और गलत को कैसे देखते हैं और उस दृष्टिकोण के अनुसार हम कितना निरंतर जीवन जीते हैं।

आरडब्ल्यू: “अच्छा क्या है?” एक तरह से, जैसा कि मैं समझता हूँ, यही मूल प्रश्न है। और यह कोई अमूर्त प्रश्न नहीं है, है ना? जब लोग “अच्छाई” की बात करते हैं और उसका किसी वास्तविक व्यक्ति से कोई संबंध नहीं होता, तो यह खतरनाक हो जाता है, ऐसा मुझे लगता है।

ईएमसी: दुनिया से अलग रहकर नैतिक बने रहना, खुद उसमें शामिल होने से कहीं ज़्यादा आसान है। मुझे लगता है कि कुछ लोग अमूर्तता के मार्ग को शुद्ध और समझौताहीन मानते हैं, लेकिन यह सार तत्व को आत्मसात करने के बजाय उससे बचने की शुद्धता है। और यही बात कला पर भी लागू होती है; जो कलाकार अपने काम को मानवीय संघर्षों से अलग रखने पर ज़ोर देते हैं, वे एक आसान रास्ता अपनाते हैं, एक ऐसा आसान रास्ता जो तब और भी व्यर्थ लगता है जब हम जानते हैं कि बहुत से लोग खुद उथल-पुथल और उलझन में जी रहे हैं।

आरडब्ल्यू: सहज रूप से, मुझे ऐसा लगता है कि कलाकारों में एक प्रकार की इच्छा होती है—भले ही वह हमेशा सचेत रूप से न हो—कि वे अपने भीतर से जो सच में आता है उसे खोजें। अपने स्वयं के विचार, अपने स्वयं के कदम, अपनी स्वयं की धारणा को खोजने की आवश्यकता। यह करना अत्यंत कठिन है, लेकिन जब किसी को यह अनुभव होता है, तो क्या वह अपने आप में जीवन को अर्थ नहीं देता?

ईएमसी: किसी हावभाव या कलाकृति में, भले ही अस्पष्ट रूप से ही सही, स्वयं को खोजना हमारी संभावनाओं का संकेत देता है, जो जीवन को उद्देश्यपूर्णता से भर देता है। बेशक, ये खोजें हर दिन नहीं होतीं, लेकिन अपनी सीमाओं से जूझना ही अक्सर जीवन को अर्थ देने के लिए पर्याप्त होता है।

आरडब्ल्यू: हमारे भीतर अहंकार तो हमेशा रहता है—मेरा मतलब इसे नकारात्मक रूप से कहना नहीं है, यह तो बस एक सच्चाई है; लेकिन सहज रूप से, हम जानते हैं कि यह "मैं कौन हूँ" की पूरी कहानी नहीं है। तो क्या यह कहना भ्रामक नहीं है कि "कलाकार जो खोज सकता है वह स्वयं है"? शायद यह बात उतनी स्पष्ट नहीं है। क्या आप सहमत हैं?

ईएमसी: "मैं कौन हूँ" में "हूँ" शब्द को लेकर बहुत भ्रम होता है। अपने भीतर बहुत कुछ ऐसा है जिसका व्यक्तिगत अस्तित्व से सीधा संबंध नहीं है, बल्कि वह एक व्यापक निरंतरता का हिस्सा है। स्वयं को खोजना ही संसार से अपने जुड़ाव को खोजना है। जैसे-जैसे हम इन जुड़ावों को पहचानते हैं, कभी-कभी एक बंधन स्पष्ट हो जाता है; वह बंधन जो हमने स्वयं को बना लिया है या जिसकी हमने कल्पना की है। उदाहरण के लिए, क्या यह अच्छा नहीं होगा यदि मेरे मुँह से कुछ ऐसा निकल जाए जिसकी मुझे उम्मीद न हो? बिल्कुल। लेकिन ऐसा होने की संभावना कम है।

आरडब्ल्यू: ओह, हाँ। पोमोना कॉलेज के छात्र काफी उच्च कोटि के हैं; मुझे नहीं पता कि यह बात उन पर लागू होती है या नहीं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि आजकल के युवाओं में गहरे सवाल पूछना कुछ खास अच्छा नहीं माना जाता। क्या आप समझ रहे हैं कि मैं क्या कहना चाह रहा हूँ?

ईएमसी: जी हां। बड़े सवाल जोखिम भरे और अशोभनीय हो सकते हैं, और कई छात्र ऐसे जोखिमों से दूर रहते हैं। और अगर कोई छात्र जोखिम लेने के लिए तैयार या सक्षम नहीं है, तो एक शिक्षक के रूप में आप कुछ खास नहीं कर सकते। "कैनवास पर और रंग लगाओ" या "आइए संकेत विज्ञान पर बात करें" जैसे तर्कों से कोई भी महत्वपूर्ण समस्या हल नहीं हो सकती।
लेकिन बात सिर्फ उनकी नहीं है। मुझे लगता है कि हम एक ऐसे समाज में बदल रहे हैं जो कुछ सवाल पूछने से डरता है क्योंकि हम उनके परिणामों को लेकर बहुत शर्मिंदा होते हैं।

आरडब्ल्यू: मैं एक ईमेल लिस्टसर्व पर एक पोस्ट पढ़ रहा था। दार्शनिक चर्चा के दौरान, एक व्यक्ति ने लिखा, "हिम्मत से—मुस्कुराते हुए, शर्म से चेहरा लाल करते हुए—मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे अर्थ में रुचि है।" यह एक विचित्र बात है, यह सांस्कृतिक परिवेश जहाँ किसी को इस तरह की माफी मांगना आवश्यक लगता है।

ईएमसी: आम आदमी आज भी कहता है, "मुझे अर्थ में रुचि है।" केवल बौद्धिक अभिजात वर्ग में ही अर्थ की आवश्यकता कमजोरी की निशानी बन गई है। मेरा मानना ​​है कि कई समकालीन बुद्धिजीवी "अर्थ के दावों" को मानसिक परिष्कार के विपरीत अनुपात में देखते हैं।

आरडब्ल्यू: कभी-कभी ऐसा लगता है कि सबसे कठोर न्यूनीकरणवादियों के बीच लगभग गर्व का भाव होता है - "मैं इसे झेलने के लिए काफी मजबूत और बुद्धिमान हूं।"

ईएमसी: मेरे अनुभव में, इनमें से कई लोग विज्ञान के अधिकार से मुग्ध हैं और खुद को कला और मानविकी का वैज्ञानिक बनाना चाहते हैं, जिससे केवल दिखावटी शब्दावली, अलगाव और आपके द्वारा बताए गए रवैये ही पैदा होते हैं। बेशक, कुछ रचनाएँ या विचार बहुत कोमल होते हैं क्योंकि उनमें भावनात्मक दृढ़ता या बुद्धिमत्ता का अभाव होता है। लेकिन कुछ रचनाएँ और रवैये ऐसे भी होते हैं जो बहुत ही सतही और अनुमानित तरीके से "कठोर" होते हैं। वस्तुनिष्ठता का दिखावा—गूढ़ भाषा, छद्म-विज्ञान पत्रिकाएँ, आँखों में कठोर भाव—केवल यह दर्शाता है कि विज्ञान क्या नहीं है।

आरडब्ल्यू: जी हाँ। यह स्पष्ट रूप से दिखाई देता है। आपने बहुत अच्छी बात कही।

ईएमसी: मुझे याद है जब मैंने पहली बार 'वर्क्स एंड कन्वर्सेशन्स' देखी थी। मैं उत्सुक तो थी, लेकिन बहुत आशावादी नहीं थी। जैसे-जैसे मैंने पढ़ना शुरू किया, मैं आपके साहस से चकित रह गई, यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कोई बुद्धिमान व्यक्ति जोखिम उठाने को तैयार है। मुझे लगता है कि आप ठीक उसी दिशा में जा रहे हैं जहाँ बदलाव लाने के इच्छुक लोगों को जाना चाहिए। लेकिन इसके लिए 'अग्रणी बुद्धिजीवी' होने का तमगा न पहनने की एक निश्चित इच्छाशक्ति की आवश्यकता होती है।

आरडब्ल्यू: इससे मुझे अवंत-गार्डे के बारे में थोड़ा सोचने का मौका मिलता है। काफी समय से इस पूरी अवधारणा पर सवाल उठ रहे हैं। लेकिन फिर भी चौंकाने वाले प्रभाव पैदा करने की प्रवृत्ति बनी हुई है, जो अवंत-गार्डे की एक पुरानी रणनीति है। उदाहरण के लिए, डेमियन हिर्स्ट को ही ले लीजिए, और शायद इसे थोड़ा सरल शब्दों में कहें तो। यह सब अकादमिक जगत की एक परंपरा बन चुकी है। मुझे लगता है कि आपकी बात का इससे कुछ संबंध है।

ईएमसी: कला जगत में क्रांति लाने की अवधारणा अब उस शासक वर्ग की एक काल्पनिक परंपरा बनकर रह गई है, जिसे इसने कभी चुनौती दी थी। अब, बुर्जुआ संग्राहक, संस्थान और गैलरी नए, भिन्न और चौंकाने वाले की तलाश में हैं। हिर्स्ट बुर्जुआ वर्ग या उसके मूल्यों को चुनौती नहीं दे रहे हैं, बल्कि उनकी अति-मनोरंजक, मनोरंजक नाट्यकला और रेस्तरां संबंधी अपेक्षाओं को पूरा कर रहे हैं, बिना उन्हें सीधे तौर पर आहत किए। मेरा मानना ​​है कि थॉमस किंकेड का प्रतिक्रियावादी काम कला जगत के अभिजात वर्ग के लिए डेमियन हिर्स्ट के काम से कहीं अधिक खतरा पैदा करता है।

आरडब्ल्यू: दिलचस्प बात है। मैंने पहले भी कहा है कि आजकल क्रांतिकारी और चौंकाने वाली बात वो होगी जो शांत हो, जो ध्यान आकर्षित न करे, जो आपका समय और ध्यान मांगे। वही चौंकाने वाली बात होगी। क्या आप समझ रहे हैं मैं क्या कह रहा हूँ?

ईएमसी: जी हां, मुझे लगता है आप सही कह रहे हैं। आज के समय में कोई भी ऐसी चीज़ जो गंभीर और निरंतर जुड़ाव की मांग करती है, क्रांतिकारी है। हम मनोरंजन के युग में जी रहे हैं। मुझे नहीं लगता कि पिछली सदी को कंप्यूटिंग या परमाणु शक्ति के युग के रूप में याद किया जाएगा, बल्कि उस युग के रूप में याद किया जाएगा जब मनोरंजन ने आखिरकार हमारी चेतना पर अपना अधिकार जमा लिया। अब, कला, राजनीति, युद्ध जैसे अधिकांश अन्य क्षेत्र अपने मनोरंजन आकर्षण के माध्यम से और उससे संबंधित रूप में परिभाषित होते हैं।
यहां तक ​​कि ऑरवेल ने भी कल्पना नहीं की होगी कि हमारे समय में, नियंत्रण और एकरूपता अंतर्निहित कैमरों और माइक्रोफोन के बिना, पारिवारिक कार्यक्रमों और सतही चीजों में रुचि पैदा करके हासिल की जाएगी। और 1984 के विपरीत, विद्रोह का कोई रास्ता नजर नहीं आता, क्योंकि असहमति अब नियमों का हिस्सा बन गई है।

आरडब्ल्यू: असहमति—मुझे आश्चर्य है कि क्या ऐसे और भी शब्द हैं जिन पर विचार करना उचित होगा? यह एक ऐसा शब्द है जो किसी को एक निश्चित दिशा की ओर इशारा करता है, ठीक वैसे ही जैसे "विद्रोही" शब्द करता है। लेकिन अधिक जागरूक होने के लिए, कुछ अधिक वास्तविक खोजने के लिए। मेरा मानना ​​है कि व्यवस्था को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। भाषा समस्याग्रस्त है।

ईएमसी: मैं आपकी बात समझ रहा हूँ। इस तरह बोलना असहज है, लेकिन यह अकेलेपन के खिलाफ, गुणवत्ता की अवधारणा के विघटन के खिलाफ एक लड़ाई है - और यह अवधारणा अपने आप में समस्याग्रस्त है।
लेकिन मैं आपसे सहमत हूँ कि भाषा ही हमें मुसीबत में डालती है। हर बार जब मैं भाषण देता हूँ, तो श्रोताओं में से कोई न कोई कहता है, "हाँ, मैं बिल्कुल समझ गया हूँ कि आप क्या कह रहे हैं।" और जैसे-जैसे वे बोलना जारी रखते हैं, मुझे एहसास होता है कि वे मुझे गलत समझ रहे हैं।

आरडब्ल्यू: जी हाँ। मैं भी ठीक इसी तरह की समस्या से जूझता हूँ, जैसा आपने बताया; भाषा की यह समस्या। कई क्षेत्रों में उपलब्ध शब्द लगभग निरर्थक हो चुके हैं। विकल्प तलाशने पड़ते हैं, लेकिन ज़्यादातर मामलों में सफलता नहीं मिलती। उदाहरण के लिए, "मध्य मार्ग" शब्द; यह कई अन्य मुहावरों की तरह निरर्थक तो नहीं है, लेकिन फिर भी, इसके साथ उपेक्षापूर्ण भाव जुड़े हुए हैं...

ईएमसी: …और इसे हमेशा दोनों पक्षों के बीच किसी न किसी तरह के समझौते के रूप में ही सुना जाता है।

आरडब्ल्यू: और आप जानते हैं, "मध्य" से कुछ अच्छे अर्थ जुड़े होने चाहिए। केंद्र। संतुलन। अगर आप केंद्र से हटकर हैं, सनकी हैं, जिसे कला जगत में एक गुण माना जाता है, तो इसका मतलब है कि आप किसी न किसी दिशा में भटक जाएंगे। अत्यधिक ऊर्जा के साथ असंतुलन अच्छा नहीं होता।

ईएमसी: "मध्य" मुश्किल है। यह अक्सर भाषा की सीमा से टकराता है जिससे भ्रम और गलतफहमी पैदा होती है।

आरडब्ल्यू: मेरे मन में एक ऐसा शब्द आता है जिसका हमारे द्वारा चर्चा की जा रही कुछ बातों से गहरा संबंध है। 'अस्तित्व' । यह एक ऐसा शब्द है जिसे हम अक्सर नहीं सुनते। यहाँ हाइडेगर का जिक्र आता है। मुझे लगता है कि जब कोई नैतिकता को कला की खोज से जोड़ता है, जैसा कि आपने पहले बताया, स्पष्टता की खोज के रूप में - सर्वप्रथम स्वयं की स्पष्टता की खोज के रूप में - तो क्या आप यह कहने को तैयार नहीं होंगे कि यह अस्तित्व की खोज भी है, अपने स्वयं के अस्तित्व की खोज?

ईएमसी: हां, मुझे लगता है कि आप सही कह रहे हैं; हाइडेगर के कई विचार स्वयं और दुनिया के बीच संबंधों के बारे में सोचने में सहायक हैं।

आरडब्ल्यू: और जो भी हाइडेगर के विचारों को पसंद करता है, जैसा कि मैं करता हूँ, नाज़ी संबंधों से निराश होता है। क्या आपको कभी इस बारे में कोई हिचक महसूस होती है?

ईएमसी: ऐसा नहीं है। परियों की कहानियों के विपरीत, हमारे जीवन में ऐसे विरोधाभास होते हैं जिनका समाधान मुश्किल होता है, और यह कहना कि ये विरोधाभास नहीं होने चाहिए, झूठ को न्योता देना है। हाइडेगर की गलतियाँ और कमज़ोरियाँ उनके योगदान को नकार नहीं सकतीं, भले ही कुछ लोग यह तर्क देने की कोशिश करें कि उनके दर्शन में नाज़ीवाद की झलक पहले से ही मौजूद थी। मुझे उम्मीद है कि मेरे काम का मूल्य मेरी मानवीय कमज़ोरियों से नहीं आंका जाएगा।
इस संदर्भ में हाइडेगर से भी कहीं अधिक चुनौतीपूर्ण विटजेनस्टाइन हैं। वे नाज़ी नहीं थे, लेकिन उनमें संतत्व और क्रूरता दोनों के गुण थे। और मुझे नहीं लगता कि उनके बीच समानताएँ केवल विरोधाभासों से भरे जीवन तक ही सीमित हैं; उनके दर्शनों में गहरा संबंध है, भले ही वह हमेशा स्पष्ट न हो।

आरडब्ल्यू: खैर, विटजेनस्टाइन ने हमारी कही जा सकने वाली बातों को भाषा के खेल तक सीमित कर दिया, है ना? मुझे लगता है कि इसमें गहरे सवालों की कोई ज़रूरत नहीं है। लेकिन विटजेनस्टाइन के साथ, "जिसके बारे में हम बोल नहीं सकते" की एक श्रेणी भी है। लेकिन उन्होंने यह भी कहा, "जो कहा नहीं जा सकता, उसे कभी-कभी दिखाया जा सकता है।" यह काफी दिलचस्प है, है ना?

ईएमसी: जी हाँ। और जीवन, कला की तरह, "प्रदर्शित करने" का एक तरीका है। विटजेनस्टाइन ने तर्क, गणित, भाषा, रंग के बारे में लिखा, लेकिन जिन विषयों को वे सबसे महत्वपूर्ण मानते थे—नैतिकता, विश्वास, आध्यात्मिकता—उन्हें उन्होंने जिया। और एक नैतिक व्यक्ति के रूप में, जिन विरोधाभासों की मैंने बात की, उनका सामना करते हुए, उन्होंने स्वयं से संघर्ष किया और अपने कार्यों का मूल्यांकन उन मानकों के आधार पर किया जिनमें वे अक्सर असफल रहे।
शायद यह हमारी बातचीत की शुरुआत से जुड़ा है। नैतिकता पर चर्चा करना, अच्छे-बुरे के बारे में बात करना दिलचस्प तो है, लेकिन कुछ हद तक बेकार और किताबी है। असल बात तो ईमानदारी से जीवन जीना है। और कला का उद्देश्य इसी प्रयास को समर्थन देना और स्पष्ट करना है।

आरडब्ल्यू: मुझे याद आया कि आपने भी पश्चिमी तट के सर्वश्रेष्ठ कॉलेजों में से एक में स्थायी पद से इस्तीफा दे दिया है। क्या आप इस बारे में कुछ कहना चाहेंगे?

ईएमसी: यह करना बहुत मुश्किल था। मैंने इसे करने से पहले तीन साल तक इस बारे में सोचा। मेरा तरीका आखिरकार नाकाम रहा और इसी वजह से मैंने इस्तीफा दिया। संस्था के मौजूदा माहौल में पढ़ाना मेरे लिए सुखद नहीं था।
कला जगत की अस्थिरता में स्थायी पद छोड़ना एक बहुत बड़ा फैसला है, और शायद एक मूर्खतापूर्ण फैसला भी। लेकिन मुझे लगा कि वहां रहकर मैं गलत दिशा में आगे बढ़ रहा था।

आरडब्ल्यू: यह पहली बार नहीं है जब आपने इस तरह का बड़ा बदलाव किया है। आप भौतिकी में डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त करने के कगार पर थे और आपने वहां एक नाटकीय मोड़ लिया।

ईएमसी: जी हाँ। और वह फैसला लेना खासकर मुश्किल था, क्योंकि मुझे पता था कि मैं अपने माता-पिता को दुख पहुँचाने वाली हूँ। मेरी छात्रवृत्तियों के बावजूद, उन्होंने मुझे स्कूल भेजने के लिए बहुत त्याग किया था और मेरे एक महान वैज्ञानिक बनने का सपना देखा था। जब मैंने उनसे कहा, "मैं एक कलाकार बनना चाहती हूँ," तो मैं उन्हें सफलता का कोई आश्वासन नहीं दे सकी। बर्कले में अपने शोध के वादों को अधूरा छोड़ने पर मुझे निश्चित रूप से मूर्खता और लापरवाही का एहसास हुआ। लेकिन फिर भी मैंने ऐसा किया।

आरडब्ल्यू: शायद यही एकमात्र रास्ता है। यह मुझे नैतिकता के बारे में आपकी चिंता की याद दिलाता है; एक ऐसा जीवन जिसमें व्यक्ति अपने ही विचारों को साकार रूप में प्रस्तुत करता है। क्या आप यह नहीं कहेंगे कि हम इन सवालों का सामना करते हैं, और हमें इनके जवाब नहीं पता? कभी-कभी जवाब जानने के लिए कदम उठाना ज़रूरी होता है।

ईएमसी: जी हाँ। और यह तब और भी प्रेरणादायक हो जाता है जब एक ही दिशा में कोई समाधान न मिले। मुझे शायद यह न पता हो कि उत्तर कहाँ है, लेकिन मुझे यह ज़रूर पता है कि उत्तर कहाँ नहीं है। किसी चीज़ में कोई उत्तर न होना समझना एक महत्वपूर्ण उपलब्धि है। फिर, बस व्यक्तिगत बलिदानों को स्वीकार करना बाकी रह जाता है। इसमें कुछ भी अस्पष्ट नहीं है। दर्द हो सकता है, लेकिन वह अलग बात है।