如何打破我们破坏性模式的循环

“面对随机、无规律的事件，我们感到无助和困惑，于是试图赋予它们秩序，并以此获得一种掌控感。”伟大的精神病学家欧文·亚隆在他关于不确定性和我们对意义的追寻的精彩冥想中写道。然而，由于害怕失去控制，我们渴望秩序和确定性，最终却往往创造出一些对我们无益的模式，然后在掌控的错觉下不断重复这些模式。这些关于我们是谁、关于他人是谁、关于世界如何运转的信念模式，塑造了我们的行为，而我们的行为反过来又塑造了我们的现实，形成了一个循环，这不禁让人想起物理学家大卫·玻姆的至理名言： “现实是我们认为真实的。我们认为真实的就是我们相信的……我们相信什么决定了我们认为什么真实。”

不断重复有害的模式而不意识到自己陷入其中，是人生最大的悲剧之一；意识到这一点却无力打破它，是人生最大的考验之一；超越支撑所有此类信念和行为模式的不确定性恐惧，是人生最大的胜利。

小说家妮可·克劳斯（Nicole Krauss）以精妙的笔触回应了文森特·梵高1884年写给弟弟的关于恐惧与冒险的信，探讨了这种超越既定模式的胜利。她的作品是阿姆斯特丹梵高博物馆展览的一部分，该展览汇集了23位当代艺术家和作家，他们以绘画、雕塑、书信、诗歌、摄影和视频等形式，对梵高的信件做出回应。

克劳斯写道：

亲爱的文森特：

你写到了恐惧：对空白画布的恐惧，但从更大的层面来说，也是对生活本身总是向我们展现的“无限无意义、令人沮丧的空白一面”的恐惧，而这种恐惧只有当一个人“介入并做点什么”，当他“打破”或“违反”时才能被克服。

非常巧合的是，我竟然在这个时候收到了你的信，因为过去一年来，我一直在思考的正是这种打破常规的行为，而且我觉得这与我想要如何创作艺术以及我想要如何生活息息相关。

人类心智的奇妙之处在于，尽管它拥有无限的潜能和自由，却总是默认以重复的模式运作。它观察着月亮和行星、昼夜更迭、四季更迭、生死轮回，这一切都在无休止地循环往复。无意识中，心智仿佛自身就是自然，也随之呼应着这些循环。它的思绪陷入循环，重复着早已形成的模式，以至于我们常常记不起它们的起源，也想不起它们当初为何对我们有意义。即便这些循环一次又一次地无法将我们带到理想的彼岸，即便它们将我们困住，让我们感到由衷的厌倦，即便我们意识到，固守这些熟悉的道路意味着我们将一次又一次地与真理擦肩而过，我们仍然几乎无法抗拒它们的诱惑。我们称这些思维模式为我们的“本性”，并顺从地接受它们支配自己，仿佛它们是我们之外的力量所致，就像海洋受遥远且无关紧要的卫星支配一样——仔细想想，这相当荒谬。

然而，我们无疑有能力打破这种循环；通过选择以不同的方式思考、看待和行动，来“违背”我们固有的本性。这或许需要付出巨大的努力和专注。然而，在大多数情况下，阻止我们打破这些循环的并非懒惰，而是恐惧。从某种意义上说，恐惧就像一轮无关紧要的月亮，我们却允许它主宰我们更为宏大的心灵本质。

所以，在我们能够打破常规之前，我们首先必须直面恐惧。这种恐惧源于空白的画布和人生的空白面，正如你所说，它令人麻痹，似乎在告诉我们，我们什么都做不了。这是一种抽象的恐惧，尽管它总能以千变万化的形式出现。今天它可能是害怕失败，明天它可能是害怕别人怎么看我们，再过一段时间，它又会变成害怕发现自己最可怕的猜想竟然成真。我的爱人说，这种恐惧似乎总是在清晨醒来时出现，他感觉它藏在肋骨之间的凹陷处（胃部上方，心脏下方），它来自“另一个世界”。这个词总是让他热泪盈眶，他指的是意识到我们自身的有限性，意识到我们缺乏无限和永恒。我认为他说得对，但我还要补充一点，恐惧作为一种预期，总是与未知无关。它是一种基于未知未来的心理计算。然而，恐惧的体验，就是被一种似乎拥有不可动摇的信念的感觉所掌控。害怕飞机坠毁，从某种意义上说，就是假定飞机一定会坠毁。然而，即使我们能够……剥去恐惧的种种伪装，直抵其根源——我们的必死性，我们与无限的隔绝——我们仍然会发现，恐惧并非基于真正的知识，这与选择自由的我们截然不同。勇敢永远比恐惧更明智，因为它建立在对自身的认知之上：对自身力量和能力的了解，对自身激情的认知。你在信中也暗示了这一点：“无论生活多么毫无意义、多么虚无，无论生活看起来多么死气沉沉，有信仰、有活力、有热情、有所领悟的人，都不会轻易被敷衍了事，”你写道。“他会挺身而出，有所作为，并坚持下去，简而言之，就是打破常规，‘突破’。”

于是，我们再次面对着一张空白的画布。这张空白的画布，既映照着我们的恐惧，也蕴藏着我们打破恐惧的契机。在犹太神秘主义中，空白——希伯来语称之为“Chalal Panui” ——具有极其重要的意义，因为它是上帝创造世界的必要前提。在卡巴拉中，上帝被称为“无限的存在”（ Ein Sof） ，祂如何在无限之中创造出有限的事物？我们又该如何解释上帝同时存在于世又同时缺席的悖论？根据卡巴拉的解释，答案在于，当上帝萌生创造世界的意愿时，祂首先必须将自身抽离，留下一个空虚。为了创造世界，上帝首先必须创造一个空白的空间。

因此我们可以说：创造的最初行为并非留下痕迹，而是对最初痕迹之前存在的无限的否定。留下痕迹是为了提醒我们自身的有限性。它打破或违背了我们作为永恒循环的自然的幻象。但它也印证了我们的知识和自由，而这正是我们在这个世界上所拥有的一切。

真挚地，

妮可·克劳斯

非常感谢读者卡拉·泰勒（Carla Taylor）让我注意到克劳斯（Krauss）的这封信。不妨搭配阅读布琳·布朗（Brené Brown）关于勇气和脆弱的文章、这五本关于恐惧和创作过程的精彩书籍，以及一位六岁孩子关于克服恐惧的暖心建议，然后再重温梵高关于艺术和爱的力量的著作。

帖子结束