Image d'Ariel Bur

En y réfléchissant consciemment. C'est passer à l'écoute de ses propres pensées. Il y a d'autres contextes aussi ; le contexte religieux dont vous parliez. Et je pense que c'est un mot très fécond et riche, dans lequel je continue de découvrir de nouvelles subtilités.

Tippett : Je pense que c’est le genre de langage qu’on peut méditer et garder en tête, et qui change quelque chose. C’est un défi stimulant, à tout le moins. Cela nous sort d’une mentalité routinière, de cet engourdissement dont vous parliez.

Burger : Le mot « lamentation » fonctionne de la même manière, je crois. Il vous incite en quelque sorte à reformuler les choses.

Tippett : Le langage de la rédemption l’est aussi. C’est un langage religieux.

Je crois qu'il y a ce discours sur la « majorité silencieuse », utilisé en Allemagne dans les années 60 et encore aujourd'hui en politique américaine. Mais j'ai toujours eu le sentiment qu'il existe aussi une majorité silencieuse, je crois, une majorité de bonté, de générativité. Et je pense que ce discours du témoignage, ce passage du rôle de spectateur à celui de témoin, vers une orientation plus visible et courageuse, est un langage formidable pour envisager une mobilisation.

Burger : J'y pense souvent. La transmission de la mémoire crée des témoins. Ces témoins sont des personnes engagées qui, à leur tour, racontent l'histoire des autres. Et qu'est-ce qu'une communauté, sinon un groupe de personnes qui partagent leurs histoires ? Si nous avons la capacité d'encourager, d'inspirer et de donner aux gens les moyens de le faire davantage – pas forcément de manière spectaculaire, mais humble, modeste, souvent au sein d'une famille ou d'une petite communauté –, nous pouvons soutenir et cultiver cette orientation. Ce que j'apprécie, c'est que ce n'est pas une idéologie particulière, ni un discours didactique. C'est une véritable éducation morale sans moralisation. Il s'agit simplement d'aider les gens à s'ouvrir et à cultiver l'ouverture, la réflexion, la rigueur intellectuelle, la responsabilité, l'engagement pour la justice, l'écoute, la vulnérabilité, l'écoute des murmures de l'âme – voilà quelques-uns des ingrédients que je perçois ici.

Mais il y a un point pratique que je souhaite partager. Après la prise d'assaut du Capitole, nous avons organisé une réunion du « Café des Témoins », une initiative de notre groupe consultatif qui expérimentait l'application de certaines de ces idées à l'éducation morale des dirigeants, notamment des jeunes dirigeants. Nous avons créé cet espace où les gens pouvaient simplement se retrouver, car ils souhaitaient passer plus de temps ensemble, des moments spontanés et informels. Désormais, nous nous réunissons toutes les deux semaines.

Et pour la première fois, une véritable tension s'est fait sentir, en réaction aux événements du 6 janvier au Capitole. Il est devenu évident que ce groupe présentait une réelle diversité politique. On y trouvait des progressistes et des conservateurs, qui avaient tissé des liens d'amitié, mais la tension était palpable. Nous avons vécu un moment intense : les échanges étaient vifs et passionnés. Le dialogue restait respectueux, mais intense, et il ne nous restait que cinq minutes. Tous les regards se sont tournés vers moi, l'animateur, pour que je conclue, mais rien n'avait été résolu. Alors je me suis demandé : que ferait le professeur Wiesel ?

Je ne sais donc pas exactement ce qu'il aurait fait, mais voilà ce qui m'est venu à l'esprit. J'ai dit : « Tout d'abord, je suis vraiment heureux que nous fassions émerger ces divergences, car l'une de mes craintes, lorsqu'on construit quoi que ce soit, est de créer une nouvelle chambre d'écho. Et ce n'est pas le but recherché. Nous pourrions en parler pendant encore quatre heures, mais nous n'avons plus que quatre minutes. Alors chantons. » Et nous avons chanté. Nous avons chanté une mélodie hassidique, une mélodie sans paroles, une magnifique mélodie, pendant les quatre dernières minutes. Et je pense que c'est une piste que je souhaite explorer davantage.

Rabbi Nachman disait que lorsque deux personnes parlent en même temps, c'est dissonant, c'est de la cacophonie. Mais lorsque deux personnes chantent ensemble, il peut y avoir harmonie. Pour moi, il s'agit donc de savoir comment dépasser notre ensemble familier, confortable et restreint d'outils et de styles – le langage et autres outils que nous utilisons pour aborder ces questions de différence – pour puiser dans tous les autres trésors que nous possédons et que nous n'utilisons tout simplement pas. Nous devons utiliser nos ressources. S'il y a une chose dont je suis certain, c'est que nous devons élargir notre répertoire, car ce qui nous a mis dans cette situation ne nous en sortira pas.

Pour moi, ce fut donc un moment très fort, un dépassement inattendu des premières, deuxièmes ou troisièmes réflexions que j'aurais normalement eues face à un conflit. C'était formidable. Les retours ont été unanimes : « Waouh ! Nous avons non seulement réussi à nous calmer, mais nous nous sommes sentis tellement connectés les uns aux autres, grâce au chant. »

Tippett : J’adore ! Cela aborde aussi les limites des mots, l’importance de l’espace entre les mots, d’une manière totalement différente. Il y a aussi cette phrase du professeur Wiesel, au début d’un des chapitres du livre, peut-être celui intitulé « Témoin » : « Comment peut-on chanter ? Comment peut-on ne pas chanter ? » Quelle magnifique question en écho pour notre siècle ! « Comment peut-on chanter ? Comment peut-on ne pas chanter ? »

Burger : Merci de me l’avoir rappelé. C’est au début du chapitre sur la chanson, « Au-delà des mots ».

Tippett : [ rit ] Voilà.

Burger : Le pouvoir de dépasser les limites des mots, que ce soit par la musique ou par l’espace blanc, l’espace blanc sur la page – c’est une image d’une force incroyable. Et je crois que c’est là le déclic. L’une des manières d’être créativement déstabilisé, c’est de commencer à mettre en avant l’espace blanc sur la page ; presque de voir les choses dans l’espace négatif et de se demander : que nous disent ces formes entre les mots, entre les lettres, et que voulons-nous créer dans cet espace ?

[Musique : « Working from a Park Bench » de Lullatone ]

Tippett : Je suis Krista Tippett, et voici On Being , aujourd'hui avec Ariel Burger, rabbin, artiste et élève du regretté et extraordinaire Elie Wiesel.

[Musique : « Working from a Park Bench » de Lullatone ]

Tippett : Avant de conclure, je voulais juste vous demander s’il y a d’autres langues, d’autres enseignements particuliers qui vous sont parvenus ou que vous suivez actuellement, puisés au plus profond de la tradition ?

Burger : Il y en a beaucoup, [ rires ] alors il faut faire attention. C'est une question tellement tentante. Mais je vais vous dire deux ou trois choses rapidement. Premièrement – ​​pour revenir à la conversation sur la théologie – je réfléchis beaucoup à la relation entre la religion et l'art, la religion et les arts. Et il y a un enseignement important dans ma tradition qui dit que Dieu est un peintre. « Dieu est un peintre », c'est un jeu de mots sur un terme hébreu. La traduction originale est : « Il n'y a pas de pierre comme notre Dieu. » Mais les rabbins jouent avec cette idée et disent : « Il n'y a pas de peintre » – les mots sont très similaires en hébreu – « Il n'y a pas de peintre comme notre Dieu. » Dieu est comme le plus grand des peintres.

Pour moi, Dieu est comme un peintre qui nous a donné le pinceau en nous disant : « Créez quelque chose de beau. » J'y pense souvent ; je me dis que notre rôle est de surprendre Dieu. Tout ce dont nous parlons, de cette inadaptation créative, de cet espace blanc, de ces manières radicalement différentes d'aborder certaines questions que nous devons absolument approfondir et intégrer, vise à embrasser la créativité comme valeur religieuse centrale. Ce n'est pas ainsi que j'ai grandi, mais c'est ainsi que j'en suis venu à la percevoir – c'est d'ailleurs ce qui m'a attiré vers les premiers enseignements hassidiques : on y trouve une créativité radicale, tout en restant ancrée dans la tradition, préservant ainsi la tension entre ces deux aspects. C'est un point essentiel à méditer.

L'autre histoire illustre la puissance de l'activation morale et les questions qu'elle soulève. Mon travail actuel porte essentiellement sur les mécanismes de la transformation morale et sur la manière de la mettre en œuvre concrètement. Alors, ai-je le temps de vous raconter cette histoire ?

Tippett : Je vous en prie.

Burger : Mon fils participait à un voyage d’études en Israël, un programme d’un semestre, puis ils sont allés en Pologne. Ils y sont restés une dizaine de jours, je crois. Pendant ce programme, il s’est fait un bon ami, un nouvel ami nommé Mason. Arrivés en Pologne, ils ont visité certains lieux importants de la vie juive d’avant-guerre, ainsi que les camps. Le troisième ou quatrième jour, Mason a disparu pour la journée avec un des moniteurs du programme.

Et il ne disait à personne où il allait, et à son retour, il ne disait à personne où il était allé. Puis il l'a dit à mon fils, parce qu'ils étaient amis, ou peut-être parce que mon fils l'encourageait beaucoup à le faire. Et voici ce qu'il a raconté à mon fils : « Mes grands-parents ont survécu. Ils se sont mariés trois semaines avant la déportation à Auschwitz. À Auschwitz, ils ont été séparés, évidemment, et tous les soirs, il allait à la barrière qui séparait les camps des hommes et des femmes pour lui apporter un croûton de pain ou une pomme de terre supplémentaire s'il le pouvait, ou simplement pour la voir. »

« Jusqu’à ce que ma grand-mère », dit-il, « soit transférée dans un élevage de lapins à la périphérie d’Auschwitz. » Les nazis menaient des expériences sur des lapins dans le but de trouver un remède contre le typhus. « Cet élevage était dirigé par un Polonais qui remarqua assez vite que les lapins bénéficiaient d’une meilleure alimentation, de meilleures attentions et de meilleurs soins que les travailleurs forcés juifs. Il commença donc à faire entrer clandestinement de la nourriture pour les travailleurs forcés juifs et les détenus. »

« Et puis, » raconta Mason à mon fils, « ma grand-mère s'est coupée le bras avec un morceau de fil barbelé, et la coupure s'est infectée. Ce n'était pas une infection grave, si on avait eu des antibiotiques. Mais bien sûr, si vous étiez juif à cette époque, il était impossible d'en obtenir. Alors, qu'a fait ce Polonais qui gérait l'élevage de lapins ? Il s'est ouvert le bras et a appliqué sa plaie sur celle de ma grand-mère pour attraper l'infection. Il est allé voir les nazis et leur a dit : “Je suis l'un de vos meilleurs gérants. Cet élevage de lapins est très productif. Si je meurs, vous allez perdre beaucoup de productivité. J'ai besoin de médicaments.” Ils lui en ont donné, et il les a partagés avec elle. Il lui a sauvé la vie. »

Alors Mason a dit à mon fils : « Où étais-je quand je suis parti l'autre jour et que j'ai disparu ? Je suis allé voir cet homme polonais. Il est toujours vivant et vit dans la banlieue de Varsovie. Je suis allé lui dire : merci pour la vie. Merci pour la vie. »

Mon fils m'a raconté cette histoire cette année, et elle soulève beaucoup de questions : qu'est-ce qui fait de nous des personnes capables de partager la souffrance d'autrui, malgré toutes les pressions qui nous poussent à considérer l'autre comme un être humain insignifiant ? Qu'est-ce qui nous permet de résister à ces pressions et d'agir avec courage et lucidité morale, de voir en autrui une personne à part entière, alors que tout autour de nous nous dit le contraire ?

Et cette question est – vraiment, pour moi, la question qui nous motive en ce moment, car je pense que, non seulement dans ces situations extrêmes, mais aussi dans la vie de tous les jours, comment pouvons-nous puiser dans les richesses de toutes nos traditions, littératures et pratiques humaines pour nous améliorer dans ce travail ? Car c’est là, à mes yeux, l’essentiel . C’est la source de tous les autres défis et de toutes les questions auxquelles nous sommes confrontés.

Tippett : C’est une histoire incroyable, et c’est une leçon, n’est-ce pas ? C’est une leçon.

Burger : C'est un enseignement que mon fils m'a transmis.

Tippett : J’ai vu quelque part que vous évoquiez le principe de bénédiction dans la pensée et la vie juives. Je me demandais si ce serait une bonne façon de conclure ; c’est un de ces mots qui, par-dessus tout, inspire un sentiment de dignité et de réconfort, de penser à la bénédiction présente dans le monde. Pourriez-vous nous en parler un peu plus, comment vous le comprenez et ce que cela signifie concrètement, le vivre ?

Burger : Eh bien, pour moi en tout cas, le principe fondamental de toute la tradition juive tient en trois mots : Sois une bénédiction. Sois une bénédiction. Et il y a une manière de considérer la vie humaine comme une bénédiction, et en réponse à cette vie humaine, nous disons tous : « Amen ». Il y a une sorte de témoignage mutuel des bénédictions que nous apportons les uns aux autres.

Mais ce qui est fascinant, c'est que l'hébreu est une langue très profonde, et que le mot « bénédiction » est apparenté au mot « genoux » — les mêmes lettres —, il est étymologiquement très lié à ce mot. Les genoux et la façon dont on les plie…

Tippett : Les besoins ? Oh, vos genoux.

Burger : Les genoux… vos genoux, oui. La tête, les épaules, les genoux et les orteils. [ Rires ] Et puis, il y a cette façon qu'on a de plier les genoux quand on porte quelque chose de lourd. Et une bénédiction, c'est lourd à porter. Si quelqu'un vous bénit, c'est qu'il vous voit vraiment et qu'il vous offre son regard. Cela implique une certaine responsabilité. Être témoin de quelque chose, c'est aussi une responsabilité, autant que d'en être témoin. Et j'y pense souvent, parce qu'on nous demande beaucoup en ce moment. On nous demande de porter nos propres vies ; c'est déjà assez lourd, avec tout ce que nous traversons individuellement, nos familles, nos communautés, le monde, la souffrance du monde et des gens à travers le monde. On nous demande de porter tout ça. C'est dur. C'est intimidant.

Mais une bénédiction est à la fois lourde et exaltante. Vivre pour quelque chose de plus grand que soi est libérateur. Cela me libère de ma propre petitesse, de ma timidité, de mes angoisses. La compassion est le meilleur remède contre l'anxiété, le meilleur remède contre l'étroitesse d'esprit. Ainsi, nous pouvons être une bénédiction les uns pour les autres, témoigner les uns des autres, nous raconter des histoires et nous connecter profondément les uns aux autres avec une grande ouverture. Et cela nous élèvera. Voilà ce qu'est véritablement une bénédiction.

[Musique : « Clarence Difference » de Baths ]

Tippett : Le rabbin Ariel Burger est l’auteur de Witness : Lessons from Elie Wiesel’s Classroom , et il est le cofondateur et chercheur principal du Witness Institute.

Le projet On Being est composé de : Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan et Lillie Benowitz.

Le projet On Being se déroule sur le territoire Dakota. Notre magnifique générique est composé par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendez chanter à la fin de notre émission est celle de Cameron Kinghorn.

On Being est une production indépendante à but non lucratif du projet On Being. Elle est diffusée sur les stations de radio publiques par WNYC Studios. J'ai créé cette émission chez American Public Media.

Nos partenaires financiers comprennent :

L’Institut Fetzer contribue à bâtir les fondements spirituels d’un monde d’amour. Retrouvez-les sur fetzer.org .

La Fondation Kalliopeia œuvre à renouer les liens entre écologie, culture et spiritualité, et soutient les organisations et initiatives qui promeuvent une relation sacrée avec la vie sur Terre. Pour en savoir plus, consultez kalliopeia.org .

La Fondation de la famille George, en soutien au projet de conversations civiques.

La Fondation Osprey, un catalyseur pour des vies autonomes, saines et épanouies.

L'initiative « Collaborations courageuses » de l'Institut Charles Koch vise à découvrir et à promouvoir des outils pour guérir l'intolérance et combler les différences.

Et la Fondation Lilly, une fondation familiale privée basée à Indianapolis, dédiée aux intérêts de ses fondateurs en matière de religion, de développement communautaire et d'éducation.