티펫: 저는 이런 종류의 언어가 우리가 곱씹어보고 마음속에 담아둘 수 있는 언어라고 생각해요. 그리고 이런 언어는 뭔가 변화를 가져오죠. 적어도 좋은 의미에서 도전적이라고 할까요. 기본적으로 가지고 있는 사고방식, 방금 말씀하신 것처럼 감각이 무뎌지는 상태에서 벗어나게 해 주니까요.
버거: "애도"라는 단어도 그런 것 같아요. 어떤 관점을 새롭게 바라보도록 이끌어주죠.
티펫: 구원의 언어도 마찬가지입니다. 종교적인 언어죠.
그리고 저는 독일에서, 60년대에, 그리고 지금 미국 정치에서도 사용되는 "침묵하는 다수"라는 개념이 있다고 생각합니다. 하지만 저는 항상 선함과 생산성을 상징하는 또 다른 침묵하는 다수가 있다고 믿어왔습니다. 그리고 방관자에서 증인으로, 더 눈에 띄고 용감한 자세로 나아가는 것, 이러한 침묵하는 다수를 동원하는 데 있어 "증언"이라는 언어는 정말 훌륭한 표현이라고 생각합니다.
버거: 저는 그 생각을 많이 합니다. 기억이 전달될 때, 그것은 증인을 만들어냅니다. 증인은 이제 다른 사람들의 이야기를 전하는 활성화된 사람들입니다. 그리고 공동체란 서로의 이야기를 전하는 사람들의 모임이 아니겠습니까? 따라서 우리가 사람들이 더 많이 그렇게 하도록 격려하고, 영감을 주고, 힘을 실어줄 수 있다면, 꼭 거창하고 화려한 방식이 아니더라도, 아주 소박하고 작고 겸손한 방식일 수도 있습니다. 종종 가족이나 작은 공동체 안에서 이루어져야 할 때도 있습니다. 우리가 그러한 방향을 지지하고 육성할 수 있다면, 그것은 하나의 방향이 될 수 있습니다. 제가 이 방식을 좋아하는 이유는 특정한 이념이나 교훈을 강요하는 것이 아니기 때문입니다. 도덕을 가르치지 않는 진정한 도덕 교육입니다. 사람들이 마음을 열고, 사려 깊고, 엄밀한 사고를 하고, 책임감을 갖고, 정의를 위해 노력하고, 경청하고, 취약성을 드러내고, 영혼의 속삭임에 귀 기울이도록 돕는 것입니다. 저는 이러한 요소들이 이 방식에 중요한 역할을 한다고 생각합니다.
하지만 제가 공유하고 싶은 실질적인 한 가지가 있습니다. 국회의사당 습격 사건 이후, 저희는 '증인 카페'라는 모임을 가졌습니다. 이 모임은 지도자들, 특히 젊은 지도자들의 도덕 교육에 이러한 아이디어들을 적용하는 방식을 시험해 보던 자문 그룹에서 시작된 것입니다. 사람들이 좀 더 자유롭고 편안한 시간을 함께 보내고 싶어 했기에, 저희는 사람들이 편하게 어울릴 수 있는 자리를 마련했습니다. 그래서 지금은 격주로 모임을 갖고 있습니다.
그리고 처음으로, 1월 6일 국회의사당에서 일어난 일에 대한 반응으로 진정한 긴장감이 느껴졌습니다. 이 모임에는 진정한 정치적 다양성이 존재한다는 것이 분명해졌습니다. 진보주의자와 보수주의자가 있고, 그들은 서로 우정을 쌓고 관계를 맺었지만, 긴장감도 존재했습니다. 매우 강렬한 순간이 찾아왔습니다. 사람들이 서로 의견을 주고받으며 분위기가 점점 뜨거워졌습니다. 여전히 서로 존중하는 분위기였지만, 감정이 격해졌고, 남은 시간은 5분이었습니다. 모두가 사회자인 저를 바라보며 마무리를 부탁했지만, 아무것도 해결되지 않았습니다. 그래서 저는 생각했습니다. 위젤 교수님이라면 어떻게 하셨을까?
그가 어떻게 했을지는 확실히 모르겠지만, 제게 떠오른 생각은 이랬습니다. "우선, 이렇게 서로 다른 점들을 드러내게 되어 정말 기쁩니다. 제가 어떤 것을 만들 때 가장 걱정하는 것 중 하나가 또 다른 메아리 방을 만들게 되는 것이거든요. 하지만 이건 우리가 원하는 바가 아니죠. 이 주제에 대해 네 시간은 더 이야기할 수 있겠지만, 지금은 4분밖에 남지 않았으니 노래를 부르죠." 그리고 우리는 노래를 불렀습니다. 가사가 없는 아름다운 하시딕 멜로디를 마지막 4분 동안 불렀습니다. 저는 이것이 앞으로 더 탐구해 보고 싶은 방향 중 하나라고 생각합니다.
랍비 나흐만은 두 사람이 동시에 말하면 불협화음, 즉 불협화음이 된다고 했습니다. 하지만 두 사람이 함께 노래하면 조화가 될 수 있다고 했습니다. 제게 있어 이것은 우리가 익숙하고 편안하며 편협한 도구와 스타일, 즉 언어와 같은 차이의 문제들을 다루는 데 사용하는 도구들을 넘어서, 우리가 보물 상자에 담아두고 사용하지 않는 다른 모든 도구들을 어떻게 활용할 수 있을지에 대한 문제입니다. 우리는 우리의 보물을 사용해야 합니다. 한 가지 분명한 것은, 우리는 레퍼토리를 확장해야 한다는 것입니다. 왜냐하면 우리를 이 혼란에 빠뜨린 방식으로는 우리를 이 상황에서 벗어나게 할 수 없기 때문입니다.
그래서 제게는 정말 예상치 못한, 갈등 상황에 대처할 때 보통 생각하는 첫 번째, 두 번째, 세 번째 단계를 훨씬 뛰어넘는 강력한 순간이었어요. 정말 좋았죠. 그리고 피드백은 "와, 우리는 단순히 진정된 것뿐만 아니라, 함께 노래를 부르면서 서로에게 깊이 연결된 느낌을 받았어요."라는 것이었어요.
티펫: 정말 멋진 말씀입니다! 그 말씀은 말의 한계, 단어 사이에 두는 공간의 중요성을 완전히 다른 방식으로 보여주는 것 같아요. 책의 한 장, 아마도 "증인" 장 서두에 나오는 비젤 교수님의 말씀도 생각나네요. "어떻게 노래할 수 있습니까? 어떻게 노래하지 않을 수 있습니까?" 이 시대에 딱 들어맞는 멋진 질문이죠. "어떻게 노래할 수 있습니까? 어떻게 노래하지 않을 수 있습니까?"
버거: 알려주셔서 감사합니다. 그 내용은 "Beyond Words"라는 노래에 대한 챕터의 시작 부분에 나옵니다.
티펫: [ 웃음 ] 바로 그거죠.
버거: 말의 한계를 넘어 음악으로든, 페이지의 여백으로든 나아가는 힘, 그것은 정말 강력한 이미지입니다. 그리고 저는 그것이 변화의 핵심이라고 생각합니다. 창의적으로 부적응하는 한 가지 방법은 페이지의 여백을 전면에 내세우는 것입니다. 마치 네거티브 스페이스에서 사물을 보는 것처럼, 단어 사이, 글자 사이의 형태들이 우리에게 무엇을 말해주는지, 그리고 그 공간에 무엇을 창조하고 싶은지 살펴보는 것이죠.
[음악: 룰라톤의 "공원 벤치에서 일하기" ]
티펫: 저는 크리스타 티펫이고, 오늘은 ' 존재에 관하여'라는 프로그램 에서 랍비이자 예술가이며, 위대한 엘리 비젤의 제자이기도 한 아리엘 버거 씨를 모셨습니다.
[음악: 룰라톤의 "공원 벤치에서 일하기" ]
티펫: 마무리하기 전에 여쭤보고 싶은 게 있는데요, 전통의 깊은 곳에서 나온 다른 언어나 특별한 가르침이 있으신가요? 아니면 지금 당신이 진정으로 따르고 있는 가르침이 있으신가요?
버거: 많죠, [ 웃음 ] 그래서 조심해야 해요. 정말 매력적인 질문이거든요. 하지만 몇 가지만 간단히 말씀드리겠습니다. 하나는 , 신학에 대한 이야기로 돌아가서, 저는 종교와 예술, 종교와 예술의 관계에 대해 많이 생각합니다. 제 전통에는 하나님은 화가라는 훌륭한 가르침이 있습니다. "하나님은 화가"라는 말은 히브리어 단어를 이용한 말장난입니다. 원래 번역은 "우리 하나님과 같은 바위는 없다"인데, 랍비들은 이 말을 창의적으로 활용하여 "우리 하나님과 같은 화가는 없다"라고 표현합니다. 히브리어 원문은 매우 비슷하거든요. 하나님은 마치 가장 위대한 화가와 같습니다.
제게 있어 하나님은 화가이시고, 우리에게 붓을 주시며 "가서 아름다운 것을 만들어라"라고 말씀하신 것과 같습니다. 저는 그 생각을 깊이 합니다. 우리의 진정한 역할은 하나님을 놀라게 하는 것이라는 생각을 합니다. 창조적 부적응, 여백, 그리고 우리가 열정적으로 이야기하는, 그리고 우리가 마땅히 해야 하고, 또 해야 할 필요가 있다고 느끼는 이러한 질문들에 접근하는 근본적으로 다른 방식들은 모두 창의성을 종교적 가치의 중심으로 받아들이는 것과 매우 밀접한 관련이 있습니다. 제가 자라온 환경과는 다르지만, 제가 경험하게 된 방식은 바로 그것이었습니다. 제가 초기 하시디즘 가르침에 끌렸던 이유도 바로 거기에 있었습니다. 그곳에서 급진적인 창의성을 발견할 수 있었지만, 그것이 어떻게든 전통 안에 머물러 있었고, 그 두 가지 사이의 긴장감을 유지하고 있었습니다. 저는 바로 그 점을 깊이 생각합니다.
그리고 다른 하나는 도덕적 활성화의 힘과 그에 대한 질문들을 담아낸 이야기입니다. 제 연구는 현재 도덕적 변화의 메커니즘과 그것을 실질적이고 구체적인 방식으로 실현하는 방법에 관한 것입니다. 자, 그럼 이 이야기를 들려드릴 시간이 있을까요?
티펫: 그러세요.
버거: 제 아들이 이스라엘에서 한 학기 동안 진행되는 프로그램에 참가해서 폴란드로 갔어요. 폴란드에는 열흘 정도 있었는데, 거기서 메이슨이라는 좋은 친구를 사귀었죠. 폴란드에 도착해서는 전쟁 전 유대인들의 삶의 터전이었던 곳들을 둘러보고, 수용소도 방문했어요. 그런데 폴란드에 도착한 셋째 날이나 넷째 날쯤에 메이슨이 프로그램 담당자 중 한 명과 함께 갑자기 사라졌어요.
그는 어디 가는지 아무에게도 말하지 않았고, 돌아와서도 어디에 있었는지 아무에게도 말하지 않았습니다. 그러다가 제 아들에게 이야기했는데, 둘이 친구였거나 아니면 제 아들이 고개를 끄덕이며 이야기해 달라고 많이 재촉했기 때문일 겁니다. 그가 제 아들에게 한 이야기는 이랬습니다. "우리 조부모님은 생존자셨단다. 아우슈비츠로 강제 이송되기 3주 전에 결혼하셨지. 아우슈비츠에서는 당연히 떨어져 지내야 했는데, 할아버지는 매일 저녁 남녀 수용소를 가르는 울타리까지 가서 할머니께 빵 한 조각이나 감자 하나라도 가져다 드리려고, 아니면 그냥 할머니를 뵈러 가셨단다."
"할머니께서 아우슈비츠 외곽의 토끼 농장으로 이송되기 전까지는 괜찮았습니다." 그가 말했다. 나치는 장티푸스 치료법을 찾기 위해 토끼를 대상으로 실험을 하고 있었다. "그 토끼 농장은 폴란드인이 운영했는데, 그는 일찍부터 토끼들이 유대인 강제 노동자들보다 더 좋은 먹이와 관심, 보살핌을 받고 있다는 것을 알아챘습니다. 그래서 그는 유대인 강제 노동자들과 수용소 사람들에게 몰래 토끼 음식을 가져다주기 시작했습니다."
“그러다가,” 메이슨이 내 아들에게 말했다. “할머니가 가시철사에 팔을 베셨는데, 상처가 덧났어. 항생제가 있었으면 심각한 감염은 아니었지. 하지만 그 당시 그곳에서 유대인이었다면 항생제를 구할 방법이 전혀 없었어. 그래서 토끼 농장을 운영하던 폴란드 남자가 어떻게 했을까? 자기 팔을 베어서 할머니 상처에 갖다 댔어. 할머니가 앓던 감염이 자기에게도 옮겨가도록 말이야. 그리고 그는 나치에게 가서 ‘저는 당신네 농장의 최고 관리자 중 한 명입니다. 이 토끼 농장은 생산성이 아주 높습니다. 제가 죽으면 당신네 농장은 큰 손실을 입을 겁니다. 약이 필요합니다.’라고 말했지. 나치는 그에게 약을 주었고, 그는 그 약을 할머니와 나눠 먹었어. 그렇게 할머니의 목숨을 구한 거야.”
그래서 메이슨이 제 아들에게 이렇게 말했어요. "내가 며칠 전에 갑자기 사라져 버렸을 때 어디 있었더라? 그 폴란드 남자를 만나러 갔었지. 그는 아직 살아 있고 바르샤바 외곽에 살고 있어. 내 목숨을 구해줘서 고맙다고 말하러 갔던 거야. 정말 고맙다고."
올해 아들이 제게 이 이야기를 해줬는데, 이 이야기는 여러 가지 질문을 던지게 합니다. 토끼보다도 못한 존재로 여기라는 온갖 압박 속에서도 다른 사람의 상처를 함께 나눌 수 있는 사람이 되려면 무엇이 필요할까요? 주변의 모든 시선이 그렇게 하지 말라고 할 때에도, 용기와 명확한 도덕적 신념을 가지고 그 모든 압박을 이겨내고 옳은 일을 하려면 무엇이 필요할까요? 다른 사람을 한 사람으로서 바라보려면 무엇이 필요할까요?
그리고 그 질문은, 사실 제게 있어서 지금 가장 중요한 동기 부여 질문입니다. 왜냐하면 극단적인 상황뿐 아니라 일상생활에서도, 어떻게 하면 인류의 모든 전통, 문학, 관습이라는 보물을 활용하여 더 나은 사람이 될 수 있을까 하는 문제이기 때문입니다 . 제게 있어 그것이 가장 중요한 것이고, 우리가 직면한 모든 어려움과 질문의 근본 원인입니다.
티펫: 정말 놀라운 이야기네요. 그리고 교훈을 주는 이야기이기도 하고요. 교훈적인 이야기입니다.
버거: 그건 아들이 제게 가르쳐준 거예요.
티펫: 어디선가 유대 사상과 삶에서 축복의 원리에 대해 쓰신 글을 본 적이 있습니다. 그 부분을 마무리로 삼는 게 좋을 것 같은데요. 축복이라는 단어는 세상에 존재한다는 사실 자체만으로도 존엄과 안도감을 주는 단어잖아요. 오늘날 우리에게 축복이 어떤 의미인지, 그리고 축복을 어떻게 이해하고 실천하는지에 대해 좀 더 이야기해 주시겠어요?
버거: 음, 적어도 제게 있어서 유대교 전통 전체의 근본 원칙은 세 단어로 요약됩니다. 바로 '축복이 되라'입니다. 축복이 되라. 인간의 삶 자체가 축복인 방식이 있고, 우리는 그 삶에 대한 응답으로 모두 '아멘'이라고 말합니다. 서로에게 베푸는 축복, 우리가 가져다주는 축복을 증언하는 것이죠.
하지만 정말 흥미로운 점은 히브리어가 매우 심오한 언어라는 것입니다. "축복"이라는 단어는 "무릎"이라는 단어와 철자가 같아서 어원적으로 깊은 연관성을 가지고 있습니다. 무릎, 그리고 무릎을 굽히는 자세와 관련이 있는 것이죠.
티펫: 필요한 게요? 아, 무릎이요.
버거: 무릎, 그러니까 무릎이요. 머리, 어깨, 무릎, 그리고 발가락. [ 웃음 ] 무거운 것을 들 때 무릎을 굽혀야 하잖아요. 축복도 마찬가지로 무겁게 느껴질 수 있어요. 누군가 당신을 축복한다는 건, 그 사람이 당신을 진심으로 바라보고, 그 시선을 당신에게 전해준다는 뜻이에요. 거기에는 책임감이 따르죠. 누군가에게 인정받는 것, 그리고 인정받는 것 또한 책임감이에요. 저는 이 생각을 많이 해요. 왜냐하면 지금 우리는 너무나 많은 짐을 짊어지고 있기 때문이에요. 우리 자신의 삶도 짊어져야 하고, 그 자체로도 충분히 무거운데, 개인으로서, 가족으로서, 공동체로서, 그리고 전 세계의 고통과 사람들을 생각하면 더욱 그렇죠. 우리는 이 모든 것을 짊어져야 해요. 정말 힘들고, 벅찬 일이에요.
하지만 축복이란 무거운 짐이기도 하지만, 동시에 우리를 고양시키는 것이기도 합니다. 나 자신보다 더 큰 무언가를 위해 사는 것은 해방감을 줍니다. 그것은 내 자신의 왜소함, 자의식, 불안으로부터 나를 자유롭게 해 줍니다. 연민은 불안을 치유하는 가장 강력한 약이며, 편협함을 없애는 가장 강력한 약입니다. 그러므로 우리는 서로에게 축복이 될 수 있고, 서로에게 귀 기울이고, 서로의 이야기를 나누고, 진심으로 마음을 열고 서로에게 다가갈 수 있습니다. 그렇게 하면 우리 자신이 고양될 것입니다. 그것이 바로 진정한 축복입니다.
[음악: Baths의 "Clarence Difference" ]
티펫: 아리엘 버거 랍비는 『증인: 엘리 비젤의 교실에서 배우는 교훈』 의 저자이며, 증인 연구소의 공동 설립자이자 선임 연구원입니다.
온 비잉 프로젝트(On Being Project)의 구성원은 다음과 같습니다: 크리스 히글, 릴리 퍼시, 로렌 드롬머하우젠, 에린 콜라사코, 에디 곤잘레스, 릴리안 보, 루카스 존슨, 수제트 벌리, 잭 로즈, 콜린 셰크, 줄리 시플, 그레첸 혼놀드, 잘레 아크하반, 패드레이그 오 투아마, 벤 캣, 가우탐 스리키샨, 릴리 베노위츠.
온 비잉 프로젝트는 다코타 땅에 위치해 있습니다. 저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 연주했습니다. 그리고 쇼의 마지막에 들려오는 노래는 캐머런 킹혼의 목소리입니다.
On Being은 The On Being Project에서 제작하는 독립 비영리 프로그램입니다. WNYC Studios를 통해 공영 라디오 방송국에 배포됩니다. 저는 American Public Media에서 이 프로그램을 제작했습니다.
저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다:
사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 힘쓰는 페처 연구소. fetzer.org 에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
칼리오페이아 재단은 생태, 문화, 영성을 재연결하는 데 헌신하며, 지구상의 생명과 신성한 관계를 유지하는 단체와 사업을 지원합니다. 더 자세한 정보는 kalliopeia.org 에서 확인하세요.
조지 가족 재단은 시민 대화 프로젝트를 지원합니다.
오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.
찰스 코흐 연구소의 '용감한 협력' 이니셔티브는 편견을 없애고 차이점을 해소하는 도구를 발굴하고 발전시키는 데 힘쓰고 있습니다.
그리고 릴리 재단은 인디애나폴리스에 본부를 둔 사립 가족 재단으로, 설립자들이 관심을 가졌던 종교, 지역사회 개발 및 교육 분야에 헌신하고 있습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
The rabbit farm story deeply touched ny open heart, what a blessing to read the layers of kindness & to imagine the courage of the farmer to do what he could and to honor the deep suffering of grandmother too.
Especially resonated with the lens of maladjusted and fuller definition of blessing.
May we be open hearted, maladjusted blessings to each other. 🙏
Thank you for this incredible interview, stories, set of reflections, and depth of blessing! It belittles it to say it is wonderful. It is life-giving, life-enhancing. I love the image of the white page at the edges of the commentaries, that the creativity of response, and the invitation to make something beautiful is in that open space. I also really really love that it takes time for the light to travel, and so I am seeing your face as it was a moment ago, I never really see you NOW. And that singing is what to do when we want to be in harmony but we have disagreement in ideas. THANK YOU.